吳娛

蟻窩

那時(shí)候竟沒(méi)有偷拿一根骨頭。

地上全是螞蟻窩，大大小小丘陵似的。一個(gè)個(gè)土包。

和周?chē)笃哪沟亟?jīng)由長(zhǎng)短秘密通道連接在一起，阿元想象著密遮天際的螞蟻排著隊(duì)熱熱鬧鬧去新建的墓地領(lǐng)餐。新來(lái)的，溫?zé)釒е鵂I(yíng)養(yǎng)，算是和大家見(jiàn)過(guò)面，打過(guò)招呼了。通過(guò)一只螞蟻，一堆認(rèn)識(shí)了隔壁同樣是一堆分不清胳膊和腿的散骨和灰。

下車(chē)的時(shí)候，阿元踩上一個(gè)不太大的螞蟻窩。表哥叫阿元快跑，那里的螞蟻個(gè)個(gè)大得嚇人，會(huì)咬人的。表哥說(shuō)起幾年前去過(guò)的地方。

“忘了為什么會(huì)去那地方？螞蟻啦，毒蛇啊，四處是，潮濕又熱?！?/p>

阿元想起表哥前兩年提起過(guò)打死一條毒蛇的事，表哥說(shuō)那時(shí)候也沒(méi)想什么，就想拼了命打爛那顆蛇頭。后來(lái)呢？

表哥側(cè)頭點(diǎn)了一支煙，不說(shuō)話了。

表哥在前面走，阿元在后面跟著，有些吃力。阿元知道表哥不想來(lái)這地方，更不想看墓地里埋的人。表哥不喜歡外公。

見(jiàn)過(guò)蟻后么？阿元一邊小跑著跟住表哥，一邊瀏覽四圍墓碑上的照片。

“那些家伙躲在很深的地方呢?！?/p>

阿元覺(jué)得表哥不是在說(shuō)蟻后。

那時(shí)候怎么忘了偷拿一根骨頭呢？

“什么？”表哥停下來(lái)，看了看阿元，又往前走，“惡心！”

阿元不說(shuō)話了。

兩個(gè)人走到外公墓前才又說(shuō)起話。

花和外公喜歡的糕點(diǎn)。

“全是孝敬螞蟻的?！北砀缯f(shuō)。

墓碑上下爬了螞蟻，不多。

阿元撣一撣墓碑上的灰。外公打過(guò)你么？阿元不看表哥。

“他啊，愛(ài)聽(tīng)?wèi)??！北砀甾D(zhuǎn)過(guò)身，讓阿元一個(gè)人坐在外公墓前，自己跑到遠(yuǎn)一些的地方抽煙去了。

阿元挨個(gè)說(shuō)起家里的人和一些近況，越看墓碑上的照片越不像外公，人死了長(zhǎng)相也會(huì)跟著變吧？像活著一樣，三歲會(huì)變，十二歲會(huì)變，十八歲阿元變得連自己都認(rèn)不出來(lái)了。外公已經(jīng)八十多了。一只大頭螞蟻爬上外公的臉，阿元抬一抬手，又放下，只覺(jué)得自己的臉癢起來(lái)。

忽然旋起的風(fēng)，把螞蟻吹到哪去了？阿元抬頭看一旁的柏樹(shù)，大概掉進(jìn)某片樹(shù)葉的夢(mèng)里了。

阿元又想起蟻后。問(wèn)一問(wèn)外公，捅毀一個(gè)蟻窩究竟算不算做了壞事。照片里的外公笑了。

那時(shí)候阿元撿起一根樹(shù)枝，往外公的墓地周?chē)鷣y捅了幾下。

能偷一點(diǎn)灰也好啊。

阿元往遠(yuǎn)處看看，一整片，墓碑靠著墓碑，碑上的照片都是同一個(gè)尺寸，有些黑白有些彩，笑著的多，也有嚴(yán)肅的，張大嘴的只有一張，看起來(lái)像個(gè)歌唱家。墓地規(guī)整和平坦，不像蟻窩，起伏歪扭。

新來(lái)的很容易分辨，墓碑兩邊的塑料花開(kāi)得爽朗。阿元想把那些花全拿走，種滿一座荒山，說(shuō)不定成了旅游勝地，死人的塑料花。阿元想象著，坐飛機(jī)從那座假花插滿的石頭山上經(jīng)過(guò)，沒(méi)有衰敗的時(shí)候。蟻窩會(huì)有消亡的時(shí)候么？

表哥不知道什么時(shí)候坐到阿元身邊，墓碑上印出兩個(gè)人的臉。

“一會(huì)兒去哪呢？”表哥問(wèn)阿元。

阿元還在那座石頭山上，變成一只山羊、一只蝴蝶，慢慢也就不需要吃和喝，那些都是假的啊。

外公從那間屋子里出來(lái)的時(shí)候，阿元看著矩形大盤(pán)子里的碎骨和灰，他們哭什么呢？都是假的吧？哪有什么外公！

偷拿一顆牙齒也是好的啊。

“外公早就沒(méi)牙了?！?/p>

阿元和表哥在外公墓前大笑個(gè)不停。

阿元看著墓碑上三個(gè)人的臉，陷進(jìn)一團(tuán)黑里，又浮起來(lái)。

“走吧?！北砀缋鸢⒃氖?，站起來(lái)的時(shí)候頓了頓，阿元以為表哥想和外公說(shuō)點(diǎn)什么。

車(chē)還在剛剛停的地方，蟻窩也在，大大小小圍滿十幾個(gè)。我想看看蟻后，阿元說(shuō)。

表哥撿來(lái)一根粗些的樹(shù)枝，捅了捅蟻窩。算了吧。

車(chē)?yán)锖軣?，表哥抽煙的時(shí)候，阿元就盤(pán)腿坐在進(jìn)出墓園的公路中間。有什么東西搖灑游漂，經(jīng)過(guò)阿元的眼睛，十幾米外的公路上，像是有一排透明的東西起伏滾旋著來(lái)回走，阿元站起身，什么也沒(méi)有，再坐下，興許是一群透明的螞蟻。外公也在里面吧。遠(yuǎn)處傳來(lái)鞭炮的聲音。新來(lái)的。阿元轉(zhuǎn)過(guò)身，這地方草不好，但樹(shù)長(zhǎng)得很好，向天里去。一棵最高的，已經(jīng)枯死了。

“喂，快起來(lái)，坐上蟻窩了！”表哥在對(duì)面大聲喊著。

阿元這才發(fā)現(xiàn)，螞蟻一粒粒爬上他的腿，整整齊齊排著隊(duì)。

有人死了嘛，總會(huì)長(zhǎng)出新的蟻窩。

阿元想帶這些螞蟻去外公的墓里偷拿一根骨頭。

外公死太久了，墓里大概什么也沒(méi)有了。

黑貓

“那只黑貓死了。”

阿元想起黑貓的時(shí)候，母親正在隔壁房間里跳舞。那首《茉莉花》來(lái)回放了十幾遍：

“好一朵美麗的茉莉花……”起初阿元似是聞見(jiàn)了茉莉的味道，眼前的云也像花瓣開(kāi)合，慢慢地，阿元就忘了那朵茉莉花。耳朵里只剩一個(gè)中年女人不夠清澈的嗓音，哪里像什么茉莉花。

“那只黑貓死——了——”

阿元故意拖了長(zhǎng)音，音調(diào)也提高一些，母親還是聽(tīng)不見(jiàn)。阿元想象母親手里那把雞冠色的扇子，從右耳邊滑下去，小腹前收起來(lái)，再打開(kāi)，果真像一朵花。只是開(kāi)合得過(guò)快，一下就過(guò)了許多個(gè)花期。母親跳舞時(shí)動(dòng)作十分不協(xié)調(diào)，阿元總笑話她像個(gè)機(jī)器人，手腕輕巧轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)，脖頸和肩膀也都僵直的?！耙欢滠岳蚧?，又香又白——”阿元忘了后面的歌詞，就閉上眼睛等待著女人微微走音的答案。

黑貓死在阿元每天路過(guò)的巷路邊，歪斜著身子，一半鋪在草地里，另一半伸出來(lái)橫在水泥路上，那是一條走不通的小巷，自然也就沒(méi)有什么人注意到它的死。

不知怎么阿元在心里責(zé)怪起那個(gè)女人。

阿元是在深草叢里第一次遇見(jiàn)那個(gè)上了些年紀(jì)的女人。那時(shí)她正半蹲彎著腰，背對(duì)阿元嘩啦啦往草地里潑倒些分不清物種攪?yán)p在一起的內(nèi)臟，阿元嚇了一跳，像是那女人剖了自己肚子，還轉(zhuǎn)身對(duì)著阿元呵呵傻笑。

等她再拿出冰凍很久的魚(yú)啊蝦啊，阿元才明白，她是在喂貓。

“總也活不長(zhǎng)久啊?！?/p>

女人笑過(guò)便又背對(duì)阿元，不知道這話是說(shuō)面前的貓還是身后的人。

為什么不讓那只黑貓先吃一些呢？

往后阿元常見(jiàn)到她，一邊喂貓一邊和貓說(shuō)話。她大概聽(tīng)不見(jiàn)什么聲音，從不理會(huì)阿元的攀談，只一個(gè)勁地重復(fù)“活不長(zhǎng)久”之類。阿元知道野外的貓活不長(zhǎng)久，可她總念叨這句話，讓阿元不大高興。

阿元常常想，也該從家里帶些貓糧來(lái)，可每天到了清晨，這思慮就從腦袋里溶化了。

“人人夸——”

隔壁的音樂(lè)停了，母親大概又在琢磨哪個(gè)記不熟的動(dòng)作。母親近來(lái)總夢(mèng)見(jiàn)考試，清早就一邊嚼著早餐一邊告訴阿元，昨天晚上是數(shù)學(xué)，前一天是地理，答案放在眼前都不知道該往哪里抄好。阿元知道母親是在擔(dān)心跳舞的事。

早說(shuō)過(guò)，你記不住的。

阿元又想起母親那只握住扇子的手，僵硬得像是再用些力，就會(huì)咔嚓斷成節(jié)，真像那只死了的黑貓。

“怎么死的？”

原來(lái)母親早就聽(tīng)見(jiàn)阿元嚷嚷黑貓的事。

那天，阿元見(jiàn)女人走了，才鉆進(jìn)草叢里看貓。阿元喜歡看貓吃食的樣子，貓的牙齒和虎一樣，不是用來(lái)咀嚼食物的，只撕扯成片，然后吞咽。那群和貓搶食的飛蟲(chóng)，阿元湊了很近才看清，是蜜蜂。誰(shuí)說(shuō)蜜蜂不能吃魚(yú)呢？一只蜜蜂永遠(yuǎn)都不知道自己在花與花之間充當(dāng)了繁殖器，花也不知道，蜜蜂是自己身上一個(gè)重要的器官。阿元盯著那些蜜蜂，除人以外的動(dòng)物，沉浸在生存里，看不清周?chē)沫h(huán)境，也不知道什么是活著。果真么。阿元正想得出神，耳邊忽然貼過(guò)一蓬女人的頭發(fā)，阿元又被喂貓的女人嚇了一跳。

真奇怪，目前為止，阿元也只記得女人臉上那道扎眼的紅。

女人不知什么時(shí)候又繞回來(lái)，站在阿元身邊，也不理阿元，只對(duì)著貓說(shuō)，多吃些啊。

可是，活不長(zhǎng)久啊。阿元接了一句。

心里升起一陣厭煩，“那又為什么天天喂它們，為什么還要吃呢！” 阿元沖女人大聲起來(lái)，反正也聽(tīng)不見(jiàn)。女人往后退了一步。

阿元再不理女人，轉(zhuǎn)身就走，經(jīng)過(guò)巷口時(shí)，往里看了一眼。

那只黑貓正躺在地上，僵直像一塊扔在路邊很久的石頭。阿元不敢走近。

阿元曾經(jīng)在馬路上見(jiàn)過(guò)一只被車(chē)壓死的小貓，就在阿元眼前，從蹦跳，到抽搐，肚腸綻了一地。

總是活不長(zhǎng)久啊。

再吃一些吧。

明天要帶些吃的來(lái)。

“我有心摘一朵，又怕——”

母親忽然在隔壁屋哭起來(lái)?？傄灿洸蛔∧俏宸昼姴坏降母枥锶麧M的花的姿態(tài)。

阿元走過(guò)去，看一眼剛剛擦過(guò)淚的母親，那樣子反而逗得阿元大聲笑起來(lái)。真氣人?。≡趺淳褪翘缓媚?？

果然大家都是一群笨蛋么？

第二天一早，阿元照例經(jīng)過(guò)巷口，沒(méi)有看見(jiàn)變成石塊的黑貓，一抬頭，幾只鳥(niǎo)睡在尾跡云里，清朗的天空巨浪一樣撲進(jìn)阿元眼睛里。阿元一腳踢飛了地上污臟的廣告頁(yè)，那張紙就飄啊飄，吵醒了睡覺(jué)的鳥(niǎo)兒。

醒了。

阿元想，那只黑貓大概只是睡著了呢。

清早

那條龍。

紅的澄澈的脊，一層疊圍一層深深淺淺的黃的腹。天藍(lán)云白的背景里擺動(dòng)磷光閃閃的尾。

阿元看得出神。

風(fēng)煽起懸在窗外半截的布簾，滾一圈，阿元才把視線向下移了移。

那是一個(gè)清早，阿元坐在床邊，看到對(duì)面屋頂上一排整齊的晾衣桿，上面繞掛著舞龍舞獅的紅黃行頭。龍，是被風(fēng)吹上天的啊。

阿元再看看那條龍，幽緩飄來(lái)的云里隱去一截尾。是一條假龍，雙眼睜得奇大，看向阿元，一動(dòng)不動(dòng)。阿元甚至能看清龍眼珠里涂抹不夠均勻的顏料，一些高矮褶皺，像更遠(yuǎn)一些的山脈，不生樹(shù)，全是大塊的石頭，夾縫里偶爾竄出幾根綠草。

阿元從未遇上這樣的清早，爽朗和明快，仿佛整個(gè)世界被一桶清亮的水潑洗過(guò)，像母親節(jié)日里擦過(guò)的玻璃窗。

阿元轉(zhuǎn)頭喚了幾聲母親，想叫她也來(lái)看一看懸飄在天上的龍。

又忽而轉(zhuǎn)過(guò)身，急急確認(rèn)那條龍還在天上，并未摔砸下去。

“真像《哪吒鬧?！防锬俏蝗侨藚挼凝埻醢　！卑⒃÷曌哉Z(yǔ)。又覺(jué)得那條龍也并不十分惹人嫌。有些可憐，像馬戲團(tuán)里總摔跤的小丑，電影里頻頻被耍弄的壞蛋。

究竟是哪一條龍呢？阿元見(jiàn)母親并不過(guò)來(lái)，像是還在屋外整理收拾著什么，有細(xì)小的乒乓聲。阿元的眼睛那時(shí)脫離了身體，四處找著母親。她就在那里，洗手池邊，倒弄幾個(gè)臉盆。

阿元有些生氣，連叫幾聲母親，拖長(zhǎng)尾音，高聲一些，又怕驚了那條左右擺尾的龍。

龍尾附近像是濺起了水花，一會(huì)兒又變成小團(tuán)的云。嘩啦啦，母親又在洗什么，總不過(guò)來(lái)。

阿元光腳跑出臥室，哪里也找不見(jiàn)母親。明明該在這里的，水龍頭還在滴滴答答，幾個(gè)洗臉盆并不規(guī)整地堆在洗手池邊，阿元擰緊水龍頭，一整個(gè)屋子里跑了幾圈，想到母親可能在對(duì)面屋頂晾衣服，又趕緊跑回臥室。

整整齊齊的晾衣桿，那條龍也掛在上面?；秀背⒃Ａ苏Ｑ?，母親在哪呢。

頭頂傳來(lái)呼呼啦啦的聲響，一會(huì)兒又變得轟隆隆，像幾臺(tái)割草機(jī)同時(shí)滑過(guò)草坪，橫豎幾下，這下好了，每一根草都一樣長(zhǎng)了。

那是一架阿元從未見(jiàn)過(guò)的飛機(jī)，帶螺旋槳，但又不像直升機(jī)，阿元想，這飛機(jī)在哪見(jiàn)過(guò)呢。

像是在未來(lái)。龍也轉(zhuǎn)頭看一看飛機(jī)。

墨綠的周身，帶一顆白亮的五角星。

多好的清早??！阿元又嘆了一遍，飛機(jī)上傳來(lái)歌聲，像倫巴的節(jié)奏，嘶啞的女聲在講一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)里總會(huì)發(fā)生的愛(ài)情故事。

阿元想起母親的手，它朝那片天里揮動(dòng)幾下，牽帶著圍裙也飛卷起來(lái)，母親的情人會(huì)不會(huì)坐在飛機(jī)上，正要奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。炮彈的煙霧就在對(duì)面屋頂上騰起來(lái)。

眨一眨眼，飛機(jī)不見(jiàn)了，剩滿天飛灑旋轉(zhuǎn)的彩頁(yè)紙。阿元看見(jiàn)母親在對(duì)面的屋頂上轉(zhuǎn)著圈蹦跳著撿那些紙片。那上面寫(xiě)滿了情詩(shī)。

我們向盡頭走

有一天

月很大

鯨的肺葉化了所有的冰山

那時(shí)我會(huì)看到——

阿元看不清接下來(lái)的幾句，有些焦急。

向下望時(shí)，路上沒(méi)有一輛車(chē)，只有大堆的人，像某種貝類，從海底往上噴涌。

那條龍又騰在空中了。阿元大聲叫喊起來(lái)，母親似乎又在搗鼓那些洗臉盆。

快過(guò)來(lái)啊，快過(guò)來(lái)。

阿元討厭母親對(duì)他的叫喊不以為意。母親就是不過(guò)來(lái)。

母親再也看不見(jiàn)那條龍了。阿元哭起來(lái)。

在這樣一個(gè)爽朗和明快的清早。阿元一邊哭，一邊還是覺(jué)得這清早真好啊。

母親為什么不愿意見(jiàn)一見(jiàn)那條龍？阿元感到整塊的天空慢慢浮起來(lái)。

為什么不愿意見(jiàn)一見(jiàn)阿元呢？

阿元醒來(lái)，窗外是陰沉灰白的天，那是一團(tuán)又一團(tuán)裝了水的云，空曠的圖景里，沒(méi)有龍也沒(méi)有飛機(jī)，這世界像是連聲音也消失了。

又好像能聽(tīng)見(jiàn)母親在隔壁臥室沉沉睡著的呼吸聲。

做著什么夢(mèng)呢？阿元想，一定要問(wèn)一問(wèn)的。

不一會(huì)兒，等母親起身，輕輕喚幾聲阿元。

阿元就把要問(wèn)夢(mèng)的事全忘光了。

蒲公英

外公是一個(gè)腌咸菜的壇子。

阿元覺(jué)得，這世上的一切都是外公變的，像每一個(gè)清早八點(diǎn)五十分阿元看見(jiàn)的天空——阿元總在那時(shí)候走出家門(mén)，在那時(shí)候抬頭望一望天，大片云的鱗正給一棵樹(shù)讓路，那整一幅成了掀起的浪與碎帆。外公變成云，變成大樹(shù)，變成魚(yú)，外公集了巨浪拍打立交橋和遠(yuǎn)處的石頭山，可外公在哪呢？

阿元記得外公的手。外公很少和阿元說(shuō)話，卻常常拉起阿元的手，偶爾問(wèn)起阿元是不是冷，阿元才會(huì)注意到外公的手暖烘烘的，夏季里阿元不愿把手放在那里面，阿元嫌熱。

外公是一個(gè)夏季。

起風(fēng)了。樹(shù)葉晃擺，引了天上的光也晃擺，阿元覺(jué)得外公就在那些樹(shù)葉和隙光間，可是，除了樹(shù)葉就是隙光，外公在哪呢。

夏里蒲公英的絨傘常常飄到阿元眼前，停一停再飛走，阿元追啊追，鋪公路的石子是外公，路邊的圍欄是外公，遠(yuǎn)一些的橋也是外公，蒲公英要帶阿元去哪呢？阿元伸出手就能捧住的毛球，可又太輕，一些風(fēng)，就要遠(yuǎn)走。阿元試過(guò)合上手掌，但他總怕那團(tuán)毛絨絨的家伙悶死在他手里，那一顆究竟帶了多少種子呢？阿元想問(wèn)一問(wèn)外公，于是對(duì)著一棵樹(shù)說(shuō)，對(duì)著河里的魚(yú)蝦說(shuō)，阿元問(wèn)了問(wèn)寄生在柏樹(shù)上的蕈，又問(wèn)一只蜻蜓，外公啊。

死是什么呢？

阿元不明白。

那朵蒲公英一定也厭嫌阿元的手，夏里暖烘烘的真叫人煩，飛起來(lái)，沿一條河邊的路，向一個(gè)方向躥跳。多像暑假里跟著外公走的阿元呀。蹦著跑著，一會(huì)兒又被路邊什么蟲(chóng)什么花引住，外公啊，等一等阿元。外公像是聽(tīng)不到阿元的聲音，自顧自背著手朝前走，阿元賭氣蹲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后面，也沒(méi)有什么可玩的，但也不走，擰一擰手指，看看眼前的枯草堆，有時(shí)爬過(guò)幾只螞蟻。太陽(yáng)在落山，阿元那時(shí)還不明白落山的意思，總覺(jué)得是山要落下去陷進(jìn)太陽(yáng)里。等外公發(fā)現(xiàn)吧?？赏夤趺匆舶l(fā)現(xiàn)不了沒(méi)跟上的阿元，只是背著手向前走，阿元以為外公也要落下去陷進(jìn)太陽(yáng)里，忙站起來(lái)慌跑著追上外公，等到了外公跟前，哇一聲大叫起來(lái)。阿元是想哭的。一看見(jiàn)外公的漁夫帽歪歪斜斜，遮了半邊眼睛，又哭不出來(lái)了，把手塞進(jìn)外公手里，一會(huì)兒又嫌熱，一會(huì)兒就又落在后面了。

太陽(yáng)是外公變的，山也是，這朵蒲公英也一定是。阿元就蹲下來(lái)，像小時(shí)候一樣，等外公發(fā)現(xiàn)。等它跳遠(yuǎn)一些，阿元再跑過(guò)去，結(jié)果跑得太快，近了那團(tuán)毛球，身上的風(fēng)又把它刮得更遠(yuǎn)了，阿元“哇”一聲哭起來(lái)，外公也不等一等阿元。

外公總不告訴阿元，外公像一個(gè)深不見(jiàn)底的咸菜壇。阿元想到外公的頭從咸菜壇里鉆出來(lái)，那滑稽的樣子，惹得阿元止了哭，笑起來(lái)。天上有多少星星呢？水里的魚(yú)什么時(shí)候游回來(lái)？太陽(yáng)落了山去哪了？像外公一樣，下了班就和我一起走鐵軌么？阿元有時(shí)候問(wèn)外公，你從哪里來(lái)，外公就說(shuō)鐵路另一頭，阿元又問(wèn)，鐵路另一頭在哪。外公就說(shuō)，我們家。阿元嘟起嘴，我們家就在這里呢，外公笑了。阿元擔(dān)心外公順著鐵軌總會(huì)走到另外一個(gè)“我們家”，那里沒(méi)有阿元，于是阿元從不許外公走太遠(yuǎn)，走過(guò)一截就吵著餓了渴了肚子疼鬧著要回去。外公是一條鐵軌，外公一定能找到回我們家的路。

那是蒲公英掉進(jìn)河里的聲音，外公的嘆息。那時(shí)，河面忽然生出一層厚軟的絨毛，一些跟著風(fēng)追上云，一些粘著鳥(niǎo)羽去了四方，一些順著河長(zhǎng)進(jìn)大海，最后一些落在阿元頭上眼睛里，往阿元的手心鉆。白色，是外公的胡須和頭發(fā)，是外公的皮膚和壞掉的身體。果然，河也是外公變的了。

阿元伸開(kāi)雙手，抬起頭，閉上眼睛。阿元覺(jué)得空氣、光和水里全是外公。世上的一切活過(guò)來(lái)是外公活過(guò)來(lái)，死去是外公死去。外公不停地活著和死了。

阿元經(jīng)過(guò)一根電線桿，就說(shuō)一句，你很好；阿元踩過(guò)一個(gè)窨井蓋，就說(shuō)一句，你聽(tīng)話；阿元遇上蝴蝶，就說(shuō)等等你吧，阿元推開(kāi)家門(mén)，就喊一聲，你回來(lái)了。

該回去了。

這世上的一切都是外公變的啊。

可外公到底在哪呢？阿元再問(wèn)母親。

母親說(shuō)，這就是死吧。

尋貓啟事

一只貓走丟了。

白色的周身和頭頂一點(diǎn)黑斑，像戴了一頂畫(huà)家帽。表情沒(méi)來(lái)由地?zé)o奈，阿元遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)尋貓啟事，待了一會(huì)兒，總看不清貓的眼仁，這才想到往前走幾步。

那只貓的眼睛里，有片人影。

阿元細(xì)細(xì)琢磨起尋貓啟事：和主人關(guān)系好（以這句話開(kāi)頭也太主觀了些），右邊的虎牙斷了一截（貓的牙齒非得掰開(kāi)嘴才看得清吧），名叫鬧鬧（給貓取名是難的，想用一個(gè)名字拴住一只貓像是更難的事），五歲田園貓（貓的年齡和人和狗一樣分辨不了，不是一棵樹(shù)長(zhǎng)著年輪，也不是一條魚(yú)把年紀(jì)刻在魚(yú)鱗上，誰(shuí)的腦袋上會(huì)貼著我今年幾歲呢）……再看看那只貓的照片。

表情沒(méi)來(lái)由地?zé)o奈，恐怕早就想要跑丟的。阿元再湊近些，那貓的眼睛里竟映出阿元的影子。

什么嘛，阿元用手摸了摸貓的照片，恐怕是張膠片，像鏡面。阿元?jiǎng)右粍?dòng)，貓眼睛里的人影也動(dòng)一動(dòng)。

像是發(fā)現(xiàn)了那扇不可開(kāi)啟的大門(mén)，阿元轉(zhuǎn)身看了看四圍，沒(méi)有一個(gè)人。沒(méi)有人知道那把打開(kāi)大門(mén)的鑰匙裝在阿元口袋里，那扇大門(mén)里是什么呢？

喵嗚。

阿元在大門(mén)外聽(tīng)見(jiàn)貓的叫聲，正是那只頭頂戴了畫(huà)家帽的白貓。這會(huì)兒正在一輛吉普車(chē)前舔爪子。阿元走過(guò)去，畫(huà)家貓也不躲逃，只專心盯著自己的前爪；阿元蹲下身，貓也像是明白他的用意，故意抬起些頭，看呀，斷了的虎牙。貓眼仁里這會(huì)兒果然裝著阿元的影子了。

那片影子站起來(lái)，阿元也站起來(lái)，影子抓一抓耳朵，阿元也抓一抓耳朵。

小巷里左右墻上貼滿了尋貓啟事，有叫鬧鬧的、卡爾的、三咪的、老虎的……全都一個(gè)樣，周身絨白，頭上一頂畫(huà)家帽。

貓的眼睛里都是誰(shuí)的影子，金箔似的光從一個(gè)沒(méi)擰好的水龍頭里，一滴滴澆濺在每一張大小相等的黑白啟事上，暈蕩成一個(gè)個(gè)池塘，那里面游過(guò)什么，吐起一串串氣泡。

小巷里忽然擠滿了人，大家一個(gè)跟著一個(gè)向前走。

鬧鬧啊。

卡爾啊。

小兔啊。

所有人都弄丟了貓。阿元覺(jué)得整件事不可思議，但也說(shuō)不上哪里奇怪，這世上，每一天都有貓兒走丟。

喵嗚。

畫(huà)家貓還蹲在吉普車(chē)前，經(jīng)過(guò)的人沒(méi)有一個(gè)發(fā)現(xiàn)它，或他們?cè)缇涂辞辶耍@不是他們要找的貓。

你是哪一只貓呢？

你還不清楚么，沒(méi)有人需要一只走丟的貓。這世上到處都是走丟的貓，和找不到貓的主人。

貓的眼仁里，阿元的影子慢慢也變成了一只貓，周身白，也戴一頂畫(huà)家帽。

那只貓?zhí)蛞惶虿鳖i，阿元也舔一舔脖頸，那只貓用爪子洗一洗臉再跳上矮一些的斷墻。阿元就站在斷墻上。

經(jīng)過(guò)的人，直直向前，沒(méi)有人看一眼阿元，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這里有一只貓。他們一邊走一邊呼喚貓兒的名字。真傻，沒(méi)有一只貓會(huì)被一個(gè)名字拴住的。他們低下頭，看不見(jiàn)腳邊的貓，他們伸伸手，摸不到貓柔軟液體一樣的身體，和從那身體上伸出的釣魚(yú)線一樣的胡須，真聰明，用胡須釣魚(yú)的貓，阿元跳起來(lái)，往更高的墻檐上去了。

這城里果然到處都是貓，它們撲上高樓，在日照里嵌出明亮的光，跳躍與閃躲，像一顆流星，它們成排成隊(duì)地走在高架橋上，爬滿寺廟和塔頂，它們蹲在人的腳邊，趴在人的肩膀。

沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)。

人們都在找走丟的貓兒。

鬧鬧啊。

卡爾啊。

小兔啊。

那些貓的眼仁里，成片的人影，無(wú)人領(lǐng)養(yǎng)。

阿元感到自己這才睜開(kāi)眼睛，但身體無(wú)論如何也動(dòng)不了，目及是一片蕩漾斑紋的光，遠(yuǎn)處的屋頂上站滿了貓。阿元努力在那些貓里找那只戴著畫(huà)家帽的白貓。

再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，眼前只剩大笑著的母親。

“怎么也推不醒，一個(gè)勁地學(xué)貓叫呢?！?/p>

阿元呆呆盯住母親的眼睛，那里面的東西卻怎么也看不清了。

魚(yú)卵

經(jīng)過(guò)并不寬闊的入?？?，大魚(yú)要遠(yuǎn)行了。但前方，是一個(gè)高懸的瀑布，大魚(yú)會(huì)在那里摔死。

阿元想象著大魚(yú)斷裂的畫(huà)面，不規(guī)整的鱗肉和水花一道四濺、飛揚(yáng)。

阿元在這想象里不自覺(jué)抬起頭，天的藍(lán)更像海么？阿元從未見(jiàn)過(guò)海，母親卻說(shuō)，她曾帶阿元去過(guò)海邊的。此時(shí)，阿元才想起自己并不知道為何會(huì)站在臨近入?？诘暮影哆?。眼前的河像一張平滑的刀面，真實(shí)地映出光照，風(fēng)從左右湊過(guò)來(lái)，水面依舊紋絲不動(dòng)，與入海口相反的方向橫過(guò)一架逆光的大橋。阿元知道，自己得到對(duì)岸去，卻一點(diǎn)也不想往大橋的方向走，橋上興許一個(gè)人也沒(méi)有呢。

這是個(gè)完全陌生的地方，但總有哪兒熟悉得像是從阿元身體里長(zhǎng)出來(lái)的。

母親呢？

阿元拼力回憶到這兒以前的事。

母親平白生氣，不理阿元，自顧著走進(jìn)臥室。那動(dòng)作柔緩輕巧得讓人生厭。為什么呢？阿元還是問(wèn)不出口。

母親一定有生氣的理由，這道理阿元幼時(shí)就悟過(guò)了。每到這時(shí)，只管與母親拉開(kāi)些距離，不追上前，也不稍稍靠近就是了。

冰箱里還剩一條前日里母親友人送來(lái)的大魚(yú)，阿元拿出大魚(yú)的時(shí)候，魚(yú)身太滑脫了手。那響動(dòng)嚇得阿元咬緊嘴唇。母親一定翻了個(gè)身不耐煩地嘆出氣，阿元愧疚自己吵醒了母親，若她沒(méi)有睡著，則會(huì)更加煩惡阿元吧。

阿元就是在這一陣騰起的焦急熱流里來(lái)到這的。

只怕大魚(yú)就是從這條河里釣起來(lái)的呢。

得快些過(guò)河去，母親一定在對(duì)岸等著她回家砍開(kāi)那尾大魚(yú)的皮肉，燉一鍋鮮美的湯。那時(shí)候母親總該對(duì)自己多笑一笑，又是一陣熱流在阿元胃腸里漫漶開(kāi)。

遠(yuǎn)處的太陽(yáng)上升一些，天卻暗了一點(diǎn)。像是誰(shuí)往藍(lán)里加了更多的藍(lán)，又?jǐn)D掉一些白。在望向那片鯨藍(lán)時(shí)，不會(huì)游泳的阿元獲得了遙遠(yuǎn)星球的力量，她伸出一只腳，往河里邁去，奇跡般就在這只腳下長(zhǎng)出連接河岸的草地，阿元再向前邁出一只腳，又長(zhǎng)出一些草地，憑借遙遠(yuǎn)地方，不知是誰(shuí)借予阿元的神奇力量，阿元的雙腳在一條靜止的大河上生草生花。她忍不住俯下身，摸了摸腳下的“橋”，手指在觸及草葉的瞬間，反而被草葉輕柔抓住，像母親的手正穿過(guò)阿元蓬亂的頭發(fā)，母親已經(jīng)很久不曾為阿元梳洗頭發(fā)了，她已經(jīng)很久沒(méi)有觸碰阿元的身體了。

遠(yuǎn)處的天越發(fā)散出墨藍(lán)的光，映的河水也就越深，但清白，一股暖流環(huán)抱住阿元，順流游來(lái)許多魚(yú)群，魚(yú)兒繞行穿過(guò)彼此的身體，時(shí)不時(shí)向上躍起。

阿元將手靠近水面，魚(yú)兒一條條嘬過(guò)阿元的手指，這感覺(jué)讓阿元確定這地方她一定來(lái)過(guò)，雖然被自己丟到記憶之外，卻一直生長(zhǎng)在她的身體里。阿元在這回歸的感知里歡快起來(lái)，一步步往對(duì)岸走。天地恍然間都成了她的，或者說(shuō)，她自己融在天地里，能明白太陽(yáng)的心緒，繁星變成魚(yú)群牽纏穿梭在宇宙里，若哭起來(lái)，眼淚就滴在天空上，蕩出圈圈層層的漣漪，綻開(kāi)在太陽(yáng)周?chē)?。那景致，美極了。

“阿元，快些跑??！”

母親的聲音不知從哪里喊過(guò)來(lái)，阿元驚詫回頭，并沒(méi)有看見(jiàn)母親?？蛇@才發(fā)現(xiàn)自己造的連接河岸的草地正一點(diǎn)點(diǎn)消失。

啊——阿元呆住了。

“快跑啊，阿元！”又是母親的聲音。

阿元想往前跑，卻突然間失了力量，一步也不敢朝前邁。

阿元站在河中心，那底下清黑的水，一眼便可以看到幾里深。草地消失的速度越來(lái)越快。

快啊——

阿元閉上眼睛只得往前跑。

四周不再只有母親的聲音。

“阿元，往右一些?！?/p>

“阿元，掉下來(lái)吧?！?/p>

“來(lái)陪陪我們。”

“一起玩呀?！?/p>

阿元記得這些聲音。

在一個(gè)更溫暖澄亮的地方，另一些阿元也在。有一天，母親問(wèn)6 歲的阿元，想不想要一個(gè)弟弟。阿元哭起來(lái)，阿元只要母親。又過(guò)了幾天，母親生病了，在床上躺了好幾日。有時(shí)候喚來(lái)阿元。

“為什么哭呢？”

母親當(dāng)即生起氣，讓阿元出去。

母親當(dāng)然有哭的理由，母親也有生氣的理由，阿元實(shí)在不該問(wèn)。

一起玩吧。

阿元跑得太快，雙腿已經(jīng)沒(méi)了知覺(jué)，腸胃里全都空蕩蕩的。

“阿元，別再自言自語(yǔ)了?！?/p>

母親在那時(shí)打了阿元。

“你就一個(gè)人。”

一個(gè)人。

一片黑壓壓的恐懼逼得阿元睜開(kāi)眼睛，河面上浮滿魚(yú)卵，那里面生出手和腳。它們黏在一起，吞咬對(duì)方。

好餓呀。

天黑下去，太陽(yáng)卻越來(lái)越大，阿元全身火刺一樣燥疼，河水蒸成一片片水汽往上升。

“我們的阿元，以前可是很多個(gè)呢?！备赣H總愛(ài)胡說(shuō)。

阿元終于摔跑上岸，四周恢復(fù)最初的模樣。母親還在家里等她吧，那尾大魚(yú)再也沒(méi)有行至大海的可能。那是一條母魚(yú)么，肚子里一定裝滿橙黃透明的魚(yú)子。阿元想一把塞進(jìn)嘴里。

眼前的大河被太陽(yáng)蒸進(jìn)青空里，風(fēng)溫柔撫過(guò)阿元的頭發(fā)。阿元在暖和的水霧里浮起來(lái)，慢慢朝著家的方向游漂過(guò)去。

母親此時(shí)正在遠(yuǎn)處笑阿元吧。

鐵軌

這是第九塊石頭。十三歲那年以后，阿元走過(guò)八次鐵軌，每一次都走到再也走不動(dòng)，順手撿一塊石頭帶回家。八次里一次也沒(méi)有再遇見(jiàn)過(guò)那個(gè)男孩。

鐵軌上的石頭總不大好看，棱角突出，灰白不分，像沒(méi)有信號(hào)的電視臺(tái)，滋滋啦啦閃得人心煩意亂。阿元撿來(lái)的石頭就堆在書(shū)柜最高一層，看不見(jiàn)的東西很快就忘了?？蛇@第九塊石頭和其余八塊不大一樣，規(guī)整平滑的橢圓，深灰的暗底帶些細(xì)窄的白色線條，像宇宙里某一顆行星，大約忘了轉(zhuǎn)動(dòng)的職責(zé)，掉下來(lái)，正好被阿元碰見(jiàn)。說(shuō)不定是從海底游上岸的呢？阿元想，誰(shuí)會(huì)帶一塊石頭扔在這條報(bào)廢幾十年的鐵軌上呢？

阿元第一次發(fā)現(xiàn)鐵軌是十三歲生日那天，每一年的這時(shí)候阿元都會(huì)在父母的爭(zhēng)吵中打開(kāi)門(mén)跑出去。這是一年中最適合探險(xiǎn)的日子，沒(méi)有人問(wèn)你要去哪，沒(méi)有人關(guān)心你是否回家。世界上任何一個(gè)地方你都能去。阿元有時(shí)候甚至盼著這一天，也是，誰(shuí)不喜歡過(guò)生日呢？

阿元在鐵軌左右晃擺假裝自己是一架正在執(zhí)行任務(wù)的轟炸機(jī)，太陽(yáng)在云里穿，漏出光的時(shí)候阿元嘴里就發(fā)出轟的聲音——電視里戰(zhàn)爭(zhēng)都是這樣的，炮彈總要發(fā)出刺眼的白光。走了一陣，阿元失了平衡從鐵軌上掉下去，轟隆隆，飛機(jī)爆炸了?？晌乙还灿腥龡l命呢，阿元自言自語(yǔ)，四處看看，飛機(jī)需要補(bǔ)給，這才發(fā)現(xiàn)身后跟著一個(gè)男孩。和阿元一般大的樣子，咬嘴忍著笑，阿元問(wèn)他笑什么，他也不說(shuō)話，阿元看了他一陣，男孩一動(dòng)不動(dòng)，阿元覺(jué)得沒(méi)趣爬上鐵軌，搖搖晃晃不知道怎么回事又掉下來(lái)，一轉(zhuǎn)身，男孩還在身后，阿元?dú)夤墓牡叵蚯白邘撞?，回頭盯著男孩，那男孩果然也向前走了幾步，但他不敢走近，總離阿元一兩米遠(yuǎn)。阿元大步返走過(guò)去，男孩站在原地瞪大眼睛看著阿元。

“你死的時(shí)候可真難看?！?/p>

男孩飛快地眨著眼。

“舌頭伸出一米長(zhǎng)，眼珠也掉下來(lái)……老鼠和蟲(chóng)就順著那條繩子爬進(jìn)你嘴里。”阿元一邊說(shuō)著一邊做起鬼臉，男孩像是要哭又想笑，兩種表情扭在一起，變成一副奇怪的模樣，像鐵軌邊幾個(gè)破了洞絞在一起的塑料袋。這回輪到阿元笑起來(lái)，哇啦啦和風(fēng)吹響樹(shù)葉的聲音混奏一起，像一輛火車(chē)從耳邊橫過(guò)。

阿元笑一陣認(rèn)真看了看四周，從鐵軌上撿起一塊石頭，遞給男孩。

“放進(jìn)嘴里，這樣舌頭才不會(huì)掉出來(lái)，老鼠也不會(huì)鉆進(jìn)去?！卑⒃D(zhuǎn)身向前走，太陽(yáng)被云吞了好久，也沒(méi)有光，阿元就不做飛機(jī)了，蹦跳著跑到鐵軌右側(cè)一條暗渠邊看蝦?？戳艘粫?huì)兒忍不住要用手撈，又有些怕。這反復(fù)伸縮手的舉動(dòng)怕被男孩看在眼里，忙轉(zhuǎn)身向前走了。

沒(méi)走幾步，軌道邊樹(shù)叢里冒出一個(gè)鵝蛋大小的蟲(chóng)窩。

阿元叫男孩過(guò)來(lái)看，男孩就跑幾步站在阿元身邊。

“知道這是什么么？”

男孩搖搖頭。

蟲(chóng)窩是一堆樹(shù)葉裹造的，一半鮮艷的綠一半暗黃，懸在兩棵樹(shù)中間，沒(méi)有任何支撐點(diǎn)?？渴裁唇壴跇?shù)上的呢？阿元轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，大概是蟲(chóng)子吐的透明絲線吧。

阿元四處搜找可以試線的工具。

“大人什么也不知道，磁帶里的兔子說(shuō)，用手捏一顆生雞蛋，雞蛋是不會(huì)碎的，我這么試了試，雞蛋碎了?！卑⒃荒赣H打了一頓，“她不相信我說(shuō)的，一定是我手指的力量不均勻，要是再讓我試一次，再小心些……我得捧好沒(méi)了殼的雞蛋，只要它完整的攤在我的手心里，就還能孵出小雞?！笨伤蔡昧α?，每打阿元一下，蛋液就流走一點(diǎn)，“最后只剩下一顆橙色的蛋黃，還能孵出小雞么？她說(shuō)能，讓我乖乖把蛋黃放進(jìn)碗里?！蓖盹垥r(shí)候她把煎熟的蛋黃塞進(jìn)阿元嘴里，“我吐了，但我覺(jué)得味道還不錯(cuò)……”

阿元用一根手指粗的樹(shù)枝把蟲(chóng)窩捅下來(lái)，又往里面亂搗起來(lái)。那里面是一窩阿元沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的肉蟲(chóng)，其中一只已經(jīng)被樹(shù)枝搗爛了頭，男孩哇地哭起來(lái)，嘴里的石頭落在地上，像蛋液一樣，從石縫間流走，不見(jiàn)了。

“哭什么呢？”阿元把一只肉蟲(chóng)碾成兩段，“你死的時(shí)候都沒(méi)有哭呢，那時(shí)候你和他們一樣，是大人了，可以自己決定想吃的，買(mǎi)來(lái)很多玩具，認(rèn)識(shí)這世上所有的字?？赡氵€是得死。死得真難看。像它們一樣?！?/p>

阿元扔了樹(shù)枝，向前跑起來(lái)，再不想聽(tīng)男孩的哭聲。

跑到太陽(yáng)落了山，阿元就在鐵軌邊撿起一塊石頭，這是飛機(jī)的補(bǔ)給，阿元一邊想著那架唯一沒(méi)有被擊中的飛機(jī)，一邊往家的方向走。我還有一條命呢。

阿元躺平身體，把第九塊像星球的石頭放在心臟上，睡著了。

夢(mèng)里阿元走在荒廢更久的鐵軌上，左右開(kāi)滿碎的素心。那是母親喜歡的，阿元想母親一定會(huì)來(lái)這里，她就快追上來(lái)了。從未見(jiàn)過(guò)的隧道像一輛行駛緩慢的火車(chē)，朝阿元罩過(guò)來(lái)。

阿元慌跑進(jìn)隧道，從嘴里往外吐石塊，吐一塊隧道入口處就封住一些。再?zèng)]有人能找到你了，阿元想。一邊吐石頭，一邊朝另一端走去，這才發(fā)現(xiàn)對(duì)面有人走過(guò)來(lái)，像男孩又像父親，走到阿元身邊，一顆顆撿起阿元吐出來(lái)的石塊，往嘴里吞一顆，隧道就亮一些。阿元急急要攔，卻無(wú)論如何也攔不住，阿元懸命掐住他的脖頸，吐出來(lái)，吐出來(lái)啊，他的舌頭伸長(zhǎng)出來(lái)，眼珠也往下掉。

第十一次。阿元站在生滿龍蝦的暗渠邊，看一個(gè)男孩仔仔細(xì)細(xì)數(shù)著水里來(lái)回游動(dòng)的蝦，直到太陽(yáng)快落山，男孩才站起身，從軌道上撿來(lái)一堆碎石，一塊塊砸進(jìn)暗渠里，水花濺灑在阿元和男孩身上。男孩忙看一眼阿元，闖禍了。

一輛火車(chē)從阿元身后駛過(guò)。

不知道什么時(shí)候，鐵軌重新通車(chē)了。去哪呢，通往任何地方，只不在阿元醒來(lái)的世界里。

“真難看?！卑⒃獙?duì)著滿臉?biāo)叩哪泻⒆隽藗€(gè)鬼臉，兩人都笑起來(lái)。