單援朝

（日本崇城大學(xué) 綜合教育中心，日本 熊本 860-0082）

作為一個(gè)同時(shí)代的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)翻譯者、介紹者，山口慎一（大內(nèi)隆雄）的翻譯生涯始于在上海求學(xué)期間。1925 年4 月，從滿(mǎn)鐵經(jīng)營(yíng)的長(zhǎng)春商業(yè)學(xué)校畢業(yè)后，山口慎一以第一名的成績(jī)考取滿(mǎn)鐵公費(fèi)留學(xué)生，進(jìn)入上海東亞同文書(shū)院商業(yè)科學(xué)習(xí)。到上海后不久便邂逅了田漢、郁達(dá)夫、鄭伯奇、王獨(dú)清、歐陽(yáng)予倩、傅彥長(zhǎng)、張若谷等作家，與其中多人保持長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的交往，并在他們的影響下開(kāi)始翻譯中國(guó)作家作品，主要是創(chuàng)造社、太陽(yáng)社作家的作品。在翻譯作品的同時(shí)，還積極寫(xiě)文章介紹中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，作品的數(shù)量也相當(dāng)可觀。1929 年4 月，畢業(yè)后回到大連，依然堅(jiān)持翻譯介紹中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，筆耕不輟。關(guān)于山口慎一的人和事，目前的研究狀況是，對(duì)其翻譯活動(dòng)已知之頗多，對(duì)其評(píng)論活動(dòng)還知之甚少。他究竟寫(xiě)了多少篇評(píng)論及相關(guān)的文章，這些文章是怎樣介紹中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的？其意義何在？這些問(wèn)題就是本文考察的要點(diǎn)。

一、上海時(shí)期·概況、對(duì)話、習(xí)作

根據(jù)筆者的調(diào)查統(tǒng)計(jì)，山口慎一在上海期間共寫(xiě)了《中國(guó)話劇潮》《我看中國(guó)的社會(huì)性新文藝》《中國(guó)現(xiàn)代劇概觀（上）》《中國(guó)現(xiàn)代劇概觀（下）》《給郁達(dá)夫的公開(kāi)狀》《提倡研究中國(guó)新文藝》《對(duì)中國(guó)文學(xué)界的希望》《中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)在和將來(lái)》《關(guān)于中國(guó)文學(xué)的對(duì)話》《最近中國(guó)文壇的消息》《上海文壇交游記 上》《上海文壇交游記 下》等十八篇評(píng)論及介紹性文章。時(shí)間從1926 年底到1929 年3月。十八篇文章分別刊登在上海、東京、大連出版的多種報(bào)刊雜志上，其中既有小眾的同人雜志也有發(fā)行量可觀的綜合雜志。比如，《支那劇研究》和《萬(wàn)華鏡》同出一系，前者是以日本人為主的“上海支那劇研究會(huì)”的會(huì)刊，后者是上?！拔乃嚶剷?huì)”的會(huì)刊，兩者都由內(nèi)山書(shū)店出版發(fā)行?！爸莿⊙芯繒?huì)”和“文藝漫談會(huì)”都源自?xún)?nèi)山書(shū)店的文藝沙龍?！督稀窞闁|亞同文書(shū)院學(xué)藝部（學(xué)生社團(tuán)）的機(jī)關(guān)刊物?！渡虾Ｃ咳招侣劇泛汀吨芸虾！贩謩e為日本人在上海出版發(fā)行的日語(yǔ)日?qǐng)?bào)和周刊雜志。在東京出版發(fā)行的月刊雜志《日支》為日支問(wèn)題研究會(huì)的機(jī)關(guān)刊物，主要刊登有關(guān)日中關(guān)系、中國(guó)動(dòng)向的報(bào)道和評(píng)論?！吨恰窞闁|亞同文書(shū)院的經(jīng)營(yíng)母體東亞同文會(huì)的機(jī)關(guān)刊物，由東亞同文會(huì)調(diào)查編纂部編輯，在東京出版發(fā)行。兩者在中國(guó)研究、報(bào)道方面有較大的影響力?！蹲x書(shū)會(huì)雜志》為滿(mǎn)鐵讀書(shū)會(huì)的機(jī)關(guān)刊物，《協(xié)和》為滿(mǎn)鐵社員會(huì)的機(jī)關(guān)刊物，兩者都為月刊，系前后身關(guān)系?！缎绿斓亍窞楠?dú)立系的月刊雜志，1921 年6 月在大連創(chuàng)刊，創(chuàng)刊人、主持人為中村芳法；《滿(mǎn)蒙》（含其前身《滿(mǎn)洲之文化》）系中日文化協(xié)會(huì)的機(jī)關(guān)刊物，1920 年在大連創(chuàng)刊，到1943 年共發(fā)行了281 期。以上兩者同為在大連刊行時(shí)間最長(zhǎng)、影響力最大的雜志。通過(guò)發(fā)表在這些報(bào)刊雜志上的文章，大致能夠了解山口慎一的評(píng)論活動(dòng)的范圍及其影響。雖然不得不說(shuō)兩者還相當(dāng)有限，但在日本早期的為數(shù)不多的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)介紹中仍然占有重要的地位。

從發(fā)表的時(shí)間順序上看，第一篇評(píng)論是關(guān)于話劇的，發(fā)表于1926 年12 月。不僅如此，前五篇中有四篇都是關(guān)于戲劇的，可知山口慎一的興趣最初是在中國(guó)現(xiàn)代戲劇方面。這與他參加“上海支那劇研究會(huì)”的活動(dòng)有關(guān)，后來(lái)又通過(guò)“文藝漫談會(huì)”結(jié)識(shí)了田漢、歐陽(yáng)予倩、郁達(dá)夫等人。不過(guò)，這一傾向很快有了變化，變化始于第六篇文章。1927年3 月25 日，《上海每日新聞》刊出了山口慎一的《給郁達(dá)夫的公開(kāi)狀》，這應(yīng)該是他和郁達(dá)夫私下交流的延長(zhǎng)。對(duì)此，郁達(dá)夫馬上寫(xiě)了《公開(kāi)狀答日本山口君》予以回應(yīng)。文中真摯的話語(yǔ)和精辟的見(jiàn)解給山口留下了深刻的印象，尤其是郁達(dá)夫?qū)χ袊?guó)“新文藝”的認(rèn)識(shí)和展望令他難以忘懷。他后來(lái)在好幾篇文章中憶及此事，不止一次地介紹、引用郁達(dá)夫的觀點(diǎn)。郁達(dá)夫在文末表示期望他“能夠?qū)⑽覀兊呐?、我們的志愿，翻譯過(guò)去，告訴你們?nèi)毡镜那嗄晖?，我們大家都?yīng)該聯(lián)合起來(lái)，廢除國(guó)界，打到我們共同的敵人”。對(duì)郁達(dá)夫的期望，他馬上做出了回應(yīng)，于是有了《提倡研究中國(guó)新文藝》一文，標(biāo)題中的“新文藝”明確對(duì)應(yīng)郁文中的“新文藝”。以此為契機(jī)，他的視野從戲劇擴(kuò)大到了“中國(guó)新文藝”。接下來(lái)的《對(duì)中國(guó)文學(xué)界的希望》雖然是另一次對(duì)話的開(kāi)始，實(shí)則含有回應(yīng)郁文的意思。對(duì)于他的“希望”，這次是鄭伯奇用日語(yǔ)寫(xiě)了《我們的征程，答山口氏的希望》作為回應(yīng)，文章刊登在同一雜志的下一期上。不可忽視的是，兩次隔空對(duì)話都是山口發(fā)起的，此舉顯示出他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)既關(guān)心又期待。同時(shí)，也使我們得以窺見(jiàn)他與創(chuàng)造社同人之間的一種交流上的默契。因?yàn)殡p方在報(bào)刊上的對(duì)話既是個(gè)人交流的延長(zhǎng)，也是一次讓中日的讀者了解創(chuàng)造社文學(xué)及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的機(jī)會(huì)，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一兩篇介紹性的文章。

1927 年1 月發(fā)表的《我看中國(guó)的社會(huì)性新文藝》是第一篇以中國(guó)“新文藝”為對(duì)象的文章。包括翻譯作品在內(nèi)，這也是他在《新天地》上發(fā)表的第一篇文章，比蔣光慈在《太陽(yáng)月刊》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與社會(huì)生活》還早了一年。不過(guò)，嚴(yán)格地說(shuō)，這篇文章被稱(chēng)為評(píng)論有些勉強(qiáng)。山口雖然在文中介紹并點(diǎn)評(píng)了四篇作品，但點(diǎn)評(píng)多則二三行，少則一行，全文還是以作品介紹為主。盡管如此，也足以了解他這一時(shí)期關(guān)心的所在。

在介紹作品之前，有一段關(guān)于文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系的論述，其結(jié)論是：“社會(huì)性文藝的誕生是必然、當(dāng)然的現(xiàn)象，這在中國(guó)也不會(huì)有例外”。同時(shí)，胡適、陳獨(dú)秀提倡文學(xué)革命已經(jīng)過(guò)了十年，“到文學(xué)革命一詞已經(jīng)不再具有新鮮感，文學(xué)就已經(jīng)被革命完了，文學(xué)革命自身已取得成功”。話雖如此，但“純粹的文學(xué)”并沒(méi)有明顯的巨大的變化。在沉悶的空氣中，嶄新的社會(huì)性文藝突飛猛進(jìn)，用流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)派的文學(xué)”登場(chǎng)了。以上是作品介紹的背景乃至依據(jù)。文中介紹的第一篇作品是周作人的詩(shī)《兵工廠的罷工》，山口將該詩(shī)全文譯出。之所以介紹這篇作品，是因?yàn)椤爸袊?guó)文學(xué)史的敘述者，或中國(guó)文化運(yùn)動(dòng)史的敘述者都提到周作人寫(xiě)了這首詩(shī)”；同時(shí)想說(shuō)“最近文藝和社會(huì)的交集明顯地越來(lái)越密切了”，連周作人也將目光投向了這一類(lèi)題材。第二篇作品是孫寓人的小說(shuō)《母嫁之夜》，作品刊登在1926 年9 月1 日出版的《現(xiàn)代評(píng)論》上。介紹這篇作品“一是因?yàn)樵诳此破揭椎臄⑹鱿轮v述了一件特殊的事件，二是其特殊性令人思考中國(guó)社會(huì)的特殊性”。作品描寫(xiě)主人公在等待母親歸來(lái)的過(guò)程中心理及情緒上的種種波動(dòng)，最后他發(fā)現(xiàn)留著眼淚的母親被一群男人強(qiáng)行帶走了，這才聽(tīng)說(shuō)母親是被抽大煙的父親賣(mài)了。這樣一個(gè)中國(guó)封建社會(huì)特有的典妻故事對(duì)一個(gè)涉世未深的日本青年學(xué)生來(lái)說(shuō)確實(shí)相當(dāng)“特殊”，山口認(rèn)為這是一篇“出色的社會(huì)性作品”，并在此前后翻譯了這篇作品，譯作發(fā)表在《萬(wàn)華鏡》第2 卷第2 期上。足見(jiàn)其評(píng)論活動(dòng)與翻譯活動(dòng)是相輔相成的。

第三篇作品為刊登在《洪水》上的竊竊的《慈愛(ài)毀滅后——從事社會(huì)運(yùn)動(dòng)一青年的日記》。作品以日記的方式講述了從事“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”的主人公不被家鄉(xiāng)親人理解的苦惱及其生活。對(duì)該作品的點(diǎn)評(píng)只有一行：“可以了解中國(guó)青年的某種生活狀態(tài)”。較之點(diǎn)評(píng)，值得關(guān)注的是，山口明確地將《洪水》定位為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)派的雜志”。第四篇作品為刊登在《創(chuàng)造月刊》上的蔣光慈的《鴨綠江上》。山口的介紹大致如下：住在莫斯科某學(xué)校宿舍的兩個(gè)中國(guó)人、一個(gè)波斯人及一個(gè)叫李孟漢的朝鮮人在某個(gè)冬日里聚集在一起講述各自的戀愛(ài)經(jīng)歷。英俊少年李孟漢的悲傷的愛(ài)情故事成為小說(shuō)的主眼。李有一個(gè)青梅竹馬的女友叫金云姑。后來(lái)李的父親被殺害，母親也自殺了。李從朝鮮逃到中國(guó)又來(lái)到蘇聯(lián)，卻在思念中接到了云姑死于獄中的消息。故事發(fā)生在日本統(tǒng)治下的朝鮮，字里行間充滿(mǎn)了對(duì)侵略者的控訴，大概這就是小說(shuō)觸動(dòng)山口神經(jīng)的地方吧？對(duì)于來(lái)自東北的山口而言，朝鮮半島并不遙遠(yuǎn)。不過(guò)，他在介紹中只字未提日本，對(duì)作品的點(diǎn)評(píng)更短，短到只有“可以說(shuō)是又一部特異的作品吧”一句。這里的“特異”顯然有特殊的含義。點(diǎn)評(píng)雖短，但不得不說(shuō)他的感覺(jué)還是相當(dāng)敏銳的。三個(gè)月后，郁達(dá)夫?qū)懥恕丁带喚G江上〉讀后感》肯定蔣光慈的創(chuàng)作，指出時(shí)代要求“烈風(fēng)暴雨般的粗暴偉大，力量很足，感人很深的文學(xué)”出現(xiàn)。不同的是，郁達(dá)夫評(píng)介的不僅僅是一篇小說(shuō)，而是同名小說(shuō)集。作為蔣光慈的代表作，山口在兩年后的《中國(guó)小說(shuō)二三》中再次介紹了《鴨綠江上》。

接下來(lái)，文中還談到《改造》雜志推出的中國(guó)專(zhuān)輯，對(duì)收入其中的丁西林和田漢的戲劇《壓迫》、《午飯之前》以及楊振聲的小說(shuō)《阿蘭的母親》做了簡(jiǎn)單的介紹。兩篇戲劇都是山口比較熟悉的，之前在《中國(guó)話劇潮》中已經(jīng)介紹過(guò)了。最后，他特意提及“創(chuàng)造社同人郭沫若參加北伐軍，官拜政治部主任，主管宣傳”一事，認(rèn)為這是一件饒有興味、愉快的事實(shí)，頗令人深思。在他看來(lái)，這件事作為文學(xué)家投身革命運(yùn)動(dòng)的例子，實(shí)證了文學(xué)勢(shì)必與社會(huì)、政治結(jié)合的趨勢(shì)。換言之，文學(xué)的社會(huì)化與作家的社會(huì)實(shí)踐不無(wú)關(guān)系。通讀全篇可以看出，山口之所以撰文介紹以上四篇作品，雖然在聚焦“社會(huì)性”上受到創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的影響，但介紹主要是基于他自己的閱讀體驗(yàn)，在“接受”中他讀出了作品的社會(huì)性，看到了向無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)展開(kāi)的趨勢(shì)。在1926 年底公開(kāi)提出“無(wú)產(chǎn)階級(jí)派文學(xué)”的存在，這個(gè)事實(shí)不容忽視。盡管如此，文章的不足之處也是顯而易見(jiàn)的，平直的敘述遠(yuǎn)多于論述，作品的點(diǎn)評(píng)寥寥數(shù)語(yǔ)，多流于印象，只能算是一篇評(píng)論的習(xí)作。因?yàn)樽髌返年P(guān)系，我們也能從中了解他日常閱讀的范圍，《洪水》《創(chuàng)造月刊》自不待言，雜志還包括北京的《現(xiàn)代評(píng)論》等。

二、上海時(shí)期·來(lái)自創(chuàng)造社的影響

1927 年9 月發(fā)表的《中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)在和將來(lái)》看似一篇有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的綜述，實(shí)際上主要內(nèi)容為基于“革命文學(xué)”的主張展望中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展方向。該文由四章構(gòu)成，第一章為全篇的引言，第二章介紹“革命文學(xué)”的內(nèi)涵。其基本觀點(diǎn)是：“藝術(shù)家是革命的先驅(qū)”，因?yàn)樗麄儞碛小袄w細(xì)的神經(jīng)和敏銳的感覺(jué)”，“普通人所感受不到的苦悶、反抗和不滿(mǎn)，藝術(shù)家比他們?cè)鐜资昃透杏X(jué)到了”?，F(xiàn)在革命的條件已經(jīng)具備，革命的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，“一般有心于文學(xué)者就開(kāi)始追求革命文學(xué)”。如果嫌這個(gè)詞過(guò)于空疏，也可以說(shuō)現(xiàn)在中國(guó)的讀者正在呼喚“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”。既存的文學(xué)觀產(chǎn)生于資本主義文化，必須被破除。加之，“中國(guó)革命已成為世界革命之一部分，無(wú)產(chǎn)階級(jí)要取得政權(quán)，要進(jìn)行自我解放的革命。那么，我們所追求的革命文學(xué)當(dāng)然就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”。

現(xiàn)狀是“同情無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)在中國(guó)隨處可見(jiàn)”，為了證明這一點(diǎn)，山口慎一在第三章里介紹了上海的郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾、張資平、穆木天、王獨(dú)清等創(chuàng)造社作家，以及以《藝術(shù)界》雜志為據(jù)點(diǎn)的張若谷、傅彥長(zhǎng)等人的文學(xué)活動(dòng)。此外，他還羅列了一系列雜志、作家，從商務(wù)印書(shū)館的《小說(shuō)月報(bào)》及文學(xué)研究會(huì)的諸作家到《東方雜志》《文學(xué)周報(bào)》《新女性》《婦女雜志》，再到《幻洲》《汎報(bào)》等小雜志。當(dāng)然，著墨最多的還是創(chuàng)造社，《創(chuàng)造月刊》《洪水》等雜志都在其中。對(duì)于北京的文學(xué)動(dòng)向，介紹了《語(yǔ)絲》《莽原》《現(xiàn)代評(píng)論》三家雜志及其中主要的作家。接下來(lái)是介紹各政治勢(shì)力的媒體，他舉了獨(dú)立青年派的《獨(dú)立青年》、國(guó)家主義派的《醒獅》、中國(guó)共產(chǎn)黨的《向?qū)А?、中?guó)共青團(tuán)的《中國(guó)青年》、國(guó)民黨的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》等并扼要地介紹了各個(gè)刊物的傾向和特點(diǎn)。視野開(kāi)闊、涉獵廣泛的特點(diǎn)在文中已經(jīng)顯露出來(lái)。

以上內(nèi)容不僅僅是涉獵廣泛的結(jié)果，還來(lái)自親身的感受。山口在《上海文壇交游記》上下兩篇中披露了與中國(guó)作家交往的經(jīng)歷。比如，和郁達(dá)夫一起去電影院看電影，與鄭伯奇、王獨(dú)清等人聊天，與張若谷、傅彥長(zhǎng)結(jié)伴參加新雅茶室的文藝沙龍等，每個(gè)場(chǎng)景都很具體、生動(dòng)。加上與郁達(dá)夫、鄭伯奇在報(bào)刊雜志上的隔空對(duì)話，凡此種種意味著他對(duì)這些作家及其文學(xué)活動(dòng)的了解不僅來(lái)自書(shū)本，還來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)的交流、體驗(yàn)，即人們常說(shuō)的耳濡目染、言傳身教。進(jìn)入作家的圈子作為觀察者乃至參與者近距離感受中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，此乃他的文學(xué)評(píng)論活動(dòng)的獨(dú)特之處，作為參與者的證言，他的介紹往往含有個(gè)人的體驗(yàn)在里面。

第四章完全引用郁達(dá)夫的《公開(kāi)狀答日本山口君》的后半部分，即對(duì)中國(guó)“新文藝”的認(rèn)識(shí)和展望的部分，可以說(shuō)就是參與的結(jié)果之一。因?yàn)檫@部分“有助于推斷中國(guó)文學(xué)應(yīng)該開(kāi)創(chuàng)的未來(lái)”。與之相呼應(yīng)，引文結(jié)束于郁文中的“中國(guó)的將來(lái)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的，中國(guó)的文學(xué)，也是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的”這一推斷。不僅如此，他在《上海文壇交游記 上》中再次引用了郁達(dá)夫的這個(gè)推斷，兩人之間的隔空對(duì)話對(duì)其產(chǎn)生的影響是多么深遠(yuǎn)，由此可見(jiàn)一斑。

如是觀之，這篇評(píng)論無(wú)疑是創(chuàng)造社作家影響下的產(chǎn)物，準(zhǔn)確地說(shuō)，是對(duì)郁達(dá)夫的《公開(kāi)狀答日本山口君》消化的結(jié)果。盡管還有不少消化不良之處，我們?nèi)匀豢梢詮闹凶穼ど娇谏饕粚?duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)形成的軌跡，也可以看到創(chuàng)造社的作家們是如何用他們的作品和思想影響一個(gè)日本的文學(xué)青年，使其成為其信者乃至代言人的。當(dāng)然，討論山口慎一思想上的左轉(zhuǎn)，包括四一二政變?cè)趦?nèi)，大環(huán)境的影響也不可忽視。

幾個(gè)月后，《周刊上海》刊出了山口的《關(guān)于中國(guó)文學(xué)的對(duì)話》一文。如題目所示，該文采取對(duì)話的形式，A 為提問(wèn)者，B 為回答者。這種形式不禁令人想起山口之前兩次與創(chuàng)造社作家的隔空對(duì)話。對(duì)話始于日本人開(kāi)始關(guān)注“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”這一話題，《改造》雜志的現(xiàn)代中國(guó)特輯成為一個(gè)標(biāo)志性的事例。B 為此感到高興，認(rèn)為理應(yīng)如此。文章從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在日本這一角度切入，頗具有時(shí)代感和國(guó)際感。文章的前半部分主要基于山口自身的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。比如，A 問(wèn)B 對(duì)中國(guó)的哪個(gè)作家最感興趣，B 回答是郁達(dá)夫，并說(shuō)他的一個(gè)叫大內(nèi)的朋友剛剛翻譯了他的《過(guò)去》這篇小說(shuō)。B 接著談到王獨(dú)清，提到了對(duì)他的戲劇《楊貴妃之死》的議論（一年后山口翻譯了這篇作品）。其中，值得關(guān)注的是圍繞井東憲翻譯的魯迅的《鴨的喜劇》展開(kāi)的對(duì)話。對(duì)于這篇作品，B 認(rèn)為：“魯迅極力要把中國(guó)式風(fēng)情放進(jìn)這篇作品里，可以說(shuō)這是一個(gè)特色。在具有此類(lèi)傾向的作品中，《阿Q 正傳》堪稱(chēng)其代表作”。并認(rèn)為早期的新文學(xué)描寫(xiě)“家庭改革”“新舊思想沖突”的作品很多，而最近的動(dòng)向是脫離這種傾向，不僅限于中式風(fēng)情的東西，而是“向世界共同的問(wèn)題、感情這樣的方向發(fā)展”。這樣的新舊對(duì)比很容易使人想起創(chuàng)造社主張的從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”之說(shuō)。山口通過(guò)這種方式婉轉(zhuǎn)地指出了魯迅文學(xué)的局限性。作為具有“新風(fēng)格”的作家，B 舉了在日本長(zhǎng)大的陶晶孫為例，指出其作品集《音樂(lè)會(huì)小曲》多少有些日本新感覺(jué)派的東西在里面，并對(duì)其《兩個(gè)女人》做了點(diǎn)評(píng)。事實(shí)上，幾個(gè)月以前山口剛剛翻譯了這篇作品。從這個(gè)意義上，可以說(shuō)其評(píng)論活動(dòng)是翻譯活動(dòng)的延長(zhǎng)。

前半部分以創(chuàng)造社為中心視點(diǎn)展開(kāi)，后半部分是對(duì)中國(guó)文壇的總體介紹。說(shuō)起這個(gè)話題，B 指出魯迅不久前曾說(shuō)過(guò)“中國(guó)沒(méi)有文壇”，因?yàn)檫@個(gè)說(shuō)法是以日本為標(biāo)準(zhǔn)的，日本的文壇明顯帶有中世行會(huì)的風(fēng)格。故B 認(rèn)為可以說(shuō)文壇是存在的。在這里，山口通過(guò)B 對(duì)否定的肯定再次挑戰(zhàn)了魯迅的觀點(diǎn)。B 認(rèn)為中國(guó)的文壇可以分為北京派和上海派。上海派中又有兩派，一派是以《小說(shuō)月報(bào)》為中心的文學(xué)研究會(huì)，其成員有鄭振鐸、胡愈之、熊佛西、侯曜等人；另一派是創(chuàng)造社，其成員有郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾、張資平、王獨(dú)清、鄭伯奇、陶晶孫等人。北京派以魯迅、周作人等為中心，主要雜志有《語(yǔ)絲》、《莽原》等。此外，還有田漢及《藝術(shù)界》的諸作家。以上三部分構(gòu)成文壇的主流。其中只有文學(xué)研究會(huì)屬于歐美系列，創(chuàng)造社和北京派，其成員很多都有留日經(jīng)歷。這也許是他與文研會(huì)派作家交流不多的原因。作為各派的特征，“北京派汲取了人道主義的潮流；創(chuàng)造社派身上自然主義以后的新技巧派及人生派的色彩很濃”。雖然這個(gè)見(jiàn)解內(nèi)含作為日本人的視角，但不一定就是他獨(dú)創(chuàng)的。不過(guò)，從某作家書(shū)齋里滿(mǎn)是日語(yǔ)書(shū)籍的場(chǎng)景，他看到了日本近代文學(xué)對(duì)中國(guó)作家的影響。A 問(wèn)及對(duì)日本“無(wú)產(chǎn)派文學(xué)”的看法，B 的回答是好像在中國(guó)還沒(méi)太受到注意，但遲早會(huì)注意到的。作為日本人，與日本近代文學(xué)的關(guān)系這一視點(diǎn)是他的強(qiáng)項(xiàng)。雖然與上一篇的內(nèi)容有重復(fù)之處，但對(duì)文壇的介紹簡(jiǎn)明扼要、條析縷陳，堪稱(chēng)教科書(shū)式的解說(shuō)。

像這樣對(duì)中國(guó)文壇全景式的梳理和介紹是山口慎一從外部也是從內(nèi)部觀察中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的結(jié)果。具有二重視角的介紹者并不多見(jiàn)，山口慎一可謂其中的代表?？傮w而言，除卻那些針對(duì)魯迅的“小聰明”，文中的介紹還算客觀，有很強(qiáng)的報(bào)道性，為日本的讀者提供了同時(shí)代中國(guó)文壇的基本信息。作為一個(gè)青年學(xué)生的作品，其內(nèi)容可圈可點(diǎn)。他在東亞同文書(shū)院學(xué)藝部里被奉為中國(guó)文學(xué)的權(quán)威，可謂名至實(shí)歸。其他幾篇文章，《第三個(gè)故鄉(xiāng)》主要回憶與田漢的交往，《最近中國(guó)文壇的消息》主要是介紹創(chuàng)造社和太陽(yáng)社的文學(xué)活動(dòng)的，也是屬于報(bào)道性的文章。

山口慎一的思想左轉(zhuǎn)離不開(kāi)創(chuàng)造社作家的影響，四一二政變成為一個(gè)試金石。大連出版的《協(xié)和》第3 號(hào)（1927 年6 月1 日）刊登了山口的《國(guó)民黨右派的本質(zhì)》一文，該文的脫稿日期為5 月5日，即四一二政變發(fā)生3 周以后。文章的標(biāo)題已經(jīng)昭示了作者的立場(chǎng)，對(duì)國(guó)民黨右派的認(rèn)識(shí)與郁達(dá)夫、田漢等人不無(wú)關(guān)系。該文作為當(dāng)時(shí)日語(yǔ)語(yǔ)境中不多見(jiàn)的揭露政變的真相和實(shí)質(zhì)的評(píng)論文章，與《文藝戰(zhàn)線》第4 卷第6 號(hào)（1927 年6 月1 日）刊出的郁達(dá)夫的《訴諸日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝界同志》及小牧近江、里村欣三共同執(zhí)筆的《新軍閥蔣介石的真面目》遙相呼應(yīng)，起到了為被屠殺、鎮(zhèn)壓者發(fā)聲的作用。在文章的末尾，山口筆鋒一轉(zhuǎn)，向四一二政變的犧牲者致哀，文學(xué)青年的本色依然健在。

我今天來(lái)到野外，看到道路兩旁的綠色漸深的楊樹(shù)、洋槐和菩提樹(shù)。還看見(jiàn)無(wú)數(shù)輕輕的、蓬松的、柔軟白色的飛絮飄過(guò)樹(shù)木之間。因這飛絮，我不經(jīng)意地想起了羅莎·盧森堡的獄中書(shū)簡(jiǎn)。已成故人的她在被關(guān)押在獄中時(shí)，因從小窗戶(hù)飛進(jìn)來(lái)的一只蜜蜂感受到了濃濃的春意，窗外啼叫的小鳥(niǎo)，映入眼簾的幾片樹(shù)葉，種種思緒隨著狹小的四角的空間里朝夕的變化飛揚(yáng)。這些都記在她的手記里。

飛絮肯定也飛進(jìn)了關(guān)押著中國(guó)的先驅(qū)者們的獄舍?？隙ㄒ矡嵛侵虉?chǎng)上化作露水飛散的偉大的人們的尸體。

一個(gè)日本的文學(xué)青年對(duì)“中國(guó)的先驅(qū)者”真摯而又充滿(mǎn)悲情詩(shī)意的追思想必打動(dòng)了不少讀者吧。

三、大連時(shí)期·從創(chuàng)造社到太陽(yáng)社

1929 年4 月，山口慎一從東亞同文書(shū)院畢業(yè)，回到大連后進(jìn)入滿(mǎn)鐵調(diào)查部工作。除了本職工作和業(yè)余的編輯、創(chuàng)作活動(dòng)，如出任《滿(mǎn)洲評(píng)論》執(zhí)行主編，編輯《大陸》雜志的文學(xué)欄等之外，還利用極其有限的業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持翻譯介紹中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，在翻譯和評(píng)論兩方面都留下了數(shù)量可觀的作品。有限的時(shí)間與多產(chǎn)的結(jié)果，這個(gè)矛盾如后所述，與其速成性的介紹方式有關(guān)。與上海時(shí)期相比，其譯介活動(dòng)有了一些變化，一是發(fā)表的范圍擴(kuò)大了，滿(mǎn)鐵大連圖書(shū)館的機(jī)關(guān)刊物《書(shū)香》、獨(dú)立的《滿(mǎn)洲評(píng)論》等都是新增加的雜志。二是除了綜述性介紹外，還寫(xiě)了好幾篇作家論。綜述性評(píng)論中，1930 年發(fā)表的《對(duì)中國(guó)文化的歷史性展望》是一篇長(zhǎng)文，分三次在《滿(mǎn)蒙》上連載，顯然是費(fèi)了一番心血的。以徐晃陽(yáng)的筆名發(fā)表在《滿(mǎn)蒙》上的《二十年來(lái)的中國(guó)文藝》及《中國(guó)小說(shuō)二三》也有一定的代表性。

《對(duì)中國(guó)文化的歷史性展望》有一個(gè)副標(biāo)題為《中國(guó)文化論序說(shuō)》。在文中，他的中國(guó)文化論是從國(guó)民性、階級(jí)性、時(shí)代性三個(gè)方面展開(kāi)的。山口在“五結(jié)語(yǔ)”中自認(rèn)為這樣論述中國(guó)文化作為一種“新的方法”形成了對(duì)既存的中國(guó)文化研究的“批判”。他的自信與其說(shuō)來(lái)自于“階級(jí)”觀念的導(dǎo)入，不如說(shuō)是來(lái)自于從三方面展開(kāi)。筆者讀后的印象是：三者之間還缺乏有機(jī)的統(tǒng)合，如文中頻繁出現(xiàn)的引文所示，可謂努力學(xué)習(xí)、博覽群書(shū)的結(jié)果。比如，在論述中國(guó)文化的階級(jí)性時(shí)，僅中國(guó)的文獻(xiàn)就引用了梁?jiǎn)⒊摹吨袊?guó)文化史》、熊得山的《中國(guó)社會(huì)史研究》、陶希圣的《中國(guó)社會(huì)之史的分析》等好幾種，說(shuō)旁征博引為該文的特點(diǎn)之一毫不為過(guò)。更有甚者，在第四章的末尾還可看到如下的大段的引用。

我認(rèn)為現(xiàn)在應(yīng)該考察一下中國(guó)現(xiàn)代的文化、文化運(yùn)動(dòng)。在這里做一個(gè)簡(jiǎn)明的引用。

“五四運(yùn)動(dòng)是帶有民族解放色彩的反抗軍閥的運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)的文化運(yùn)動(dòng)是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的思想運(yùn)動(dòng)。由于當(dāng)時(shí)中國(guó)客觀條件的限制，尚無(wú)階級(jí)的立場(chǎng)，也未能把握社會(huì)變革的理論。所以，其結(jié)果依然是中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)對(duì)封建勢(shì)力的進(jìn)攻，對(duì)中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)未起到任何實(shí)效。但是，從五四運(yùn)動(dòng)途中，及其后中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)猛然地參加種種運(yùn)動(dòng)，他們認(rèn)識(shí)到了他們的歷史使命，并且他們證明了背負(fù)這一使命的勇氣。”

“今后的文化運(yùn)動(dòng)不會(huì)像五四運(yùn)動(dòng)那樣，僅是漫然地，無(wú)統(tǒng)一地輸入外國(guó)思想就行了?！?/p>

以上引用來(lái)自彭康的《五四運(yùn)動(dòng)與今后的文化運(yùn)動(dòng)》（《流沙》1928 年第5 期）。就是說(shuō)山口把對(duì)“中國(guó)現(xiàn)代的文化、文化運(yùn)動(dòng)”的認(rèn)識(shí)和判斷完全交給了彭康。非但如此，在以上引文之前，山口舉了“中國(guó)戲劇——二黃”為例論中國(guó)文化，論述也是以引用為主，分別引用了歐陽(yáng)予倩的《談二黃戲》、馮乃超的《中國(guó)戲劇運(yùn)動(dòng)的苦惱》中相關(guān)的論述及觀點(diǎn)。后兩位因?yàn)槁暶谕?，在此就不贅言了。彭康也是留日學(xué)生，1927 年從京都帝國(guó)大學(xué)中途退學(xué)，回國(guó)后參加創(chuàng)造社，投入左翼文化運(yùn)動(dòng)。1928 年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1929 年起擔(dān)任中共中央文化委員會(huì)委員、代理書(shū)記?！段逅倪\(yùn)動(dòng)與今后的文化運(yùn)動(dòng)》被視為其文學(xué)評(píng)論的代表作品之一。如前所述，山口在文中也引用了包括列寧、梁?jiǎn)⒊趦?nèi)的東西方學(xué)者、政治家的學(xué)說(shuō)及觀點(diǎn)。但是，涉及近代以來(lái)的中國(guó)文化，明顯受到創(chuàng)造社的影響。就以上幾處引用來(lái)看，可以說(shuō)其“新的方法”來(lái)自在上海所受的影響，至少是其中的一部分。說(shuō)得夸張一點(diǎn)，此時(shí)的山口越來(lái)越像一個(gè)創(chuàng)造社的編外成員。作為同一時(shí)期的作品，1929 年8 月發(fā)表的《中國(guó)小說(shuō)二三》介紹了魯迅的《阿Q 正傳》、田漢的《上海》、楊邨人的《女俘虜》、蔣光慈的《鴨綠江上》等作品。同年9 月，他在《新天地》上譯載了《女俘虜》，后來(lái)又翻譯了楊邨人的《小三子》?？梢?jiàn)太陽(yáng)社的文學(xué)也是他所關(guān)心并認(rèn)同的。

1931 年1 月，山口慎一用大內(nèi)隆雄的筆名在《滿(mǎn)蒙》第12 卷1 期上發(fā)表了《魯迅及其時(shí)代》一文，該文是他的第一篇作家論。文末的“附記”有如下說(shuō)明：“本文在材料方面有很多地方借助于錢(qián)杏邨的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作家》”?！冬F(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作家第一卷》1929 年由上海泰東圖書(shū)局出版，收有論魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫和蔣光慈的文章各一篇。論魯迅的文章題為《Ⅰ.死去了的阿Q 時(shí)代》，分為5章，實(shí)際上由好幾篇評(píng)論構(gòu)成。山口的魯迅論與該文的關(guān)系成為問(wèn)題的焦點(diǎn)。文章的開(kāi)場(chǎng)白為“正如作為批評(píng)家的錢(qián)杏邨所說(shuō)”，接下來(lái)是他“所說(shuō)”的內(nèi)容，此處未加引號(hào)。此后，錢(qián)杏邨作為“批評(píng)家”在文中多次出現(xiàn)，引用他的“所說(shuō)”之處都加了引號(hào)，個(gè)別的還注明了出處?；谶@一事實(shí)，加上“附記”的說(shuō)明，筆者初讀該文的印象是文章的內(nèi)容深受錢(qián)杏邨的影響，山口是在和錢(qián)杏邨一唱一和之中完成了自己的魯迅論。但是，將《魯迅及其時(shí)代》與《Ⅰ.死去了的阿Q 時(shí)代》相對(duì)照，發(fā)現(xiàn)兩者在內(nèi)容上高度重合，由此可知山口借助的不僅僅是“材料”。換言之，無(wú)論有無(wú)引號(hào)，其實(shí)通篇都是“錢(qián)杏邨所說(shuō)”，不要說(shuō)文章的觀點(diǎn)，連表述都與錢(qián)文相差無(wú)幾。大概這也是山口在文中把“如錢(qián)杏邨所說(shuō)”作為開(kāi)場(chǎng)白的原因，似有意以此提醒讀者。以下，試比較兩者的篇首部分為證。先看前者：

正如作為批評(píng)家的錢(qián)杏邨所說(shuō)，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，從表面上看，無(wú)論鼓吹“幽默”的文學(xué)，講述“趣味”的文學(xué)，以及個(gè)人主義思潮的文學(xué)多么有勢(shì)力，實(shí)際上，其中心力量正轉(zhuǎn)向革命文學(xué)方面，這是不可否認(rèn)的事實(shí)。在這里，我們看到十年來(lái)的中國(guó)文藝思潮的轉(zhuǎn)變經(jīng)歷了急速變化的過(guò)程，就像政治事態(tài)的變化一樣，一次一次地從嶄新變?yōu)殛惻f。

這樣一來(lái)，現(xiàn)今，無(wú)論魯迅著作是怎樣廣泛地流傳，無(wú)論一部分讀者對(duì)他是怎樣的崇拜，無(wú)論其《阿Q 正傳》中尖銳的諷刺多么有力，魯迅已經(jīng)不再給人感覺(jué)是代表這個(gè)時(shí)代的作家了。

再看后者：

無(wú)論魯迅著作的量增加到任何的地步，無(wú)論一部分讀者對(duì)魯迅是怎樣的崇拜，無(wú)論《阿Q 正傳》中的造句是如何的俏皮刻毒，在事實(shí)上看來(lái)，魯迅終竟不是這個(gè)時(shí)代的表現(xiàn)者，他的著作內(nèi)含的思想，也不足以代表十年來(lái)的中國(guó)文藝思潮！

十年來(lái)的中國(guó)文藝思潮的轉(zhuǎn)變，果真細(xì)細(xì)的分析，它的速度和政治的變化是一樣的急激。我們目擊政治思想一次一次的從嶄新變?yōu)殛惻f，我們看見(jiàn)許多的政治中心人物抓不住時(shí)代，一個(gè)一個(gè)的被時(shí)代的怒濤捲沒(méi)；最近兩年來(lái)政治上的屢次分化，和不革命階級(jí)的背叛革命，在在都可以證明這個(gè)特征。文壇上的現(xiàn)象也是如此。在幾個(gè)老作家看來(lái)，中國(guó)文壇似乎仍然是他們的“幽默”的勢(shì)力，“趣味”的勢(shì)力，“個(gè)人主義思潮”的勢(shì)力，實(shí)際上，中心的力量早已暗暗的轉(zhuǎn)移了方面，走上了革命文學(xué)的路了。

較之后者，前者省略了部分語(yǔ)句（下劃線部分為被省略處），調(diào)整了部分語(yǔ)句的順序，關(guān)鍵的表現(xiàn)變得委婉了一些，兩者的差別僅此而已。從內(nèi)容到立場(chǎng)、觀點(diǎn)，文章的大意沒(méi)有改變。何況，以上比較的僅是開(kāi)篇部分，調(diào)整相對(duì)較多。往下走，不乏直譯之處。通篇對(duì)比的結(jié)果，在技術(shù)上，用“抄譯”一詞說(shuō)明兩者的關(guān)系較為妥當(dāng)。這個(gè)詞與節(jié)譯或摘譯不同，是指在不改變作品大意的前提下有省略地翻譯，大致等同于照搬、借用。山口慎一抄譯了《Ⅰ.死去了的阿Q 時(shí)代》的第一、二、三、四章作為自己的文章。原文第一、二章沒(méi)有章題，第三章題為“死去了的阿Q 時(shí)代”，第四章也沒(méi)有章題，據(jù)錢(qián)杏邨在文中解說(shuō)，原題為“死去的魯迅”。如以上對(duì)比所示，前三章基本照抄，第四章省略較多。錢(qián)杏邨雖然部分認(rèn)可魯迅作品的時(shí)代意義，但就其現(xiàn)實(shí)意義而言，他的結(jié)論是：過(guò)時(shí)的文學(xué)，落伍的作家，這是錢(qián)杏邨在前四章中對(duì)魯迅的總體評(píng)價(jià)。山口慎一承襲了這個(gè)結(jié)論，只是在文章的表述上可以窺見(jiàn)他與錢(qián)杏邨之間微妙的距離。除卻日語(yǔ)表現(xiàn)固有的特點(diǎn)以及作為介紹者的立場(chǎng)，這個(gè)距離可以忽略不計(jì)。如果僅僅是為了介紹錢(qián)杏邨的觀點(diǎn)，山口為何不采用翻譯的方式，而采用這種照搬的方式呢？答案也許就在這期雜志上。

同一期雜志還刊載了大高嚴(yán)的《近代中國(guó)文學(xué)史上的先驅(qū)者》、魯迅的《阿Q 正傳》、鄭伯奇的《帝國(guó)的名譽(yù)》、葉沉的《起義》、楊邨人的《小三子》，事實(shí)上形成了一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的小專(zhuān)輯。山口的《魯迅及其時(shí)代》排在《阿Q 正傳》前面。由此可以推測(cè)，為了配合《阿Q 正傳》的連載，編輯部約請(qǐng)山口寫(xiě)一篇解說(shuō)的文章。讀過(guò)錢(qián)文并印象深刻的山口就借他的觀點(diǎn)說(shuō)事，并在文末如是總結(jié)道：“在中國(guó)文學(xué)史的某一時(shí)期魯迅做出了很大的貢獻(xiàn)。但是，其所具有的時(shí)代意義已經(jīng)成為過(guò)去的世界的東西。據(jù)說(shuō)在其創(chuàng)作的范圍內(nèi)他已經(jīng)被新的知識(shí)階級(jí)大眾所拋棄”。這個(gè)與錢(qián)文一致的結(jié)論無(wú)疑也是他當(dāng)時(shí)的心聲。文章結(jié)束于以下數(shù)語(yǔ)：“粗文雖未盡意，仍期待能對(duì)讀者理解中國(guó)文學(xué)有所幫助”。他的“期待”本無(wú)可厚非，但不得不說(shuō)他提供的“幫助”具有明顯的傾向性，像這樣深度卷入中國(guó)左翼文學(xué)內(nèi)部之爭(zhēng)并在其中選邊站隊(duì)的“粗文”實(shí)不多見(jiàn)。從服膺贊同到為我所用，山口的做法并非個(gè)案，為中國(guó)的“革命文學(xué)”論爭(zhēng)選邊站隊(duì)的動(dòng)向此時(shí)也開(kāi)始出現(xiàn)在日本左翼文學(xué)陣營(yíng)內(nèi)，郭沫若《中國(guó)古代社會(huì)史論》等書(shū)的譯者藤枝丈夫攻擊魯迅吹捧錢(qián)杏邨就是其中一例。

四、大連時(shí)期·郁達(dá)夫論和田漢論

繼魯迅論以后，山口慎一連續(xù)用大內(nèi)隆雄的筆名發(fā)表了三篇作家論，分別為《戀愛(ài)小說(shuō)家張資平——中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)論（1）》《時(shí)代的作家郁達(dá)夫——中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)論（2）》《詩(shī)人的跳舞——關(guān)于田漢——中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)傳（3）之一》《詩(shī)人的跳舞—關(guān)于田漢——中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)傳（3）之二》（以下省略副標(biāo)題），發(fā)表在《滿(mǎn)蒙》第12 卷5、6、8、9 期上。冠以“中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)論”的系列作家論在日本還是首次出現(xiàn)。第一篇《戀愛(ài)小說(shuō)家張資平》的文末附有如下說(shuō)明：“本文幾乎完全依據(jù)錢(qián)杏邨的《戀愛(ài)小說(shuō)家張資平》寫(xiě)成”，可知該文的形成和魯迅論如出一轍。因?yàn)槠年P(guān)系，在此跳過(guò)這一篇。在他看來(lái)，魯迅已經(jīng)不是這個(gè)時(shí)代的作家，那么，誰(shuí)是時(shí)代的作家？如文章標(biāo)題所示，這個(gè)稱(chēng)號(hào)落到了郁達(dá)夫頭上。鑒于他在上海與郁達(dá)夫有過(guò)交往，也算半個(gè)知己，寫(xiě)一篇文章表現(xiàn)自己心目中的郁達(dá)夫順理成章。之前，他已經(jīng)寫(xiě)了《郁達(dá)夫和書(shū)（上）》、《迷羊》等短文。不過(guò)，《時(shí)代的作家郁達(dá)夫》中的郁達(dá)夫是否就是他心目中的郁達(dá)夫，對(duì)此還另當(dāng)別說(shuō)。

如前所述，錢(qián)杏邨的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)作家 第一卷》里收有一篇論郁達(dá)夫的文章，題為《Ⅲ.達(dá)夫代表作后序》，是錢(qián)杏邨為太陽(yáng)社出版的《達(dá)夫代表作》所寫(xiě)的后序。該文由五章組成，其中第一、五章沒(méi)有章題，第二、三、四章的章題分別為“時(shí)代病的發(fā)現(xiàn)者”、“社會(huì)苦悶與經(jīng)濟(jì)苦悶的交流”、“在方向轉(zhuǎn)換途中”。后者原來(lái)就加了括號(hào)，是因?yàn)樗臼怯暨_(dá)夫的一篇隨筆的標(biāo)題。山口的《時(shí)代的作家郁達(dá)夫》也是由五章組成，都沒(méi)有章題。將兩者加以仔細(xì)對(duì)比，可知后者的內(nèi)容大多來(lái)自前者。就是說(shuō)，與《魯迅及其時(shí)代》同樣，依然是沿用錢(qián)文，采取的也是抄譯的方式，只是省略的幅度大了一些。在此試舉一例，看看他具體是如何操作的。以下是《時(shí)代的作家郁達(dá)夫》第二章中的一部分。

來(lái)看看女人在他的作品里占有怎樣的位置。/這里有《沉淪》、《南遷》、《銀灰色的死》、《胃病》、《風(fēng)鈴》、《中途》、《懷鄉(xiāng)病者》等作品。

這幾篇差不多都是描寫(xiě)青年的性的苦悶的作品。由性的苦悶產(chǎn)生出的病態(tài)的心理、變態(tài)的動(dòng)作、對(duì)性的滿(mǎn)足的渴望，這些東西在作品里被表現(xiàn)得淋漓盡致。

以下是《Ⅲ.達(dá)夫代表作后序》第2 章中與之對(duì)應(yīng)的部分：

在當(dāng)時(shí)，於這三種欲望之中，達(dá)夫自己認(rèn)為最重要的當(dāng)然是美人。講到這里，我們就轉(zhuǎn)入他的創(chuàng)作的第一個(gè)時(shí)代，所謂“沉淪時(shí)代”了。在他離開(kāi)日本回國(guó)以前，我們都可以把它稱(chēng)做“沉淪時(shí)代”。他寫(xiě)的創(chuàng)作，除開(kāi)沉淪，還有南遷、銀灰色的死、胃病、風(fēng)鈴、中途、懷鄉(xiāng)病者……幾篇，這些差不多完全是描寫(xiě)青年的性的苦悶的，把青年從性的苦悶中所產(chǎn)生的病態(tài)的心理、變態(tài)的動(dòng)作、性的滿(mǎn)足的渴望，惡魔似的全部的表現(xiàn)了出來(lái)，完成了青年的性的苦悶的一幅縮照。

下劃線部分——對(duì)創(chuàng)作時(shí)期的劃分等被省略，例舉的作品及其共同點(diǎn)都被翻譯出來(lái)了。之所以選這一段來(lái)對(duì)比，既可以了解抄譯的細(xì)節(jié)，還與文章的內(nèi)容有關(guān)。有人指出錢(qián)杏邨在文中首次使用了“性的苦悶”一詞，從此“性的苦悶”成為研究郁達(dá)夫的一個(gè)熱詞。由于這個(gè)詞的出現(xiàn)，尤其是“性的苦悶與故國(guó)的哀愁”的結(jié)合，為解讀“沉淪時(shí)代”的作品開(kāi)了新生面，大概這也是令山口深受啟發(fā)之處。除了之前寫(xiě)的兩篇短文與此有關(guān)，他還翻譯了張資平的《性的屈服者》的第二、三章，改題為《在故鄉(xiāng)》，發(fā)表在《讀書(shū)會(huì)雜志》（1926 年第10 期）上。這篇作品所表象的“性的苦悶”也很典型?？梢?jiàn)他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的“愛(ài)情與性欲”“性的苦惱”等問(wèn)題早已有所關(guān)注，現(xiàn)在終于在錢(qián)文里找到了知音。

對(duì)郁達(dá)夫的賣(mài)文生活及家庭生活中的苦惱，山口慎一在與之交往中也有所了解，并在《上海文壇交游記 上》里作了鋪陳，其中就有一段圍繞《迷羊》的對(duì)話。對(duì)此，錢(qián)杏邨在“社會(huì)苦悶與經(jīng)濟(jì)苦悶的交流”一章里從理論上做了深入的剖析，想必引起了他的共鳴。對(duì)錢(qián)文論郁達(dá)夫“方向轉(zhuǎn)變”的部分，嚴(yán)格地說(shuō)，對(duì)錢(qián)杏邨為此提供的論據(jù)，山口也應(yīng)該是深有體會(huì)的。錢(qián)杏邨認(rèn)為經(jīng)歷了“沉淪時(shí)代”和歸國(guó)后的賣(mài)文生活，郁達(dá)夫開(kāi)始發(fā)生變化，“他的思想也由個(gè)人的轉(zhuǎn)向集體的方面，他的行動(dòng)也由頹敗走向向上的一途”。即向“時(shí)代的作家”邁出了一大步。作為“轉(zhuǎn)變的痕跡”，他舉了郁達(dá)夫1927 年發(fā)表的《在方向轉(zhuǎn)換的途中》、《公開(kāi)狀答日本山口君》、《訴諸日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝界同志》等3篇文章。其中的第二篇對(duì)山口來(lái)說(shuō)是再熟悉不過(guò)的了。錢(qián)杏邨在文中引用了郁達(dá)夫的如下推斷：“中國(guó)的文藝，是勞動(dòng)階級(jí)的，因?yàn)橛挟a(chǎn)階級(jí)的足跡，將要在中國(guó)絕滅了的原因”。以上引文也見(jiàn)于山口的《時(shí)代的作家郁達(dá)夫》。不過(guò)，與原文（及山口以前的譯文）相對(duì)照，可知這段引文個(gè)別字句有誤，從這個(gè)細(xì)節(jié)可知山口在此是照抄錢(qián)文的。文章結(jié)束于下文：“他會(huì)描寫(xiě)強(qiáng)大的力量，會(huì)咆哮，會(huì)使人顫抖。我期待著這種可能。暫時(shí)就在此收筆”。這段結(jié)束語(yǔ)來(lái)自錢(qián)文第5 章末尾的以下部分——“我們希望達(dá)夫在今后的韌制中，在技巧方面表現(xiàn)出偉大的力量! 要震動(dòng)! 要咆哮! 要顫抖！要熱烈！”，山口的文章鮮見(jiàn)口號(hào)式的排比，顯然是錢(qián)杏邨筆端的激情感染了他。

綜上，可以說(shuō)《時(shí)代的作家郁達(dá)夫》一文從頭至尾都沿用錢(qián)杏邨的《Ⅲ.達(dá)夫代表作后序》。解讀這一結(jié)果，有兩種可能。一是山口終究未能寫(xiě)出自己心目中的郁達(dá)夫。他抄譯錢(qián)杏邨的文章署自己的筆名發(fā)表，而且沒(méi)有用附記等形式說(shuō)明，確實(shí)可以稱(chēng)之為抄襲。究其原因，虛榮心作祟的可能性較大。二是《時(shí)代的作家郁達(dá)夫》表現(xiàn)的就是山口心目中的郁達(dá)夫。這樣說(shuō)是因?yàn)樗緛?lái)就對(duì)郁達(dá)夫比較了解，錢(qián)杏邨筆下的郁達(dá)夫引起了他的共鳴，換言之，就是他心目中的郁達(dá)夫。既然是自己想寫(xiě)的又寫(xiě)得如此透徹，借用一下何樂(lè)而不為呢？大概這就是他當(dāng)時(shí)的心態(tài)。這樣一篇郁達(dá)夫論既是錢(qián)杏邨的也是山口慎一的，至于是否抄襲已經(jīng)不重要了。只是從結(jié)果來(lái)看，山口充當(dāng)了錢(qián)杏邨的代言人。

對(duì)于以上兩種可能，筆者更傾向于認(rèn)同后者。因?yàn)殄X(qián)杏邨的評(píng)論，無(wú)論是魯迅論還是郁達(dá)夫論，都是具有強(qiáng)烈個(gè)性的一家之言，在當(dāng)時(shí)的文壇是有爭(zhēng)議的，有人贊同有人反對(duì)。山口不僅全盤(pán)接受，還借用來(lái)表達(dá)自己的觀點(diǎn)，這樣做是要擔(dān)一定風(fēng)險(xiǎn)的。所以，給他扣一頂抄襲的帽子，恐怕非其本意。山口的作家論深受錢(qián)杏邨的影響與創(chuàng)造社不無(wú)關(guān)系。換一個(gè)角度看，比起魯迅、張資平來(lái)，連他相對(duì)熟悉的郁達(dá)夫，其作家論也抄自錢(qián)杏邨。這樣做其實(shí)是對(duì)錢(qián)杏邨的文學(xué)評(píng)論的高度認(rèn)可，所以甘愿為其代言，不完全是為了選邊站隊(duì)。

《詩(shī)人的跳舞——關(guān)于田漢》全篇與錢(qián)杏邨無(wú)關(guān)，卻與田漢本人有關(guān)。因?yàn)檫@篇評(píng)論主要依據(jù)田漢的《我們的自己批判——我們的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)之理論與實(shí)踐》上下篇寫(xiě)成，田漢的主要事跡都摘譯自該文，作為引文全都加了引號(hào)，講述者用自己的敘述串起了這些引文。其手法與上一篇的郁達(dá)夫論使用的抄譯截然不同。因?yàn)樘餄h曾經(jīng)也是創(chuàng)造社同人，在介紹創(chuàng)造社時(shí)引用了郭沫若的文章，在介紹田漢的劇作《蘇州夜話》和《孫中山之死》時(shí)分別引用了署名為莫邪和忠郎的劇評(píng)，當(dāng)然都是由他自己翻譯的。值得注意的是，這一篇的副標(biāo)題與前兩篇略有不同，前兩篇都是“中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)論”，而這篇卻是“中國(guó)現(xiàn)代作家評(píng)傳”。這一字之差看起來(lái)不像是筆誤，文章的內(nèi)容確實(shí)含有“傳”的成分。這是因?yàn)樘餄h的文章本身就是對(duì)他自已的藝術(shù)道路的回顧與總結(jié)。就是說(shuō)，山口利用田漢的“自己批判”為其寫(xiě)了一篇評(píng)傳。除此之外，他還在文章（之二）中介紹了田漢的幾乎全部戲曲作品，從1924 年中華書(shū)局出版的當(dāng)時(shí)唯一的戲曲集《咖啡店之一夜》（收入《咖啡店之一夜》《午飯之前》《鄉(xiāng)愁》《獲虎之夜》《落花時(shí)節(jié)》）到《湖上的悲劇》《蘇州夜話》，再到《一致》《名優(yōu)之死》《黃花崗》《古潭里的聲音》《顫慄》《南歸》《孫中山之死》等，并逐一加了點(diǎn)評(píng)。

讓我們從中撿拾幾條看看。關(guān)于《孫中山之死》，山口認(rèn)為：“田漢描寫(xiě)的是人，偉大的人孫中山”。遺憾的是，該劇“被南京政府拒絕上演”，“劇本發(fā)表時(shí)被開(kāi)了天窗，甚至孫文的話語(yǔ)也被刪除了”。在他看來(lái)，《獲虎之夜》既是“戀愛(ài)悲劇”也是“社會(huì)劇”，作品在描寫(xiě)青春的煩惱的同時(shí)，描寫(xiě)了中國(guó)農(nóng)村窮人和富人的對(duì)立，形成了二重奏的世界，作為當(dāng)時(shí)田漢的代表作值得高度評(píng)價(jià)。與之相反，《湖上的悲劇》“是一部極具神秘主義要素的戲劇，筆者為了田漢并不看好這部作品”。在這些點(diǎn)評(píng)中往往能窺見(jiàn)他的立場(chǎng)、觀點(diǎn)。除了以上作品外，田漢還有兩部題為《第九號(hào)病室》《火之跳舞》的社會(huì)劇。對(duì)于這兩部作品，因?yàn)椤扒罢叩膭”緵](méi)有發(fā)表，后者發(fā)表在某個(gè)雜志了上卻無(wú)法找到劇本”，山口只好簡(jiǎn)單地介紹了作品的大意，包括出場(chǎng)人物的關(guān)系等。既然沒(méi)有文字資料，他的介紹所能依據(jù)的就只有觀劇的印象或田漢的口述。如果這個(gè)推理能夠成立，可以說(shuō)山口與田漢的交往以及對(duì)他的作品的了解都達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃取?/p>

山口在篇首回顧了與田漢交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并把一封田漢的來(lái)信抄錄在其中。田漢在信中寫(xiě)道：“我們的自由越來(lái)越狹小。現(xiàn)在一邊四處躲藏，盡可能地在寫(xiě)東西，也許哪天就會(huì)到大連去仰仗兄臺(tái)的保護(hù)”。玩笑歸玩笑，可以這樣談“自由”，足見(jiàn)兩人的關(guān)系非同一般。他回憶與田漢的邂逅是在《支那劇研究會(huì)》的某次會(huì)上，時(shí)間是1925 年底。后來(lái)經(jīng)常在內(nèi)山書(shū)店見(jiàn)面。“難忘的記憶是1927 年春天，革命軍進(jìn)入上海前夕，晚上走在法租界的路上，聽(tīng)他講關(guān)于革命的種種”。在中央大戲院，受邀出席預(yù)映會(huì)觀看了由他的原作改編的電影《湖邊春夢(mèng)》；和他及歐陽(yáng)予倩一起去福祿壽吃點(diǎn)心等等?！白运隽松虾Ｋ囆g(shù)大學(xué)的文學(xué)部長(zhǎng)，交往就愈加頻繁起來(lái)。一起看了小劇團(tuán)《魚(yú)龍會(huì)》的試演，討論了特列季亞科夫的《怒吼吧，中國(guó)！》/不久，這個(gè)國(guó)家的文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生了顯著的質(zhì)的變化，某一天見(jiàn)到田漢，他對(duì)形勢(shì)也頗為關(guān)心，談了魯迅，談了郭沫若，也談了他自己今后的計(jì)劃”。作為參與者的證言，文學(xué)史中的相關(guān)場(chǎng)景，田漢等人的言傳身教躍然紙上，一個(gè)異國(guó)的文學(xué)青年就是這樣走進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的。

結(jié)語(yǔ)

通過(guò)以上的考察，我們可以看到山口慎一是如何接受、介紹中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的。從1926 年到1933 年，山口慎一用本名及大內(nèi)隆雄、徐晃陽(yáng)、晃陽(yáng)等筆名撰寫(xiě)了大量的有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的評(píng)論及相關(guān)的文章。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，總數(shù)多達(dá)約七十一篇，為同一時(shí)期日本人中數(shù)量最多的。這些作品分布于在上海、大連、東京出版的多種報(bào)刊雜志上，在有限的范圍內(nèi)為日本的讀者提供了來(lái)自第一線的消息。其中四篇作家論雖各有藍(lán)本，并非完全原創(chuàng)，卻是日本人最早撰寫(xiě)的作家論中的幾篇，作為當(dāng)時(shí)屈指可數(shù)的介紹者之一，其評(píng)論活動(dòng)仍然具有開(kāi)拓性的意義。

歸納起來(lái)，山口慎一的評(píng)論活動(dòng)有如下的特點(diǎn)：其一，以正在進(jìn)行中的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)為對(duì)象，具有鮮明的同時(shí)代性。其二，從外部和內(nèi)部觀察中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，具有二重的視角。其三，評(píng)論活動(dòng)是翻譯活動(dòng)的延長(zhǎng)，兼具速成性、報(bào)道性。其四，深受創(chuàng)造社、太陽(yáng)社作家的影響。通讀他的主要評(píng)論文章，雖然其中不乏客觀、中立的介紹，但給人留下深刻印象的還是創(chuàng)造社、太陽(yáng)社色彩，這一傾向從學(xué)生時(shí)代到大連時(shí)期越來(lái)越明顯。卷入中國(guó)左翼文學(xué)的內(nèi)部之爭(zhēng)，站隊(duì)創(chuàng)造社、太陽(yáng)社可以說(shuō)是其評(píng)論活動(dòng)的最大的特色。關(guān)于第四點(diǎn)，僅就魯迅論而言，將其稱(chēng)之為抄襲也無(wú)妨。關(guān)鍵是這一獨(dú)特的寫(xiě)作方式將他自己與錢(qián)杏邨綁在一起，成為其同行者、代言人。這樣的選邊站隊(duì)使他在同時(shí)代的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)翻譯、介紹者中獨(dú)樹(shù)一幟。

其獨(dú)特之處在于他的翻譯和評(píng)論活動(dòng)以左翼文學(xué)為中心，為早期中國(guó)左翼文學(xué)在日本的介紹做出了很大的貢獻(xiàn)。能取得如此成就，除了自身的素質(zhì)和努力外，還與他的特殊經(jīng)歷——與中國(guó)作家尤其是創(chuàng)造社作家的交往有密不可分的關(guān)系，是他們的言傳身教為他打開(kāi)了左翼文學(xué)的大門(mén)，使他能作為觀察者、參與者身臨其間。將這一特殊經(jīng)歷視為其翻譯、評(píng)論活動(dòng)的原點(diǎn)理所當(dāng)然。反而觀之，他的譯作和評(píng)論最終沒(méi)有廣為流傳，也與以上特殊經(jīng)歷有關(guān)。走得太近，自然帶有明顯的傾向性。同時(shí)，包括非專(zhuān)業(yè)等因素在內(nèi)，缺乏原創(chuàng)性使他注定只能成為一個(gè)介紹者而不是研究者。不過(guò)，正因?yàn)槿绱耍ㄟ^(guò)他的評(píng)論活動(dòng)，我們不僅可以了解創(chuàng)造社和太陽(yáng)社在文學(xué)理論和創(chuàng)作方面的影響力，還得以重新認(rèn)識(shí)錢(qián)杏邨的文學(xué)評(píng)論的價(jià)值以及歷史作用。山口將自己與錢(qián)杏邨綁在一起固然與魯迅有關(guān)，但不完全是為了魯迅。他不僅借用了錢(qián)杏邨的魯迅論，也借用了張資平論和郁達(dá)夫論，可見(jiàn)他首先是為錢(qián)杏邨的評(píng)論所吸引，為他作為文學(xué)評(píng)論家的才華所折服。如是觀之，可以說(shuō)山口慎一在翻譯介紹中逐漸拉近了與對(duì)象的距離直至與其融為一體。

1931 年和1933 年，山口慎一因參加與“滿(mǎn)洲共產(chǎn)黨事件”有關(guān)的活動(dòng)兩次被檢舉，后一次導(dǎo)致他丟掉了滿(mǎn)鐵的飯碗并不得不離開(kāi)大連。再次回到偽滿(mǎn)洲國(guó)后，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的翻譯介紹，其對(duì)象逐漸轉(zhuǎn)移到當(dāng)?shù)刈骷业淖髌飞蟻?lái)。這與日偽當(dāng)局推行的去中國(guó)化政策不無(wú)關(guān)系。后來(lái)他翻譯了大量的“滿(mǎn)人作家”的作品，成為偽滿(mǎn)國(guó)最主要的當(dāng)?shù)刂袊?guó)文學(xué)翻譯者。時(shí)隔十年，就在人們幾乎忘記了他過(guò)去的經(jīng)歷時(shí)，1943 年7、8 月，他突然在?？跋Φ摹稘M(mǎn)蒙》雜志上分兩次發(fā)表了《最近的中國(guó)文學(xué)界》，時(shí)間、對(duì)象都頗為敏感。難道是為了紀(jì)念那些逝去的歲月？他在文中是如何介紹戰(zhàn)火中的“中國(guó)文學(xué)界”的，包括那些令他牽掛的作家？這些都是令人深感興趣的問(wèn)題。