□祁云枝

黃綠色嬌小的花冠里，八位細(xì)細(xì)高高的雄蕊，在“女王”（矮胖的雌蕊）身邊圍成一圈，等待女王的寵幸。到了神秘的結(jié)合時(shí)分，女王開(kāi)始匪夷所思的“點(diǎn)兵點(diǎn)將”，她呼喚誰(shuí)的名字，誰(shuí)就彎腰接近并俯首親吻雌蕊的柱頭。女王似乎更偏愛(ài)奇數(shù)雄蕊，因?yàn)樗紫葰J點(diǎn)的是第一、第三、第五根雄蕊。輪到偶數(shù)雄蕊浪漫出場(chǎng)時(shí)，女王欽點(diǎn)的順序依然是從小到大：第二、第四、第六、第八根，直到所有雄蕊一一寵幸為止。

這不是我在杜撰，也不是臺(tái)詞，它是我?guī)资f(wàn)字植物筆記里的一段話。也就是說(shuō)，這是我親眼所見(jiàn)的一個(gè)場(chǎng)景，舞臺(tái)，是一朵黃色的蕓香花，我只是真實(shí)地記錄了蕓香花授粉的過(guò)程。擔(dān)心語(yǔ)言表達(dá)不清，我把這個(gè)場(chǎng)面也畫(huà)了下來(lái)。

我的工作，就是和形形色色的植物打交道，研究記錄植物的生死嫁娶、愛(ài)恨情仇。我的一年，對(duì)應(yīng)著植物的四季。

越來(lái)越多的人說(shuō)我是植物的閨蜜。

我喜歡這個(gè)稱(chēng)謂。我不清楚植物會(huì)不會(huì)拿我當(dāng)閨蜜，但我固執(zhí)地認(rèn)為，我的閨蜜，是植物。

仙人掌

居住在一個(gè)瓦盆里的仙人掌，此刻，正在陽(yáng)臺(tái)上熱烈地展示著她的美。三朵碩大的金色花朵從布滿棘刺、左橫右豎的綠掌中伸出頭來(lái)，明眸善睞，美艷得有些霸道，這姿態(tài)讓我五味雜陳。

這盆仙人掌跟隨我有年頭了，從鄉(xiāng)下到城市，她亦步亦趨一路陪伴，她知道我從童年到青年再到中年的所有心事。

七歲那年，我患了“豬頭風(fēng)”，那是一種讓人痛苦又難堪的病。那時(shí)我剛上小學(xué)不久，就成了班里第三個(gè)“豬頭”。脖子腫得和臉一般大，肌膚里外像是著了火。丑陋倒在其次，疼痛的折磨讓我寢食難安，是仙人掌，將我從水深火熱中拉了出來(lái)。

去刺搗爛后的仙人掌漿液，清清亮亮，泛著翡翠的綠光。當(dāng)這綠色的漿液被母親用紗布兜了糊在我的“豬頭”上時(shí)，我感覺(jué)肌膚里那片看不見(jiàn)的火苗紛紛熄滅，腫脹和疼痛一點(diǎn)點(diǎn)退去，從“豬頭”變回“人頭”，只用了兩天時(shí)間。

剩下的一柄仙人掌，被母親隨手栽進(jìn)一只空了好久的瓦盆里。從此，在這方盆土上，她看星星、看月亮，聽(tīng)風(fēng)聽(tīng)雨，也聽(tīng)我的自言自語(yǔ)。

我是看著她綠色的手掌從一個(gè)變?yōu)閮蓚€(gè)，再變成五個(gè)，然后鋪滿盆口。我和母親很少為她施肥澆水，一盆山土和天降的雨水，是她生活的全部家當(dāng)。若不是她的枝柯無(wú)數(shù)次被鄉(xiāng)親們請(qǐng)去做郎中，她的身軀要龐大得多。好幾次，母親在干活時(shí)被她刺中想要扔掉她，我都極力挽留，萬(wàn)一，“豬頭風(fēng)”再次找上門(mén)呢？

還真讓我說(shuō)中了。二十多年后，患上“豬頭風(fēng)”的，是我上幼兒園的女兒。發(fā)燒送醫(yī)院的女兒被確診為流行性腮腺炎時(shí)，我拒絕了住院掛吊瓶的醫(yī)囑。在陽(yáng)臺(tái)上陪伴我多年的仙人掌，又一次發(fā)揮了仙人手掌的作用。

她還有其他用途，她曾經(jīng)是我一幅獲獎(jiǎng)漫畫(huà)里的主角。她頭上長(zhǎng)角身上長(zhǎng)刺，有著拒人于千里之外的桀驁。多次領(lǐng)教過(guò)她的銳刺后，我畫(huà)了一幅用不同形狀和不同高度仙人掌搭建的露臺(tái)柵欄，取名為“綠色防盜網(wǎng)”。這是我心目中的防盜網(wǎng)，她能拒蟊賊拒耗子，也抗拒著窗外鼎沸的人聲與車(chē)水馬龍。

因?yàn)槊β担驗(yàn)檎也积R貨源，也因?yàn)槲蚁朐陉?yáng)臺(tái)上擁有更多的植物閨蜜，我并沒(méi)有真的推倒陽(yáng)臺(tái)外那長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼筋防盜網(wǎng)，我只是在漫畫(huà)里、在心里搭建了這道柵欄。

后來(lái)我想，這盆仙人掌其實(shí)是個(gè)緣起，就像伊甸園里的那只蘋(píng)果，她誘惑了我，讓我從小就喜愛(ài)植物。重要的，這顆“蘋(píng)果”引導(dǎo)我一步步走近植物——上大學(xué)時(shí)選擇了植物學(xué)專(zhuān)業(yè)，工作后一直研究植物、畫(huà)植物、記錄植物，這輩子都離不開(kāi)植物了。

三果樹(shù)

她原本只是一棵李子樹(shù)，長(zhǎng)在老家院子的一角。

記憶中，她的主干矮矮的，李子成熟時(shí)我伸出手就可以夠到。最高處，父親站在椅子上也能夠著。樹(shù)干碗口粗，樹(shù)冠是三個(gè)直愣愣斜伸上去的枝杈。遠(yuǎn)看，猶如半收攏的傘骨。

李子樹(shù)開(kāi)素色五瓣白花，花蕊鮮紅，一朵朵擠擠挨挨，很熱鬧的樣子。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，李子樹(shù)其實(shí)是優(yōu)秀的色彩專(zhuān)家，她的功底，顯示在一顆顆圓圓的果實(shí)上。

從入夏開(kāi)始，李子樹(shù)在光亮的果實(shí)畫(huà)布上，依次涂上青、黃、橙、紅、紫、黑、白。每一種色彩，都運(yùn)用嫻熟，有單色潑墨，有兩色漸變，也有多色皴染。成為黑色之前，她們都是樹(shù)上懸掛的一個(gè)個(gè)藝術(shù)品，駝點(diǎn)點(diǎn)艷陽(yáng)，個(gè)個(gè)精致好模樣。只有果實(shí)紫得發(fā)黑并染上一層白霜時(shí)，才宣告成為一枚水果。在我看來(lái)，李子樹(shù)揮毫的過(guò)程比她果實(shí)的滋味更好。

況且，這種水果是不能多吃的。母親每次在我們姐妹開(kāi)口吃李子時(shí)，總不忘提醒：桃吃飽、杏傷人，李子樹(shù)下埋死人。這句話擲地有聲，卻也那樣的不合時(shí)宜，它讓甜蜜微酸、入口即化的李子，瞬間失去了美味。

父親大約也因了這句話，開(kāi)始在李子樹(shù)上大動(dòng)干戈。那時(shí)候父親在縣城工作，休月假時(shí)回家。父親在我家不大的院子里，先后栽種了葡萄藤、蘋(píng)果樹(shù)、核桃樹(shù)、鳳仙、喇叭花和芍藥，還開(kāi)辟了一方菜園。這些花草樹(shù)木，直到現(xiàn)在，一直蔥蘢地長(zhǎng)在我的記憶里。

一天放學(xué)，我發(fā)現(xiàn)父親鋸掉了李子樹(shù)上的一根斜枝。原本三足鼎立的三個(gè)枝杈，其中的一枝，只剩下一個(gè)手掌的高度，傷口附近和截面上纏著繃帶，從截面中間伸出一根指頭粗細(xì)的枝條。父親對(duì)我說(shuō)，等著吃桃子吧。

果然，兩年后，我們吃到了味道不一般的桃子。在我年幼的印象中，桃子無(wú)論長(zhǎng)成尖的圓的還是扁的，她的表面上都有一層粗短密實(shí)的茸毛，若清理不干凈直接吃會(huì)遭遇桃子的反擊，這些茸毛挨哪兒蟄哪兒，果勇無(wú)比?？墒牵詮母赣H嫁接后，李子樹(shù)新枝上長(zhǎng)出來(lái)的桃子，表皮油光水亮，像一枚枚上了油彩的雞蛋，不單是曬太陽(yáng)的部分呈紅色，整個(gè)果面都有紅色流動(dòng)。

最特別的是口感，桃味中夾雜著李子的味道，有七份桃味，三份李子味。只是，這年的桃子也不能管吃飽，因?yàn)檫@根枝條上總共才結(jié)了十來(lái)個(gè)桃子。母親說(shuō)，一頓吃完吧，剛好也只能吃七分飽。

受到桃子的鼓勵(lì)，父親這年秋季又在李子樹(shù)的另一根主枝上嫁接了杏樹(shù)。這次，杏枝上的味道更絕——五份杏味，三份李子味，兩份桃味，李子樹(shù)成了名副其實(shí)的三果樹(shù)。之后，再品嘗這棵樹(shù)上的元老，李子的味道里，竟也有了桃味和杏味。

進(jìn)入三月，春天開(kāi)始洶涌在三果樹(shù)上，桃紅、李白、杏粉，三花比美似的朵朵竟放。蜜蜂來(lái)了、蝴蝶來(lái)了，鄉(xiāng)親們也來(lái)了，嚶嚶嗡嗡、熱熱鬧鬧，空氣里蕩漾著歡喜。

三果樹(shù)看在我為她澆水、施肥、疏花、疏果的份上，遞送給我最璀璨的笑靨——燦爛的花，還有，多滋味的果。

美好的時(shí)光，總是走得太急。三年后，當(dāng)我在高中生物課堂上觸及嫁接二字時(shí)，腦海中瞬間閃出三果樹(shù)和父親。一大顆淚珠，從眼眶滾落，掉在攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，訇然炸裂，成一朵水花。那時(shí)，父親在一個(gè)月前，因心臟病離開(kāi)了我們。

喬遷新居后，母親將三果樹(shù)移栽到新址，沒(méi)想到，她也追隨父親而去。流再多的淚水，都喚不回他們了。

欣慰的是，我遺傳了父親的繪畫(huà)天賦。我能無(wú)師自通地畫(huà)出植物在我眼里的模樣，我的植物漫畫(huà)展走遍了大半個(gè)中國(guó)，而我，從來(lái)沒(méi)有拜師學(xué)藝過(guò)。

父親在不經(jīng)意間，用自己對(duì)植物的愛(ài)，將我和植物進(jìn)行了嫁接。

紅花草莓

紅花草莓，是我在工作中結(jié)識(shí)的閨蜜，她是我引種馴化植物大軍里的一員。

她的老家在東北，成為我的閨蜜前，西北沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)她。她的遠(yuǎn)房親戚，開(kāi)白花可以食用的草莓，倒是很常見(jiàn)。

朋友到我家來(lái)，都喜歡到我的陽(yáng)臺(tái)上轉(zhuǎn)悠，一旦看見(jiàn)紅花草莓，嘴巴和眼睛就變成了O型：你家的草莓開(kāi)紅花啊，好吃嗎？

說(shuō)真的，一點(diǎn)也不好吃。紅花草莓當(dāng)初是以地被觀賞植物的身份接受了我的邀請(qǐng)。我希望她能很快融入西北，打扮北方冬季的街景。至于她產(chǎn)不產(chǎn)水果，我真的沒(méi)有關(guān)心過(guò)。

紅花草莓是在一個(gè)秋天，裹著蛇皮袋子從東北老家趕來(lái)西安的。擔(dān)心她水土不服，我在兩種不同郁閉度的試驗(yàn)田里分栽了一些，在我家陽(yáng)臺(tái)上也栽種了好幾盆，分放在陽(yáng)臺(tái)內(nèi)外。想著一旦遭遇嚴(yán)寒，至少，放在陽(yáng)臺(tái)里的草莓，還有機(jī)會(huì)活下來(lái)的。

像是要考驗(yàn)紅花草莓的耐寒力，當(dāng)年，西安迎來(lái)了嚴(yán)酷的冬季。12月下旬，一場(chǎng)西伯利亞寒流裹著鵝毛大雪席卷了大地，氣溫曾降至零下12度。60年一遇的嚴(yán)寒讓無(wú)數(shù)植物喪命，地面積雪有一尺厚。忐忑中我天天往白雪覆蓋的試驗(yàn)田里跑，心里滿是霜雪。從第13天開(kāi)始，有零星地皮裸露出來(lái)。在一小片薄薄的積雪下，綠瑩瑩的葉子透過(guò)白雪映出來(lái)，瞬間照亮了我。另一片冰雪消融處，一朵粉紅色的小花，像一位遺世獨(dú)立的公主，何其超然！只這一朵，竟讓我紅了眼眶，一顆心終于安穩(wěn)。

大田里的紅花草莓抗住了耐寒試驗(yàn)，翌年，我家南陽(yáng)臺(tái)上的盆栽佳麗，也順利從炎夏炙烤中畢業(yè)。從這年秋天開(kāi)始，紅花草莓廣袖舒綠，用娟秀的葉子和搖曳的紅花，一點(diǎn)點(diǎn)繡滿我身邊的廣場(chǎng)和綠地。冬日里，寒風(fēng)中嬌俏的綠葉紅花，泛出神圣的光芒，這生命葳蕤的光，能瞬間照亮人的心情。西北冬日的街頭，從此不再只有枯黃的顏色。

懸掛生長(zhǎng)的紅花草莓是位繡女。她在盆沿垂下無(wú)數(shù)條紅色絲線，幾日里巧手翻飛，就繡出了帶蕾絲花邊的圓葉。她將這些葉子三五片一組打上蝴蝶結(jié)后縛在一起，分掛在下垂的紅絲線上。每一簇，就是一枚新株，摘下來(lái)可另立門(mén)戶。一簇簇新株疏密有致，如同五線譜上高低錯(cuò)落的音符，每每走近，就有音樂(lè)叮咚作響。過(guò)些日子，這女紅高手還會(huì)在盆口精雕細(xì)琢地繡出數(shù)朵紅花，婉約、清麗，像是剛從詩(shī)畫(huà)里走出來(lái)的。

風(fēng)來(lái)葉長(zhǎng)，紅花草莓綠色的音符，一天天飄進(jìn)左鄰右舍，逶迤纏綿。只一年時(shí)間，我家樓上盆栽的紅花草莓，她纖細(xì)的莖蔓竟飄飄蕩蕩抵達(dá)我家，像是惦記著回娘家。

她 們

陽(yáng)臺(tái)外六米長(zhǎng)的鋼筋防護(hù)網(wǎng)上，被我見(jiàn)縫插針地?cái)[滿了大大小小的花草蔬菜盆。她們，是我八小時(shí)外的閨蜜。

新的一天開(kāi)始時(shí)，閨蜜們總有變化，總會(huì)帶來(lái)驚喜：葉片大了些、植株高了些；花開(kāi)了、蝶來(lái)了、結(jié)果子了；枝條的腋窩處，又冒出來(lái)一顆新芽……

這個(gè)飄滿花草香的陽(yáng)臺(tái)，熱鬧地像一個(gè)都市。這里的閨蜜，似乎都熱衷于向我展示她們的聰穎。

看！一群活潑潑的小金魚(yú)，就游擠在一株綠草上?？礃幼樱◆~(yú)兒正在爭(zhēng)食一種美味，因?yàn)轸~(yú)頭齊刷刷地聚集在一起，露出圓鼓鼓的肚子。金魚(yú)草把自己長(zhǎng)成一尾金魚(yú)的樣子，應(yīng)該是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，她沒(méi)有傻兮兮地把所有飛來(lái)的昆蟲(chóng)當(dāng)媒人。她會(huì)利用金魚(yú)肚子一樣的器官挑選紅娘，用令我嘆為觀止的手段，招待自己喜愛(ài)的媒人，而避開(kāi)那些只知享受、不思干活的家伙。

和人相似，雌雄異株的構(gòu)樹(shù)，男女有別，各司其職。男株上開(kāi)的雄花，像一只黃綠色大號(hào)的蠶。雄花無(wú)色無(wú)姿，卻在自己的花序上，裝載了無(wú)數(shù)個(gè)會(huì)爆破的花藥。成熟的花藥會(huì)在萬(wàn)分之一秒內(nèi)釋放花粉，霎時(shí)，縷縷“白煙”自花序上騰起，一些花粉粒在空中，還匯集成環(huán)狀裊裊散去，如同構(gòu)樹(shù)吐出的一個(gè)個(gè)“煙圈”。在清風(fēng)的助力下，開(kāi)始追尋“思念”中的另一半。

一只蜜蜂在鼠尾草的“停機(jī)坪”（最大的花瓣）上稍事休息，然后鉚足了勁，開(kāi)始用腦袋撞擊“皮囊”（假花粉囊）。鼠尾草的“杠桿”裝置發(fā)力了——當(dāng)皮囊被向內(nèi)推動(dòng)時(shí)，花絲的長(zhǎng)臂自然向下彎曲，頂端的花藥開(kāi)裂，花粉正好灑落在蜜蜂毛茸茸的背上。鼠尾草設(shè)計(jì)的杠桿，其力臂長(zhǎng)度、花粉拋灑的角度，準(zhǔn)確性無(wú)異于天才……

植物，正是用諸如此類(lèi)昂揚(yáng)的生命姿態(tài)和不可思議的神跡，彌補(bǔ)沒(méi)有腿無(wú)法走動(dòng)的遺憾，追逐種族擴(kuò)大與繁衍的夢(mèng)想。

一些閨蜜天生是“哲人”。哲理，就在她們的舉手投足間。豬籠草會(huì)織出“甜蜜的陷阱”，荷花果真“出淤泥而不染”，韭菜的信條是“大不了從頭再來(lái)”，蒲公英常常說(shuō)“隨遇而安”……

除了這些身份，這里的植物閨蜜，有時(shí)候還是醫(yī)生，能醫(yī)治鄉(xiāng)愁和思念，她們的花朵和枝葉里，儲(chǔ)存有故鄉(xiāng)和親人的氣息，果實(shí)里滿布?xì)q月的滋味。

工作時(shí)，下班后，我樂(lè)于站在閨蜜間，任由她們旁逸斜出的枝椏，舉起清香的手臂和我勾肩搭背。

一片新葉、一縷芬芳，都會(huì)延伸成我的喜悅，安恬我的心。