□吳寶三
70年代,吾家有女肩挨肩,三個(gè)女兒一個(gè)比一個(gè)大一歲。我和妻子收入微薄,每月工資加起來(lái)不過(guò)百元,孩子不可能全送幼兒園,無(wú)可奈何,我只好離開(kāi)省城令人艷羨的新聞單位,攜妻帶女來(lái)到遼西走廊一個(gè)陌生的縣城工作。在這座小城一干就是15個(gè)年頭,成為“天涯淪落人”,不知今昔是何年。
即使到了縣城,拉扯三個(gè)般大般的孩子亦非易事,每天從早到晚忙得腳打后腦勺,吃不上飯是常事。怎么辦,和妻子商量來(lái)商量去,決計(jì)把只有三歲的二女兒送到千里之外的姥姥家。
妻子返回的那天晚上,二女兒有所察覺(jué),警惕性極高,生怕大人離開(kāi),說(shuō)什么也不肯睡覺(jué),衣服穿得整整齊齊,枕包待旦。直到火車(chē)快進(jìn)站了,才好歹將她哄睡。第二天女兒一睜開(kāi)眼睛,發(fā)現(xiàn)媽媽不見(jiàn)了,大哭大鬧不止,小姨忙將一個(gè)氣球塞到她手里,方破涕為笑。姥姥說(shuō),用一個(gè)氣球換一個(gè)媽媽。說(shuō)罷,獨(dú)自倚門(mén)嘆息。
“愛(ài)子心無(wú)盡”。二女兒五歲那年,我去接她回家來(lái)上學(xué),孩子?xùn)|藏西躲,不愿跟我回來(lái)。好不容易帶到火車(chē)站,任你如何哄騙就是不肯上車(chē),在車(chē)門(mén)口哭喊著說(shuō),我回去再看看姥姥,就看一眼……
在小城生活的日子里,單位為了照顧雙職工,每天中午用汽鍋為職工家屬蒸飯。我們這個(gè)五口之家,每頓蒸一飯盒大米或高粱米飯,一飯盒土豆燉白菜之類(lèi),清湯寡水。家家戶戶皆如此,幾乎無(wú)甚差別。
開(kāi)飯了,三個(gè)小囡圍著飯桌坐好,效仿小學(xué)生的樣子,雙手背到身后,規(guī)規(guī)矩矩等候大人上桌。那時(shí)油水太少,又沒(méi)有什么副食,孩子們有時(shí)吃得飯盒見(jiàn)底還未吃飽??匆?jiàn)孩子們吃得香甜無(wú)比,我和妻便放下筷子,這時(shí),大女兒往往用腳在桌下踢兩個(gè)妹妹,示意不要吃了,給爸媽留一點(diǎn)。
在我工作單位的大門(mén)口,是個(gè)小市場(chǎng),職工下班之時(shí),分外熱鬧。特別是賣(mài)冰棍的吆喝聲,像磁石一樣吸引大小孩子們駐足不前。見(jiàn)到別人家的孩子吃冰棍,盡管只有五分錢(qián),妻子還是舍不得買(mǎi),又怕同事給買(mǎi),忙領(lǐng)著幾個(gè)孩子快步走開(kāi)。每當(dāng)此時(shí),大女兒就對(duì)媽媽說(shuō),給她倆買(mǎi)一根吧,我不吃!
大女兒上小學(xué)了,每天自己背著書(shū)包上下學(xué),從不要大人接送。一日大雨如注,電閃雷鳴,我撐著傘趕往學(xué)校。路上遇見(jiàn)女兒迎面走來(lái),但見(jiàn)她淋得像只落湯雞,在泥濘中吃力跋涉,塑料涼鞋幾次陷進(jìn)泥水里,拔不出腳來(lái)。
這是30多年前的事。如今,我的三個(gè)女兒都走上工作崗位,都有相當(dāng)?shù)莫?dú)立生活能力。許多老朋友見(jiàn)而問(wèn)之曰,那么艱難的歲月,何以將三個(gè)女兒帶大?我不知如何答對(duì)。驀地讓我想起,上個(gè)世紀(jì)60年代初,我的朋友、著名劇作家叢深曾創(chuàng)作一部電影,名叫《千萬(wàn)不要忘記》,劇中的丁爺爺對(duì)教育子女有一個(gè)主張:不要讓城里孩子生活太優(yōu)裕,把孩子送到鄉(xiāng)下去放幾年豬。回頭想來(lái),這位老爺爺?shù)慕套佑^或許不無(wú)道理。
歷史現(xiàn)象有驚人的相似之處,二十五年前,我是乘坐這趟特快列車(chē)去北京上大學(xué)的;二十五年后,我又乘這趟列車(chē)去北京送二女兒上大學(xué)。二十五個(gè)春秋過(guò)去了,那一幕幕激動(dòng)人心的情景仍然歷歷在目。那時(shí)我們這群來(lái)自全省各地的熱血青年,坐在陽(yáng)光照耀的硬座車(chē)廂里,一路唱著革命歌曲,一路灑滿革命豪情,上大學(xué),管大學(xué),改造大學(xué)……
如今,我和女兒坐在全封閉的硬臥車(chē)廂里,港臺(tái)歌曲不絕于耳,我不禁喟嘆,時(shí)代前進(jìn)了,世界改變了,二女兒都成了大學(xué)生,不知不覺(jué)中,我已老之將至!
陪女兒辦完所有的入學(xué)手續(xù),安置好床鋪,非但沒(méi)有喘一口氣的輕松,心情反而愈加沉重。我對(duì)女兒說(shuō),帶你到市里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧,對(duì)京城有個(gè)大致印象,明天我就回去了。誰(shuí)知原來(lái)答應(yīng)得好好的女兒竟然變了卦,任我怎樣說(shuō)執(zhí)意不肯踐約。我要發(fā)作,轉(zhuǎn)念想到分別在即,便哄騙她說(shuō),老爸要買(mǎi)件上衣,幫我參謀參謀,精明的女兒理解我的用心,欣然首肯了。先到王府井百貨大樓轉(zhuǎn)了一圈,后到東長(zhǎng)安街上眺望了雄偉的天安門(mén)和人民大會(huì)堂,便坐車(chē)回到位于北京西郊的學(xué)校。女兒說(shuō),不知為什么,不回到學(xué)校心里不踏實(shí)。我猜度,她還是被外語(yǔ)所困擾,這是心理壓力所致,對(duì)于學(xué)了幾年俄語(yǔ)的她,再轉(zhuǎn)而去學(xué)英語(yǔ)談何容易!難怪她總喃喃自語(yǔ):“英語(yǔ)課本有三十多冊(cè),我得拼搏!”
當(dāng)日下午,女兒果然領(lǐng)來(lái)一抱英語(yǔ)課本和一打盒式帶,她對(duì)我說(shuō):“家里的單放機(jī)一時(shí)捎不來(lái),先買(mǎi)個(gè)舊的用吧!”我寬慰她,不要壓力太大,憑你的天資和悟性,會(huì)跟得上的。時(shí)下,不少大學(xué)生考進(jìn)大學(xué)后,當(dāng)做進(jìn)了保險(xiǎn)箱,不思進(jìn)取,女兒有此上進(jìn)之心,不能不說(shuō)難能可貴。
那一天,我是中午去學(xué)校向女兒告辭的,正趕上宿舍里五個(gè)同學(xué)圍坐一起吃午飯。女兒見(jiàn)到我,馬上放下剛剛掰開(kāi)的饅頭,領(lǐng)我去食堂,她知道我喜歡吃帶餡的,買(mǎi)了六個(gè)包子要我回宿舍和她一起吃。我堅(jiān)持回招待所去,好讓她快些回去吃飯。正當(dāng)我在距學(xué)校二十多里的林業(yè)部招待所里吃包子時(shí),有敲門(mén)聲,來(lái)人竟然是女兒。學(xué)校到這里要換乘兩次汽車(chē),人地兩生,能找到這里,夠難為她了。后來(lái)我才知道午飯她未吃,買(mǎi)的飯菜完好地放在書(shū)架上,心慌的女兒自從離開(kāi)家后,還沒(méi)有吃好一頓飯哪!
這個(gè)孩子從小營(yíng)養(yǎng)不良,幾乎沒(méi)吃過(guò)什么營(yíng)養(yǎng)品,和大人一樣吃高梁米、玉米面,不到一周歲就能走路,在幼兒園搶著幫阿姨倒痰盂,遞笤帚??粗龁伪〉纳眢w,心底升起一種莫名的愧疚。天性開(kāi)朗的女兒此時(shí)望著我簡(jiǎn)單的飯食,不無(wú)戲謔地說(shuō):“老爸呀,莫要太艱苦喲!”
離別的時(shí)刻終于到了,女兒挽著我,堅(jiān)持送我到公共汽車(chē)站。路上,她將疊得很板正的兩張百元人民幣塞給我,可見(jiàn)她對(duì)我們這次北京之行的支出有多么明白的計(jì)算,我不收,想她離家在外,手里應(yīng)有幾個(gè)機(jī)動(dòng)錢(qián)。然而女兒卻說(shuō),窮家富路,以后家里可以給我郵。我無(wú)言以對(duì)。孩子在父母跟前總長(zhǎng)不大,一旦離開(kāi)父母一下子突然長(zhǎng)大了,不是嗎?她從不艷羨那些花錢(qián)大方出手闊綽的男女公子,亦不歧視來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)家子弟,也沒(méi)有隨便花錢(qián)的習(xí)慣。她曾向我說(shuō)過(guò),某某同學(xué)花那么多錢(qián),不好好學(xué)習(xí),真是對(duì)不起父母的辛勞??!
公共汽車(chē)開(kāi)動(dòng)了,從車(chē)窗向后望去,只見(jiàn)亭亭玉立的女兒木然地站在站臺(tái)的鐵欄桿旁,似一棵孤獨(dú)的白樺一動(dòng)不動(dòng)地佇立在風(fēng)中,那束又濃又密的長(zhǎng)發(fā)像白樺的枝條輕輕搖曳,淚水模糊了我的眼睛。女兒啊,你不會(huì)孤單,回到學(xué)?!笊值膽驯Ю?,你定然會(huì)在這塊豐腴的土地上一天天成長(zhǎng),也定然會(huì)迎來(lái)一個(gè)個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子。
選擇早春二月第一個(gè)雙休日,去辦一件比參加親朋好友婚禮還鄭重的事。
入冬,我同妻子、上小學(xué)的女兒去小興安嶺探親。一場(chǎng)大雪過(guò)后,久違的酥雀又成群結(jié)隊(duì)在雪地樹(shù)林中唧唧歌唱。我的一顆童心復(fù)蘇了,一下子想起家鄉(xiāng)小鎮(zhèn),想起用秫秸扎成鳥(niǎo)籠,掛在樹(shù)枝上捕鳥(niǎo)的往事。不知何故,我迫不及待地找到一個(gè)捕鳥(niǎo)的孩子,向他要了兩個(gè)酥雀,禁不住心頭一陣竊喜。當(dāng)然,要亦是要付出代價(jià)的,付錢(qián)不要,便讓那孩子堡餐了一頓蘋(píng)果,那情景,很有一點(diǎn)中東用土地?fù)Q和平的意味。
當(dāng)我將用尼龍絲編織的小籠裝進(jìn)用布作的大三角兜里,小心翼翼帶上火車(chē)時(shí),過(guò)慣了大自然日子的生靈怎禁得住這般黑暗,一有亮光,便撲楞翅膀,不停亂撞,一心想沖出牢籠。每當(dāng)為其通風(fēng)時(shí),撲楞更甚,不識(shí)時(shí)務(wù)得叫人心煩。細(xì)想下來(lái),它們何錯(cuò)之有,不正是向往和追求自由,才似飛蛾般撲向火的光明?
回到省城,家人精心喂養(yǎng)。聽(tīng)說(shuō)馴熊跳舞,將熊趕到一塊燒熱的鐵板上,鐵板灼燙,音樂(lè)起,熊兩只腳來(lái)回倒換。條件反射,凡聽(tīng)到音樂(lè),熊以為又是燙腳的鐵板,便不由自主地跳來(lái)跳去。我照此馴鳥(niǎo),但兩只小鳥(niǎo)野性不泯,人一接近,似炸了窩一般,特別是一見(jiàn)到明媚的陽(yáng)光,便不顧一切撞擊鳥(niǎo)籠,其中那只紅肚囊的鳥(niǎo)因此而腿部負(fù)傷。全家人不得不坐下來(lái),討論這個(gè)本不是問(wèn)題的問(wèn)題了。以往,家庭成員在一些事情上總有持不同政見(jiàn)者,惟有這次將鳥(niǎo)兒放生認(rèn)識(shí)統(tǒng)一。
何時(shí)放,往哪兒放?就放生的一些技術(shù)性細(xì)節(jié)未能取得共識(shí)。就地放,城市雖有園林,卻無(wú)可食之物;現(xiàn)在放,春寒料峭,鳥(niǎo)兒圈了一個(gè)冬季,怕適應(yīng)不了多變的氣候。按照民主集中制的原則,我拍了板:待到春暖氣溫回升,放到江北我故鄉(xiāng)附近的農(nóng)村去,那里該是鳥(niǎo)兒的家園。
乘坐一個(gè)多小時(shí)的汽車(chē),來(lái)到家鄉(xiāng)久違的呼蘭河邊。女兒像平時(shí)添米加水那樣打開(kāi)籠門(mén),兩只小鳥(niǎo)爭(zhēng)先恐后,箭也似的飛向曠野,沒(méi)有留戀之意,沒(méi)有繾綣之情。藍(lán)天共有,人與鳥(niǎo)之間原本應(yīng)是這樣!然而,我卻生出些許“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的感嘆,更多的是為它們的命運(yùn)擔(dān)憂。
放生歸來(lái),胸有微瀾。放飛兩只小鳥(niǎo),似有小題大作之嫌,何以至此?但我想了許多。在北京上大學(xué)的二女兒,假日里曾去紫竹院公園守護(hù)斑頭雁;身邊的小女兒,在家中首先提議并多次敦促盡快放生;而童年時(shí)代的我,曾加入過(guò)捕鳥(niǎo)大軍,打鳥(niǎo)、攀樹(shù)、折花、踏苗,為捕捉到美麗的鳥(niǎo)兒而雀躍不已。今日放生,憐憫之外則是懺悔,懺悔童年的無(wú)知,懺悔因我而失落的那么多花香鳥(niǎo)鳴!