□吳寶三

吾家有女

70年代，吾家有女肩挨肩，三個(gè)女兒一個(gè)比一個(gè)大一歲。我和妻子收入微薄，每月工資加起來(lái)不過(guò)百元，孩子不可能全送幼兒園，無(wú)可奈何，我只好離開(kāi)省城令人艷羨的新聞單位，攜妻帶女來(lái)到遼西走廊一個(gè)陌生的縣城工作。在這座小城一干就是15個(gè)年頭，成為“天涯淪落人”，不知今昔是何年。

即使到了縣城，拉扯三個(gè)般大般的孩子亦非易事，每天從早到晚忙得腳打后腦勺，吃不上飯是常事。怎么辦，和妻子商量來(lái)商量去，決計(jì)把只有三歲的二女兒送到千里之外的姥姥家。

妻子返回的那天晚上，二女兒有所察覺(jué)，警惕性極高，生怕大人離開(kāi)，說(shuō)什么也不肯睡覺(jué)，衣服穿得整整齊齊，枕包待旦。直到火車(chē)快進(jìn)站了，才好歹將她哄睡。第二天女兒一睜開(kāi)眼睛，發(fā)現(xiàn)媽媽不見(jiàn)了，大哭大鬧不止，小姨忙將一個(gè)氣球塞到她手里，方破涕為笑。姥姥說(shuō)，用一個(gè)氣球換一個(gè)媽媽。說(shuō)罷，獨(dú)自倚門(mén)嘆息。

“愛(ài)子心無(wú)盡”。二女兒五歲那年，我去接她回家來(lái)上學(xué)，孩子?xùn)|藏西躲，不愿跟我回來(lái)。好不容易帶到火車(chē)站，任你如何哄騙就是不肯上車(chē)，在車(chē)門(mén)口哭喊著說(shuō)，我回去再看看姥姥，就看一眼……

在小城生活的日子里，單位為了照顧雙職工，每天中午用汽鍋為職工家屬蒸飯。我們這個(gè)五口之家，每頓蒸一飯盒大米或高粱米飯，一飯盒土豆燉白菜之類(lèi)，清湯寡水。家家戶戶皆如此，幾乎無(wú)甚差別。

開(kāi)飯了，三個(gè)小囡圍著飯桌坐好，效仿小學(xué)生的樣子，雙手背到身后，規(guī)規(guī)矩矩等候大人上桌。那時(shí)油水太少，又沒(méi)有什么副食，孩子們有時(shí)吃得飯盒見(jiàn)底還未吃飽?？匆?jiàn)孩子們吃得香甜無(wú)比，我和妻便放下筷子，這時(shí)，大女兒往往用腳在桌下踢兩個(gè)妹妹，示意不要吃了，給爸媽留一點(diǎn)。

在我工作單位的大門(mén)口，是個(gè)小市場(chǎng)，職工下班之時(shí)，分外熱鬧。特別是賣(mài)冰棍的吆喝聲，像磁石一樣吸引大小孩子們駐足不前。見(jiàn)到別人家的孩子吃冰棍，盡管只有五分錢(qián)，妻子還是舍不得買(mǎi)，又怕同事給買(mǎi)，忙領(lǐng)著幾個(gè)孩子快步走開(kāi)。每當(dāng)此時(shí)，大女兒就對(duì)媽媽說(shuō)，給她倆買(mǎi)一根吧，我不吃！

大女兒上小學(xué)了，每天自己背著書(shū)包上下學(xué)，從不要大人接送。一日大雨如注，電閃雷鳴，我撐著傘趕往學(xué)校。路上遇見(jiàn)女兒迎面走來(lái)，但見(jiàn)她淋得像只落湯雞，在泥濘中吃力跋涉，塑料涼鞋幾次陷進(jìn)泥水里，拔不出腳來(lái)。

這是30多年前的事。如今，我的三個(gè)女兒都走上工作崗位，都有相當(dāng)?shù)莫?dú)立生活能力。許多老朋友見(jiàn)而問(wèn)之曰，那么艱難的歲月，何以將三個(gè)女兒帶大？我不知如何答對(duì)。驀地讓我想起，上個(gè)世紀(jì)60年代初，我的朋友、著名劇作家叢深曾創(chuàng)作一部電影，名叫《千萬(wàn)不要忘記》，劇中的丁爺爺對(duì)教育子女有一個(gè)主張：不要讓城里孩子生活太優(yōu)裕，把孩子送到鄉(xiāng)下去放幾年豬。回頭想來(lái)，這位老爺爺?shù)慕套佑^或許不無(wú)道理。

送女上大學(xué)

歷史現(xiàn)象有驚人的相似之處，二十五年前，我是乘坐這趟特快列車(chē)去北京上大學(xué)的；二十五年后，我又乘這趟列車(chē)去北京送二女兒上大學(xué)。二十五個(gè)春秋過(guò)去了，那一幕幕激動(dòng)人心的情景仍然歷歷在目。那時(shí)我們這群來(lái)自全省各地的熱血青年，坐在陽(yáng)光照耀的硬座車(chē)廂里，一路唱著革命歌曲，一路灑滿革命豪情，上大學(xué)，管大學(xué)，改造大學(xué)……

如今，我和女兒坐在全封閉的硬臥車(chē)廂里，港臺(tái)歌曲不絕于耳，我不禁喟嘆，時(shí)代前進(jìn)了，世界改變了，二女兒都成了大學(xué)生，不知不覺(jué)中，我已老之將至！

陪女兒辦完所有的入學(xué)手續(xù)，安置好床鋪，非但沒(méi)有喘一口氣的輕松，心情反而愈加沉重。我對(duì)女兒說(shuō)，帶你到市里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧，對(duì)京城有個(gè)大致印象，明天我就回去了。誰(shuí)知原來(lái)答應(yīng)得好好的女兒竟然變了卦，任我怎樣說(shuō)執(zhí)意不肯踐約。我要發(fā)作，轉(zhuǎn)念想到分別在即，便哄騙她說(shuō)，老爸要買(mǎi)件上衣，幫我參謀參謀，精明的女兒理解我的用心，欣然首肯了。先到王府井百貨大樓轉(zhuǎn)了一圈，后到東長(zhǎng)安街上眺望了雄偉的天安門(mén)和人民大會(huì)堂，便坐車(chē)回到位于北京西郊的學(xué)校。女兒說(shuō)，不知為什么，不回到學(xué)校心里不踏實(shí)。我猜度，她還是被外語(yǔ)所困擾，這是心理壓力所致，對(duì)于學(xué)了幾年俄語(yǔ)的她，再轉(zhuǎn)而去學(xué)英語(yǔ)談何容易！難怪她總喃喃自語(yǔ)：“英語(yǔ)課本有三十多冊(cè)，我得拼搏！”

當(dāng)日下午，女兒果然領(lǐng)來(lái)一抱英語(yǔ)課本和一打盒式帶，她對(duì)我說(shuō)：“家里的單放機(jī)一時(shí)捎不來(lái)，先買(mǎi)個(gè)舊的用吧！”我寬慰她，不要壓力太大，憑你的天資和悟性，會(huì)跟得上的。時(shí)下，不少大學(xué)生考進(jìn)大學(xué)后，當(dāng)做進(jìn)了保險(xiǎn)箱，不思進(jìn)取，女兒有此上進(jìn)之心，不能不說(shuō)難能可貴。

那一天，我是中午去學(xué)校向女兒告辭的，正趕上宿舍里五個(gè)同學(xué)圍坐一起吃午飯。女兒見(jiàn)到我，馬上放下剛剛掰開(kāi)的饅頭，領(lǐng)我去食堂，她知道我喜歡吃帶餡的，買(mǎi)了六個(gè)包子要我回宿舍和她一起吃。我堅(jiān)持回招待所去，好讓她快些回去吃飯。正當(dāng)我在距學(xué)校二十多里的林業(yè)部招待所里吃包子時(shí)，有敲門(mén)聲，來(lái)人竟然是女兒。學(xué)校到這里要換乘兩次汽車(chē)，人地兩生，能找到這里，夠難為她了。后來(lái)我才知道午飯她未吃，買(mǎi)的飯菜完好地放在書(shū)架上，心慌的女兒自從離開(kāi)家后，還沒(méi)有吃好一頓飯哪！

這個(gè)孩子從小營(yíng)養(yǎng)不良，幾乎沒(méi)吃過(guò)什么營(yíng)養(yǎng)品，和大人一樣吃高梁米、玉米面，不到一周歲就能走路，在幼兒園搶著幫阿姨倒痰盂，遞笤帚?？粗龁伪〉纳眢w，心底升起一種莫名的愧疚。天性開(kāi)朗的女兒此時(shí)望著我簡(jiǎn)單的飯食，不無(wú)戲謔地說(shuō)：“老爸呀，莫要太艱苦喲！”

離別的時(shí)刻終于到了，女兒挽著我，堅(jiān)持送我到公共汽車(chē)站。路上，她將疊得很板正的兩張百元人民幣塞給我，可見(jiàn)她對(duì)我們這次北京之行的支出有多么明白的計(jì)算，我不收，想她離家在外，手里應(yīng)有幾個(gè)機(jī)動(dòng)錢(qián)。然而女兒卻說(shuō)，窮家富路，以后家里可以給我郵。我無(wú)言以對(duì)。孩子在父母跟前總長(zhǎng)不大，一旦離開(kāi)父母一下子突然長(zhǎng)大了，不是嗎？她從不艷羨那些花錢(qián)大方出手闊綽的男女公子，亦不歧視來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)家子弟，也沒(méi)有隨便花錢(qián)的習(xí)慣。她曾向我說(shuō)過(guò)，某某同學(xué)花那么多錢(qián)，不好好學(xué)習(xí)，真是對(duì)不起父母的辛勞??！

公共汽車(chē)開(kāi)動(dòng)了，從車(chē)窗向后望去，只見(jiàn)亭亭玉立的女兒木然地站在站臺(tái)的鐵欄桿旁，似一棵孤獨(dú)的白樺一動(dòng)不動(dòng)地佇立在風(fēng)中，那束又濃又密的長(zhǎng)發(fā)像白樺的枝條輕輕搖曳，淚水模糊了我的眼睛。女兒啊，你不會(huì)孤單，回到學(xué)?！笊值膽驯Ю?，你定然會(huì)在這塊豐腴的土地上一天天成長(zhǎng)，也定然會(huì)迎來(lái)一個(gè)個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子。

還鳥(niǎo)兒一片天

選擇早春二月第一個(gè)雙休日，去辦一件比參加親朋好友婚禮還鄭重的事。

入冬，我同妻子、上小學(xué)的女兒去小興安嶺探親。一場(chǎng)大雪過(guò)后，久違的酥雀又成群結(jié)隊(duì)在雪地樹(shù)林中唧唧歌唱。我的一顆童心復(fù)蘇了，一下子想起家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，想起用秫秸扎成鳥(niǎo)籠，掛在樹(shù)枝上捕鳥(niǎo)的往事。不知何故，我迫不及待地找到一個(gè)捕鳥(niǎo)的孩子，向他要了兩個(gè)酥雀，禁不住心頭一陣竊喜。當(dāng)然，要亦是要付出代價(jià)的，付錢(qián)不要，便讓那孩子堡餐了一頓蘋(píng)果，那情景，很有一點(diǎn)中東用土地?fù)Q和平的意味。

當(dāng)我將用尼龍絲編織的小籠裝進(jìn)用布作的大三角兜里，小心翼翼帶上火車(chē)時(shí)，過(guò)慣了大自然日子的生靈怎禁得住這般黑暗，一有亮光，便撲楞翅膀，不停亂撞，一心想沖出牢籠。每當(dāng)為其通風(fēng)時(shí)，撲楞更甚，不識(shí)時(shí)務(wù)得叫人心煩。細(xì)想下來(lái)，它們何錯(cuò)之有，不正是向往和追求自由，才似飛蛾般撲向火的光明？

回到省城，家人精心喂養(yǎng)。聽(tīng)說(shuō)馴熊跳舞，將熊趕到一塊燒熱的鐵板上，鐵板灼燙，音樂(lè)起，熊兩只腳來(lái)回倒換。條件反射，凡聽(tīng)到音樂(lè)，熊以為又是燙腳的鐵板，便不由自主地跳來(lái)跳去。我照此馴鳥(niǎo)，但兩只小鳥(niǎo)野性不泯，人一接近，似炸了窩一般，特別是一見(jiàn)到明媚的陽(yáng)光，便不顧一切撞擊鳥(niǎo)籠，其中那只紅肚囊的鳥(niǎo)因此而腿部負(fù)傷。全家人不得不坐下來(lái)，討論這個(gè)本不是問(wèn)題的問(wèn)題了。以往，家庭成員在一些事情上總有持不同政見(jiàn)者，惟有這次將鳥(niǎo)兒放生認(rèn)識(shí)統(tǒng)一。

何時(shí)放，往哪兒放？就放生的一些技術(shù)性細(xì)節(jié)未能取得共識(shí)。就地放，城市雖有園林，卻無(wú)可食之物；現(xiàn)在放，春寒料峭，鳥(niǎo)兒圈了一個(gè)冬季，怕適應(yīng)不了多變的氣候。按照民主集中制的原則，我拍了板：待到春暖氣溫回升，放到江北我故鄉(xiāng)附近的農(nóng)村去，那里該是鳥(niǎo)兒的家園。

乘坐一個(gè)多小時(shí)的汽車(chē)，來(lái)到家鄉(xiāng)久違的呼蘭河邊。女兒像平時(shí)添米加水那樣打開(kāi)籠門(mén)，兩只小鳥(niǎo)爭(zhēng)先恐后，箭也似的飛向曠野，沒(méi)有留戀之意，沒(méi)有繾綣之情。藍(lán)天共有，人與鳥(niǎo)之間原本應(yīng)是這樣！然而，我卻生出些許“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”的感嘆，更多的是為它們的命運(yùn)擔(dān)憂。

放生歸來(lái)，胸有微瀾。放飛兩只小鳥(niǎo)，似有小題大作之嫌，何以至此？但我想了許多。在北京上大學(xué)的二女兒，假日里曾去紫竹院公園守護(hù)斑頭雁；身邊的小女兒，在家中首先提議并多次敦促盡快放生；而童年時(shí)代的我，曾加入過(guò)捕鳥(niǎo)大軍，打鳥(niǎo)、攀樹(shù)、折花、踏苗，為捕捉到美麗的鳥(niǎo)兒而雀躍不已。今日放生，憐憫之外則是懺悔，懺悔童年的無(wú)知，懺悔因我而失落的那么多花香鳥(niǎo)鳴！