□何 霖

最后一班渡輪

南沙的地形圖，看上去像一片攤開的香蕉葉，曲折、皺巴，不規(guī)則。凹下去的部分是莖脈，是蕉門水道、欖核水道、騮崗水道、沙灣水道，都有珠江水在潺潺流淌，在反反復復的弧線中展開自己優(yōu)雅的長度。特別是獅子洋水道，那是最粗的一脈，到廣州黃埔港的船舶，都從它的身上飄然而去。大多數(shù)載人的客船，則會在五涌碼頭，或在對面的水牛頭碼頭，作短暫停留。兩岸來往的人們，或騎上單車，或騎上摩托車，摩肩接踵地往船上擠，為各自的目標忙碌。只有坐在堤岸上的老人，目光渾濁，呆滯地望著江面，聽客船馬達聲響，看水鳥輾轉(zhuǎn)起伏。

八月最后一天的傍晚，沉甸甸的香蕉樹在晚風中悠然擺蕩，太陽烤焦的大地如針刺射向人們的臉龐，在明珠灣大橋火紅色的燈光照耀下，此時，最后一班渡輪——具有37年歷史的水牛頭渡輪，即將退出歷史舞臺，順江流而遠去，駛向?qū)Π兜奈逵看a頭，完成了最后的謝幕。

2021年8月31日18時30分，水牛頭碼頭最后一班載人渡輪準備起航，眾多男女老少不請自來，他們眼里充滿著不舍與酸楚，有事沒事都紛紛登上客船坐一程作最后的離別，畢竟幾十年了，這是他們生活的一部分，怎么說沒就沒了呢！

水牛頭渡口位于南沙舊鎮(zhèn)的蕉門河畔，在20世紀七八十年代，對于生活在河網(wǎng)交錯的水鄉(xiāng)人，一條渡輪的通航就是一件大喜事，極大地方便兩岸群眾的出行往來。這條航行水牛頭碼頭至五涌碼頭的渡輪，行駛約3千米，時間約20分鐘，將南沙中心區(qū)與較偏遠的萬頃沙鎮(zhèn)快捷地聯(lián)接起來?？梢韵胂?，37年前，渡輪開航的那一刻，河岸邊的人們一定是歡聲笑語，鞭炮齊鳴。

如今，隨著南沙國家級新區(qū)、自由貿(mào)易區(qū)以及粵港澳大灣區(qū)戰(zhàn)略規(guī)劃的實施，南沙區(qū)對外交通網(wǎng)在不斷擴展，對內(nèi)交通網(wǎng)也在不斷完善。2019年5月，南沙大橋建成通車，經(jīng)營了近30年的虎門渡口在2019年5月25日停運。今年6月28日，明珠灣大橋建成通車，大橋腳下的水牛頭碼頭和不遠處的五涌碼頭也就順應潮流、隱退江湖了。

水牛頭碼頭將于2021年9月1日正式停運，消息一經(jīng)傳出，人們紛紛留言表達不舍之情與美好祝福。面對那一條編號為：粵·廣州·渡0053號的老伙計，老船長陳叔與它相伴了整整15年，手掌上的老繭，舵盤上的斑紋，錨錠上的鐵銹，江面被劃開的水紋，經(jīng)過歲月的打磨，已變成了老船工身上的人生印記。接到停運通知，陳叔的心情是復雜的，既喜也愁。喜的是明珠灣大橋建成通車使兩地人來往出行更方便了，他為南沙的高速發(fā)展感到欣慰；愁的是渡輪不能開了，那些每天在他身邊匆匆而過的熟悉面孔，他懷有難舍的情愫?！皻v盡滄桑五涌口，功成身退一渡輪?！崩洗L陳叔情不自禁地吐出這句感受與祝福。

為了感受這最后的一別，我特意駕車到水牛頭碼頭去坐船。站在碼頭最后一班渡輪甲板上，江水東流去，心潮任起伏。三十年前，我來到這片土地耕耘，教書育人。那個時候一個月也有幾次通過五涌碼頭外出，或到對面南沙街辦事，或到番禺進修學習，或到虎門購物，或到龍穴島游玩。如果時間不緊，就坐紅星船，那是個雙層渡輪，一天三班，船體比較寬大，有座位，直接從虎門駛向廣州，中途?？克ｎ^碼頭和五涌碼頭。我就站在窗外的甲板上看波濤洶涌，看海鷗飛翔?；蛘咦夏莻€單層的渡船，噠噠有聲，慢條斯理，上岸后再轉(zhuǎn)公交車往目的地。很多次到虎門去購物或游玩，我是坐快艇去的，從五涌碼頭到虎門太平碼頭，半小時20元，時間越晚收費越貴。往后十數(shù)年，高速路建好了，繼而我也買了車，就很少坐船了，有些班次的渡輪也因此停航。有次我父親和弟妹從貴州來廣州看我，就開車帶他們到虎門硝煙遺址，這時就不用在碼頭坐船了。

一位在腥風血雨中不斷成長的96歲老人霍鏡初也來了，他曾是東江縱隊成員，中國好人、全國離退休先進個人，他的先進事跡前些年我曾發(fā)表在《人民日報》副刊上?；衾嫌?948年12月農(nóng)歷初二晚上，在東莞遭到本村日偽頭子霍灼棋的追殺后，冒著嚴寒匆忙告別親朋，經(jīng)五涌渡口連夜逃難到番禺萬頃沙，默默無聞耕耘教育幾十年。他在得知此次渡輪要停航后，便在兒子媳婦的陪同下驅(qū)車（之前是不夠2米寬的鄉(xiāng)間小路）趕往五涌碼頭，口若懸河向圍觀的人們講述它的歷史，還不忘讓他的兒子幫忙照相留念，以此留住這份美好的記憶。旁邊的人們也在七嘴八舌：記得小時候渡口還在萬頃沙舊街，后來搬到糖廠這個位置，現(xiàn)在舊街不顯眼處還有當時渡口的影子；碼頭在舊街有好處也有不好，好的方面是不用走狹長逼仄的路就能坐上船，不好的方面是遇到退潮或關(guān)閘，那就要走到糖廠的位置坐船了；那時候我們要到對岸的南沙街辦事，都是要坐渡船的，因為這里是外出的唯一通道。有時候等不及，我們就坐快艇，單邊5元，雖然顛簸，但很快到達?，F(xiàn)在就要停航了，往事已成追憶。

隨著時代的快速發(fā)展，路橋建設(shè)也突飛猛進，環(huán)市路的寬闊，明珠灣大橋的宏偉，使擺渡的情形越來越少，擺渡的時光漸成過往。時光悠悠，江流滔滔。當我再次站在五涌渡口空蕩蕩的碼頭邊，江風如訴，思緒萬千。五涌碼頭的渡輪即便停運而消失，但它會以另一種美好的記憶留在南沙人的心中，成為和諧發(fā)展中一道迷人的風景線！

碼頭上的情思

珠江河涌的碼頭，是老祖宗流傳下來的幸運兒。老歸僑陳伯過去是珠江街（原珠江華僑農(nóng)場）的老船工，背脊雖微彎，腰板卻硬朗，額頭就像那老碼頭磨礪過如麻石板的一道道粗紋。他常對人說，他祖上是從珠江河涌的碼頭過埠的，他是從南洋回到珠江農(nóng)場的。陳伯愛碼頭，有一種與人不同的情懷。他退休后，日?？傁矚g握著一部老照相機，在各處河涌的堤岸上踱步，在碼頭上獨坐。他可以整日在基堤上觀漁船、看蔗林、望飛鳥、想往事……每一塊石頭、每一片蕉葉、每一個身影、每一朵浪花……都會勾起他對前塵往事的回憶，他會捕捉瞬間的影像，把不同層面水鄉(xiāng)人的生活習俗定格留下。

眼前，陳伯剛巧遇上珠江街開展汛期五涌渡口渡船的安全檢查。五涌碼頭建成有五六十年了，起初建在五涌西頭的內(nèi)水，以后五涌筑起了可以調(diào)節(jié)控制漲潮退潮的東水閘，就搬到水閘外的新興社區(qū)稔安路東面臨開闊如海的蕉門水道了，距珠江街3.7公里，稱為“五涌碼頭西渡點”，屬珠江街管轄（“五涌碼頭東渡點”屬南沙街管轄）。碼頭橫向型平伸式鋪入水中，經(jīng)過歲月的打磨，石頭顯得平整而又光滑，仿佛時空在轉(zhuǎn)換，有了粗糲、淳樸、凝重、悠遠的感覺。陳伯說，碼頭，是大沙田的魂，是南沙人的魂，是珠江人的魂……

在廣東省農(nóng)墾局的展覽大廳里，至今仍掛著一張照片：正在收割的稻田里站著一個女孩，圓臉孔，大眼睛，笑容甜美，手里抱一捆稻穗，秀氣的臉龐洋溢著陽光與自信，她就是當年珠江農(nóng)場知青隊里人稱大姐姐的嚴寶霞。這張照片攝于1963年，是嚴寶霞在珠江農(nóng)場收割水稻時在田里照的，那年她才21歲。

嚴寶霞是1961年在廣州執(zhí)信中學高中畢業(yè)的。由于有兩個哥哥在臺灣，在那個極“左”思潮的年代，她沒能考上大學。作為應屆畢業(yè)生的她，積極響應祖國上山下鄉(xiāng)的號召，自愿報名下鄉(xiāng)到珠江農(nóng)場。由于她熱情樂觀、積極向上的態(tài)度，受到廣州團市委的贊賞，在青年文化宮舉行的知識青年上山下鄉(xiāng)動員大會上，她被推選為全市知識青年代表上臺講話，表示了自己一顆紅心聽黨話的決心。

1961年9月13日，嚴寶霞和同學們在廣州大沙頭碼頭登上了紅星號輪船，在熱烈的鑼鼓聲中，離開廣州市區(qū)到偏遠的廣東省國營珠江華僑農(nóng)場當知青。輪船?？吭谖逵看a頭，大家興高采烈地下船、搬行李，開始了人生的新征程。珠江農(nóng)場地處番禺縣萬頃沙地區(qū)，建于1950年，是全國最早安置歸僑、難僑的農(nóng)場。農(nóng)場內(nèi)河涌縱橫，到處是淺海灘涂，是典型的水網(wǎng)地帶，船是他們的主要交通工具。

當時農(nóng)場的生活條件十分艱苦，在飯?zhí)玫牡厣箱伾弦粚庸葰ぁ⒁粚雍滩?，再鋪上席子，就是知青們的床鋪了。嚴寶霞就是在這樣簡陋的床上進入夢鄉(xiāng)。

后來學生隊用竹子搭茅屋，用禾稈草和甘蔗葉鋪頂，又用禾稈糊上泥作墻搭成宿舍。里面打上木樁搭太平鋪，分上下兩層，同學們住在里面，連凳子也沒有，要寫東西，得趴在鋪上。

知青們被安排到蕉田里除草。蕉田里草長得有人高，同學們用鋤頭、鐮刀除草，費盡力氣，每人每天也只能鏟十幾平方米地。那些蕉長得又瘦又小，拿到飯?zhí)萌テで袎K煮給同學們吃，大家還以為是芋頭。

除了鏟草，還要鍬坑。碰上下雨天，每人披一件蓑衣，有些同學不會穿，勒住了脖子，蓑衣大，個子小的同學往往弄得渾身是泥。

盡管生活條件差，勞動強度大，但嚴寶霞不怕苦，也不叫累。第一年冬天，農(nóng)場安排知青隊鍬蔗泥，她主動當鍬手，另一位男同學負責搬泥。她鍬得很快，站在冰冷的爛泥地里，她全身都濕透了，大腿上的皮膚全爆裂了，她忍著痛堅持工作，還照顧年紀比她小的男同學。春節(jié)回廣州休假時，媽媽夜里看到了她腿上的裂痕，心疼得哭了起來。

那時知青隊分五個組，嚴寶霞是二組的組長，又是學生隊團總支委員，負責宣傳工作。她除了完成自身的勞動定額，還要出墻報、編快板、寫咸水歌，歌頌好人好事，還要配合農(nóng)場組織大家開展勞動競賽活動。她干勁兒很足，頂?shù)蒙弦粋€強勞動力，不但勞動出色、效率高，而且各項任務都完成得很好。

夏收夏種農(nóng)忙時節(jié)，大家凌晨1點鐘就得起床拔秧，拔到6點鐘再開秧，然后撐艇去插秧，直干至晚上7點鐘，天黑了才收工，每天工作10多個小時。嚴寶霞凌晨起床和大家一起拔秧，到了中午，她把編成好人好事的咸水歌，組織同學們在田頭唱，農(nóng)民們聽到唱的是自己，十分高興，勞動勁頭更足了。

在農(nóng)場，嚴寶霞可謂是生產(chǎn)上的“萬能膠水”，勞動中，她掌握了各種生產(chǎn)技能：除草、鍬泥、插秧、割禾打禾，還放過牛、犁過地、耙過田、開過拖拉機，還參加放水、閘水竇、熏老鼠……

1963年，嚴寶霞代表珠江農(nóng)場知青到廣州參加“廣東省知識青年上山下鄉(xiāng)代表座談會”，她代表知青讀了一份倡議書，號召同學們到祖國需要的地方去。會后，她到華師、二中、執(zhí)信、華僑補校等學校作報告，現(xiàn)身說法介紹自己的下鄉(xiāng)經(jīng)歷。之后，她帶了一批學生回農(nóng)場，成立了學生隊，她任隊長抓生活，另一位知青抓思想，當?shù)匾晃煌咀ドa(chǎn)。三個月后，嚴寶霞被調(diào)到一區(qū)，當一區(qū)知青大組長。她關(guān)心隊員，盡心盡力為大家服務，同學們都喜歡她，親昵地稱她為知青的大姐姐。

一件驚險的事情讓嚴寶霞難以忘懷。那是1971年9月的十四號臺風，她和老職工一起收聽電臺的廣播，密切關(guān)注著臺風的動向。臺風刮得越來越大了，原來溫順緩緩流淌的河水開始變得翻滾奔騰，嚴寶霞跟著老農(nóng)半走半爬，沿著五涌的基堤奔向搶險第一線——珠江邊上屯墾不久的青年圍，必須保住它。在基堤的背面，嚴寶霞嚴陣以待，警惕地注視著守護著。當知道臺風正面襲擊東莞太平鎮(zhèn)時，更加預感到這臺風來頭不小，會從這里登陸并橫掃萬頃沙，大家眾志成城，爬在基堤下晝夜堅守著，哪里潮水漫上基堤，就立即用沙包堵上。風雨拍打著每個人的衣衫，渾身濕漉漉的，但仍堅持著、守護著?？耧L巨浪的拍打令人驚心動魄，嚴寶霞好不容易度過了緊張難熬的一天一夜……臺風登陸后，風慢慢減弱了，潮水也落了，基堤保住了，五涌碼頭也安全了。在回去的路上，嚴寶霞看到堤圍上的樹木，有的折斷，有的連根拔起，而圍內(nèi)的香蕉、甘蔗大片倒伏，茅棚也被風吹倒傾斜了，屋內(nèi)似水塘，真有滿目瘡痍的感覺，事后才知道這個臺風中心風力達12級。

經(jīng)過勞動鍛煉，農(nóng)場根據(jù)各人的身體、特長，把知青們安排到托兒所、中小學校、拖拉機站、農(nóng)科所等崗位去，讓他們發(fā)揮各自所長，嚴寶霞被安排到紅嶺當初中數(shù)學老師。后來農(nóng)場辦起紅嶺小學，嚴寶霞被調(diào)去任數(shù)學、語文老師，還當班主任兼學校教導主任，負責安排全校教師的課時和各班的勞動，還編快板、舞蹈，組織學校文娛活動的開展。她不知疲倦，學生要求晚自修，她晚上就去輔導他們。她所帶的班學生成績在番禺縣名列前茅。1976年，她榮獲番禺縣優(yōu)秀教師獎。

1978年3月28日，知青回城。嚴寶霞和他的丈夫被招工到仲愷農(nóng)校，丈夫分配搞科研工作，也是因為她的兩個哥哥在臺灣的關(guān)系，她被安排在農(nóng)場養(yǎng)雞，之后她任仲愷農(nóng)校廣東省畜禽良種試驗場和廣東省農(nóng)牧服務公司的會計，直至退休。

回顧自己的人生軌跡，嚴寶霞說：“在農(nóng)場18年，我問心無愧。我很多本事都是在農(nóng)場學到的，自己走的路沒有錯，也對得起任何人，無論什么事，自己都是盡心盡力為大家服務，我今生無悔！”

五涌碼頭，成了幾十年來“滄海桑田”變遷的印記?，F(xiàn)今人們“枕水而居”，更有人在居屋的水岸，砌起了單伸式的私家小埠頭，將埠頭身子直接向水中伸去……這些功能轉(zhuǎn)變的公共碼頭和私家小埠頭，有人取水、洗滌、談心、休閑、旅游……好一個水鄉(xiāng)澤國的“世外桃源”！