董赴

那份荒涼依然留駐在我心里。

很多年了，即使在日復(fù)一日年復(fù)一年的匆忙謀生中，習(xí)慣了太多的平庸、隱忍、麻木和忘卻，我依然能感覺到它的存在。

汗?jié)窳说暮蟊?，咸漬著的眼睛，少有衣帶當(dāng)風(fēng)的快意，多的是陷沒車輪的沙土和艱難的跋涉。置身于其中，才能感受到那種似乎簡單至極的寧靜與博大。

無邊的蒼茫和寂寥，深藍(lán)色天穹下，泛白的天際叢林如黛，喧囂隱隱；或綠或黃揚(yáng)著穗的蘆葦、艷艷的紅柳，沿?fù)诫s著草莖碎屑和石子的沙土路兩邊四處蓬勃；土堆上的孔洞和鳥獸的腳印比比皆是；偶爾揚(yáng)起的一線蛛絲在空中泛亮；高起、坍塌的河岸宛如大地的傷口，逶迤綿延。

而至今讓我訝異的是，何以十七八歲的年齡，就有了不止一次去尋找那種繁蕪錐心的拷問的執(zhí)著。是因?yàn)榛脑纳n茫與寥廓，讓人從心底領(lǐng)略一種渺小一種壯闊？還是瘦弱身軀里潛涌的激情、不屈和迷茫找不到一絲突破口？

也是在很多年以后才真正領(lǐng)悟到，那個在轍痕深陷的沙土路上踽踽獨(dú)行的我，所以要遠(yuǎn)離身后的城市和人群；或許源于一種天性里的荒涼，等待一種靈性的交合，一種無言的容納，一種理性的沉淀，一種跨越時間、空間的象形與點(diǎn)化。

已經(jīng)記不清有多少個周日下午是在那兒度過的了。書包里是累累的課業(yè)，我卻無心去品讀哪怕一頁?？崾钸€沒有到來，午后的陽光沒遮攔地投射下來。我坐在泥塊堆壘的河岸上。風(fēng)在耳際帶著哨音，縷縷云氣在天頂散化。近處開著黃花的原野上，野兔閃電般掠過，灰色的蜥蜴四處奔竄。河灘里一脈濁紅的水流潺緩，岸涂抹著陰影，時不時能聽到土塊墜落的微響。

那一邊滿是球狀的耐旱植物，蔓延在灰色的沙脊上。不遠(yuǎn)處，傾斜低平的坡腳，膠皮輪的轍痕穿過淤泥的河灘。偶爾有頭戴白帽的維族長者揚(yáng)鞭吆喝而來，讓人揣想那哺育著的深處的風(fēng)景，是挺倔的白楊、胡楊，掀起塵土的羊群，干打壘的泥墻院落和葡萄藤架下的蔭涼？還是不分四季的漫漫黃沙，和焦渴中依然固守著的勞作、安分與從容？

長久地坐著，荒丘灌叢略帶干澀的氣息，把寧靜揉進(jìn)心底。我聽任枯葦在腳下碎裂，甩下鞋子仰臥或是赤腳走上泥岸、沙丘，直到西天紅霞散漫。此刻，自然對我，不再是一種對應(yīng)，而是交融。漫溢的寂靜，生命的律動，風(fēng)的喁喁細(xì)語，連同投石般地飛鳥，都摒棄了語言這一外在形式。而以形象的真實(shí)，沉默的真實(shí)，亙古流傳生生不已。

曾經(jīng)不止一次地揣想古人彼時的模樣，沒有高大建筑物的視覺遮攔，沒有五色五音的無孔不入的誘惑。廣闊的田地延展，河川的滔滔，山巒的植被豐沛。恪守的日出而作日落而息。夜晚的群星閃耀，蚊蟲低吟，一燈如豆或是凝望一輪圓月。天地的廣大明了，樸素?zé)o言才孕育了言簡意賅的《易經(jīng)》和老子的五千言，才有了野馬塵埃的慨嘆，有了翼若垂天之云的瑰麗與壯觀。而這之后的紛爭，無止境的利欲追求，蒙蔽了我們的心智，弱化了我們的勇力，也改變了我們生存的態(tài)度和賴以生活的自然。

滄海桑田，當(dāng)面對荒涼時，不變的永恒、善變的瞬間足以讓你感受到人的渺小和對天地的敬畏。千百年來它繁衍了眾多生命，領(lǐng)略了風(fēng)霜雪雨的冷酷。它平靜地任風(fēng)刮過，鳥掠過，平靜地忍受干渴，平靜地接受每一滴雨水。

而人世間總是免不了太多的平淡、執(zhí)著、苦熬、利欲，反反復(fù)復(fù)的肯定與否定，自我的累加，信仰的破滅，看習(xí)慣了的不平，幾經(jīng)悲喜的無奈。類同蟻蟲的忙碌，生命歷程的開演，小單位里的紛爭，個人喜好的劃定，物質(zhì)享樂的豐裕貧乏；大至歷史長河裹挾的衰落與新生、盲從與謊言，民族性的挑戰(zhàn)與應(yīng)變，無一不順應(yīng)著消歇與寂滅，無一不預(yù)示著潮漲潮落，無一不昭示著古人早已了悟的——“易，不易，變易”。

而人為什么要活著？而活著的意義在我又是怎樣的含義？我總是想給自己一個可以信服的解答。而最終在無數(shù)次的試煉與蛻皮中，掙扎出更多“已經(jīng)存在，就可以選擇”的明了時，那份荒涼其實(shí)已深入骨髓了。

午后的陽光穿透云層，金黃的草色，藍(lán)天下晶瑩閃爍的積雪，讓人憧憬希望。

僅僅駐留在岸邊，是看不到風(fēng)景的。越過沙脊，在初雪消融的原野上艱難地行進(jìn)，疲憊不堪時；仿佛天盡頭現(xiàn)出隱隱的樹叢。愈走愈近，原以為冷寂的沙棗樹叢竟然包裹著熱鬧的所在，野兔掠過滿地枯葉的田埂，一人多高的涼棚背依著刺棵扎就的籬笆。再往下齊整的林帶里土路貫穿了田地和人家。牛在吃草哞叫，幾個快樂的孩子在嬉笑打鬧。遠(yuǎn)，到底有多遠(yuǎn)呢？荒涼背后其實(shí)充滿了生命，只是我們不知道罷了。

心的風(fēng)景瞬間濕潤，一顆心其實(shí)很闊大，一個人其實(shí)很闊大。

猶記得那個手執(zhí)杏花、指尖凍得通紅的女孩，滿眼含笑地等待著我的路過，只為了那無言的一刻，能坐上車座把臉貼覆我的后背。誰能料到此后近二十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，癡心的等待、不滅地執(zhí)著，乃至聚聚散散；分離又試圖聚合的努力終因交錯而無法彌補(bǔ)。有緣無分，過于機(jī)巧的界定，其實(shí)是無法讓兩個相似靈魂徹底解脫的。少年時父母眼中笑談的早戀，因?yàn)闅q月的綿長感動了不止一代人。但身處其中的人是否就一定是人們眼中愛的終極呢？

人其實(shí)是需要補(bǔ)充的。你無法框定自己的生活，就像你不知終點(diǎn)和流向一樣。歲月流逝，現(xiàn)實(shí)中溫情地一抱，常常足以抵消諸多浪漫的續(xù)集。不妨讓一份美麗沉淀心底。不妨讓大雨中同執(zhí)一把傘的不會重復(fù)的相依，成為兩個人可以生死相守的意境。

人生苦短。一只小蟲子的生命和一個人的一生并沒有太多的區(qū)別。只是思考生命的本分——接受。人何嘗不是如此？源于痛苦的蛻變，或走入成熟的麻木，也只是個體形形色色的表象。終極的一刻，其實(shí)有多少悔意襲來，多少憾事無奈。誠如苦禪的“悲欣交集”，既有了悟的明澈，又滿含生命的交錯。

而苦難和艱辛，只是心里的受與施。接受現(xiàn)實(shí)而不是浮夸地毀滅自己。不期望能改變什么，除了自己。

一切都是短暫的。紅塵一看客，天地一濁人。我之濁，源于包容豐富。我之看，緣于愛緣于悲憫緣于交錯。

大雨不期而至。天邊雷聲隆隆，交錯的閃電勾勒出雨云的輪廓。而后雨點(diǎn)砸落，濺起塵煙。在簌簌的蘆葦草叢里，狂舞的枝葉應(yīng)合著風(fēng)聲、雨聲，滌蕩了夏日的喧囂與溽熱，而荒原里的生命蟄伏在地穴中。我的荒原在這樣的磅礴澆漓下該是怎樣的一番景象？蟲的覆滅還是葉的新生？

十七八歲的年齡就這么一次次固執(zhí)地去守望、去等待，而全然不顧身后喧囂的市聲。在后來寫出了《沒有年輪的季節(jié)》之后，逐漸堅硬的基石，掙脫痛苦的孕育；我知道不再是一種逃避，而是物我交融后的心靈涅槃。

我要感謝我的家人。他們沒有出眾的容貌，超人的才華，甚至多得是無法改觀的執(zhí)拗與盲目，普通與平淡。但時日漸久的相濡以沫的生命磨合與血緣牽系、親情打磨，無言的扶持，耐心的承受，溫暖的點(diǎn)化，常有的爭執(zhí)，妯娌婆媳必有的磕碰，柴米油鹽的概莫免俗，為人父母的心性成長，家庭意見的雪上加霜，親戚才可能的揭短，婚姻破裂的斷層附帶，唯恐提前的對生命完結(jié)的恐懼，一切的一切讓我留存了許多平實(shí)、溫暖、瑣碎、傷痕、牽掛的記憶。

常常想，柔滑的肌膚在指尖下流淌出動人的音符，還有什么比這更值得欣羨的了？常常想，沒有這世故人情衍生的諸多和維系，還有什么值得留戀的？生命的契合不只是精神的盛宴，更應(yīng)該是忘我的演出，血脈的奔涌，人事的匯集，天地的華章、苦難的點(diǎn)綴和煩惱的麇集。

很慶幸，還能有那樣的才情，還能有那樣的沖動，還能有勇氣和平靜去迎接每一個生命的黎明和這之后的可能到來的終點(diǎn)。

在一個還算溫暖的家庭里，去寫作智慧與汗水結(jié)晶的能感動他人的文字，在我已是知足。

人生無常，生命脆弱。但找到自身意義的人應(yīng)該是幸福的。就像多年前在深夜里汲取著思想的養(yǎng)分，讓那些透明的未來、古今縱情演繹一樣。

我等待著，等待著荒涼的淹沒；等待著這之下，生命的蓬勃和多樣的匆忙。

遙遠(yuǎn)的回響

夯土的高臺上似乎仍奏響一縷梵音，慈悲的禪語蜿蜒撫觸蘇巴什一脈濁紅的渠水和兩山間干涸曲折的堤岸。舒爽與安然的六月，褐色山體鏈接的陽光中，豁開的渾黃冊頁，傾瀉著遼遠(yuǎn)蜃影的鋒芒。

依山勢由南而北的砌筑里，棱角和光影勾畫著克斯勒塔格寺殘存的形體。兩千年前漢唐時期倦紅的暮色里，悠遠(yuǎn)的鐘磬，蕓蕓的頌?zāi)詈拖慊?，曾?jīng)照亮過這個荒僻角落的關(guān)口，穿越絲綢秘道的商賈旅人喝著苦咸的茶水，望著高處戍卒泛亮的甲胄，在爍爍篝火的涂繪里裹著怎樣的憧憬和寒意睡去。

克斯勒塔塔格寺，位于柯坪縣蘇巴什河龍口，和隔岸的喬格塔依戍堡，是漢唐時期，龜茲到疏勒聯(lián)結(jié)喀什噶爾、英吉沙、葉爾羌、和闐四城的樞紐和漢唐佛教文化在西域傳播的羽翼之一。

從柯坪盆地往北，穿越卡拉塔克山，渡托什干河，過烏什，經(jīng)別迭里關(guān)隘，便可進(jìn)入唐“安西四鎮(zhèn)”之“碎葉”及中亞草原，亦即絲路新北道。向西，進(jìn)蘇巴什峽口，便可進(jìn)入荒旱群山中被稱作“柯坪—布魯特古道”或稱“柯坪—阿合奇古道”。這條古道，沿喀什噶爾河往東可直達(dá)姑墨和龜茲。往西則經(jīng)疏勒溯源到蔥嶺至西亞波斯等。

虔誠的佛教僧侶借由這條古道，前往南亞印度學(xué)習(xí)佛教，或傳播來自中國中原與西域的文明。張騫，漢代西域首任都護(hù)鄭吉、鳩摩羅什、唐玄奘、班超和高仙芝西征中亞都曾經(jīng)過這里，以邊塞詩著名的岑參也隨都護(hù)府軍隊途經(jīng)阿恰勒平原并寫下不朽的篇章。

少有人知道，在這片沙漠荒原占據(jù)74.2%的苦寒之地，仍然留存著公元前200年至公元后1000 年之間中原移植來的“華夏文明”，西邊傳來的古代波斯文明和當(dāng)?shù)匕l(fā)展起來的“塞克”文明。

佛教自公元前二世紀(jì)傳入龜茲，興盛于漢唐和魏晉。當(dāng)時，佛教寺院廣布西域。龜茲石窟壁畫和古代文獻(xiàn)以及考古成果，印證了漢唐時期南疆大部地區(qū)包括焉耆、庫車、阿克蘇等地生活的人群，大都是操雅利安語或稱龜茲語的印歐白種人或東伊朗語的白種塞人以及羌人和漢人。

南北朝至唐，柯坪盆地佛教興盛，修建了以克斯勒塔格佛寺和九拱門大佛寺為代表一批小乘佛教伽藍(lán)。坐落于蘇巴什河龍口南北兩岸的克斯勒塔格山峽谷口山坡地帶的克斯勒塔格佛寺，屢遭宋代初年及之后的歷次宗教戰(zhàn)爭、邊疆烽火，導(dǎo)致佛寺歷經(jīng)毀建。1974 年修建水泥廠時，直接的取土方式使山坡下的建筑蕩然無存。

佛寺通體由階梯相連，自上而下高度達(dá)30 多米，恢宏莊嚴(yán)。遺址山坡中部殘存一處5—7 級人工臺階，有一間長、寬、高均5 米的殘墻和寬約1.2 米，長5 米的甬道，甬道兩側(cè)墻體中下部有殘存壁畫，現(xiàn)已被淤土覆蓋。甬道地面鋪有厚約1 厘米的石膏層，上面堆積有厚約20—50 厘米厚的黃土層。甬道上部向北聯(lián)結(jié)以高大的殿宇，殿宇長約15米，南北寬約9 米，殘高約7 米，地面也鋪有厚約1 厘米的石膏層。殿宇其上為山門、正殿和殘塔身等建筑，均系黃土土坯建筑。地面堆積土厚約20—40 厘米。決絕的風(fēng)骨，成就了絲綢之路上巍然屹立的地標(biāo)，歷史上中原與西域血脈相繼的傳唱。

龍口的東北岸半山殘破的丘達(dá)依塔格戍堡遺址，主體建筑群呈南北向品字狀分布，均用土坯砌筑。東部山梁上沿山邊緣有一殘長約45 米的土坯墻，北端與殘高8 米的觀望樓墻基相連，南部也有殘墻房址。建筑主要集中在山巒南部，主戍堡平面呈方形，長約7.4 米，寬4 米，殘高6 至8 米，沿山梁山體多處修筑土坯墻，形成屏障。戍堡扼守“柯坪—布魯特”古道，地勢險要，雄踞山口，向西傲視克斯勒塔格大峽谷，向東俯瞰柯坪盆地。

而柯坪西北部克斯力河谷左側(cè)的扇形臺地，色日克托格拉克墓葬群——見證了西域歷史中重要的篇章，也是先輩們最后的棲息地。

拾級而上，這座古老的寺址，每一步，都仿佛踩踏在厚重與空茫之上。歷經(jīng)剝蝕的建筑群落，紅柳枝層疊和夯土砌筑堆壘的骨架，虬結(jié)的四壁，沉陷的地面；在荒旱的山脊上俯瞰田園，在曠野的風(fēng)霜里咀嚼古今。

陽光熱烈，鳥雀的飛掠和啁啾給寺院更加增添了一份靜謐。汩汩渠水的兩岸，柳葉低垂，周邊的杏樹籽實(shí)累累，空氣里一股甜香。林蔭路兩邊，涼棚、飯店，秋千比比皆是，灑了水的路透出塵土味的陰涼。

然而寧靜祥和卻始終離柯坪遙遠(yuǎn)。即使是近代，阿古柏的兵鋒仍擄掠過風(fēng)塵仆仆的羊群。五六萬人口的小城，苦咸汁水的歷史，漢唐以來的戍守與交流，用逾古的承載吸納繁華與璀璨，衰落與新生。靈魂托寄，文脈折射，在久遠(yuǎn)撐持下淋漓抒寫關(guān)于禮佛、虔心、堅守的拓印，在洪荒秘境里繁茂著一塊塊綠洲，禪意的歸隱和縈繞的世俗在邊地角力。

戍途的邊卒，往來的商賈，封土的堆疊，湮沒的希望，循環(huán)往復(fù)的朝代更迭，單調(diào)枯燥的心靈守望，甚至一成不變的景色，佛法的擺渡借著寺塔的浸潤，讓人心生皈依的棲伏和超越習(xí)俗的震撼。它穿越時空，是醍醐灌頂?shù)男延X與證悟，是亂世迷茫無助的豁然開朗，是心澄如水時的釋然灑脫，是孤絕地域和普世價值岑寂與達(dá)觀的濫觴。悵惘來去，與沖決的河道相比，生生不息的物種與群落反而充溢了浩蕩景域的豐沛、自足、韌性與希望。

靜守安然的克斯勒塔塔格寺已歷經(jīng)千年富庶繁華，消隱委頓；季節(jié)中浩渺而深邃的星空與荒旱苦寂的白晝輪回，駝鈴遠(yuǎn)逝，似乎仍能聆聽觀照冥冥的佛法、族群的斷裂與重塑。此時巍峨天山山脈的支脈阿爾塔格山的峻陡與大壩一起鎖住一泓淺碧的庫水，而不遠(yuǎn)處野榆、白楊、田地圍繞著寒徹的渠流繁茂綿延。