□孫守云

那時(shí)候窮人家的男人大都戴一個(gè)狗皮帽子（也有老頭戴一頂棕色的氈帽），戴一副狗皮套袖，腳上穿一雙靰鞡。有錢的穿的就不一樣了，人家穿的是棉袍，或者是棉大褂。冬天特別冷，不穿厚點(diǎn)兒衣服，到外面就掛冰，不少大人手腳都凍壞了。孩子在外面玩兒的時(shí)間長，臉、手、腳都凍壞了。那時(shí)候誰家都沒有爐子，墻上掛滿了白霜，我的手腳凍壞了，兩個(gè)弟弟也一樣，而且年年犯凍，老是不好。

生在那時(shí)候的孩子太可憐了，比如穿衣服，看見別人家的孩子穿件新衣服，給你眼氣的不得了，我啥時(shí)候也能穿一套新衣服？母親看在眼里說，老姑娘今年過年啥都不買，也給你一套新衣服。我聽了，高興的不得了。到了春節(jié)，母親真的給我買了一套新衣服。上衣是藍(lán)士布的，褲子是青斜紋的。做好了我穿上，這可把我樂壞了，凈往人群里去，好讓人家看看，我穿新衣服了。

那時(shí)候大人孩子哪有扔的東西，衣服壞的實(shí)在不行了，就拆了當(dāng)鋪襯，大塊留著做衣服、補(bǔ)衣服，小塊兒的留著打袼褙、做鞋。打袼褙就是把漿糊抹到板子上或者是桌子上，先鋪大塊鋪襯，然后一小塊兒一小塊兒的對(duì)，對(duì)一層抹一層再對(duì)，對(duì)到四層，完了把它放到有陽光的地方曬上。一天能打三四塊兒吧，那時(shí)候鋪襯也沒有多少，你想多做幾雙鞋鋪襯根本就不夠。有時(shí)候山里我姐給郵一些鋪襯，我給她做幾雙鞋。

有一位叔叔不知道從哪里來的，光著腳，大冬天的多冷，看見有人牽牛過來，連忙跟了過去，看見牛拉了牛糞，他趕忙把腳踩到冒著熱氣的牛糞上。父親見了，趕忙回屋把自己穿過的舊鞋給他拿來，讓他穿上。父親說，我那幾年和你一樣給地主家干活，沒有鞋穿也沒有人做，特別是冬天腳凍得難受，也往新拉的牛糞上踩。父親還給他拿出一個(gè)窩頭。他吃了說，老哥，你人真好，我是一個(gè)和討飯差不多的人，沒人疼。

原來他家住劉單屯，媳婦去世半年了，還扔下一個(gè)六歲孩子。他叫劉起，那以后他經(jīng)常來我家。來了拿酒就和父親一起喝，談天說地，成了最要好的朋友，秋天時(shí)，我家沒有地，他家有一塊自留地，種的是土豆。他把土豆挖出半麻袋，給我們送來。，后來我們兩家經(jīng)常來往，他家兩口人的鞋都是母親給做。孩子也來家十天半月待著，像自家人一樣。母親去世后，他把孩子領(lǐng)來送母親走，孩子和我們一樣，戴了重孝。

后來鞋都是我給爺倆做。我成家的時(shí)候他給我三十元錢壓腰，說叔叔就這點(diǎn)心意，給我老姑娘壓壓腰吧。這是很大一筆錢，當(dāng)時(shí)辦喜事隨禮，不少人就拿兩三毛錢。

有一年冬天，劉叔上山里干活，不知道從哪里跑來一匹野馬把劉叔撞倒，順?biāo)砩线^去，把他踩壞了，三個(gè)月后去世了。孩子讓她大姑接去了。

說起做鞋也不是那么容易的事，父親老早就用撥拉錘子打麻繩，粗的也有細(xì)的也有，準(zhǔn)備給我納鞋底用。做鞋挺費(fèi)事的，打袼褙、開鞋底、開鞋幫，把它們封上一層蒙面，然后就開始做了。白天做鞋幫，鞋幫沒有光幫的，鞋幫上面都得做點(diǎn)兒啥，不然光禿禿的招人笑話。專門有壓底刀，就是用來壓鞋幫的。我還有一個(gè)銅壓底刀，用銅壓底刀壓，不用燒就能壓字。我啥都會(huì)壓，不少人找我給他們壓鞋幫。帶十字，或者帶梅花，還可以帶套環(huán)。還有的鞋幫前尖錯(cuò)水波紋，側(cè)面做葫蘆蔓兒啥的，反正做出來很好看。晚上點(diǎn)小煤油燈納鞋底，鞋底也可納出不少圖案。鞋幫鞋底都做好了，就開始上鞋。一雙鞋完工，看上去太漂亮了。這樣的鞋看著好看，穿著也是十分舒服。

那時(shí)候要是姑娘出嫁，她還得做十多雙裝包鞋，有的一個(gè)包，有的兩個(gè)包。我那個(gè)時(shí)候做了十四雙鞋，包了兩個(gè)大包呢。

今天婦女穿的貂皮，過去我連看都沒看過，現(xiàn)在孩子大人穿的衣服各式各樣，男的穿西裝革履，要什么有什么。時(shí)代變了，大家不撿舊衣服了，不拆鋪襯了。好多年了，不再用拆鋪襯、打袼褙、做鞋幫，也不用納鞋底。納鞋底，常是電視劇里表演的。現(xiàn)在也不用做鞋，都是買鞋，哪雙舒服買哪雙。不過，現(xiàn)在要想穿雙千層底的布鞋，得專門找地方買，也不咋便宜。

有時(shí)，我還會(huì)想到做鞋，也只是想想。眼睛上不去了，手也不聽使喚了，做鞋要用的那一大堆東西哪兒找去？再說，做出來的鞋，你給誰穿啊，誰給你穿啊。