李肖銳

小說(shuō)的敘事以瑣碎的家庭日常為主，通過(guò)不斷閃回的方式展現(xiàn)弟弟從出生到在家里占據(jù)主導(dǎo)地位，擠占姐姐的生存空間。姐姐離家出走是貫穿首尾的事件，其余小事都看似獨(dú)立地穿插在行文中。道具跳棋和玻璃棋子貫穿全文，把一件件小事勾連起來(lái)，串聯(lián)起姐弟二人一次又一次的爭(zhēng)執(zhí)。跳棋本是由外人送給姐姐的，弟弟卻將其視為自己之物。第一次弄壞，導(dǎo)致的結(jié)果是媽媽扇了姐姐一耳光；第二次弄壞，導(dǎo)致的結(jié)果是姐姐“鬧革命”從屋里搬出客廳去住，并以不再照顧弟弟為要挾渴望得到父母的理解。每一次跳棋的毀壞都標(biāo)志著一個(gè)情節(jié)的發(fā)生，每一個(gè)情節(jié)都是小事，卻都在姐姐小米的心中埋下了恨的種子、抹下了不可磨滅的陰影，讓她一步步對(duì)弟弟、爸媽以及這個(gè)家失望，最終導(dǎo)致她產(chǎn)生了想要輕生的念頭。姐姐小米原本是要到懸崖上去尋死的，但卻意外在懸崖邊上發(fā)現(xiàn)了一輛小黑車(chē)，顯然是因事故墜落的殘骸，被一株懸崖壁裂縫中生出的大樹(shù)托舉著。小米把這個(gè)小小的空間當(dāng)作自己的家，不僅將其打掃干凈，還用心裝點(diǎn)。小黑車(chē)的空間是狹小的，人的身體甚至不能在其中自由活動(dòng)，但住在小黑車(chē)?yán)锏男∶椎木窈托撵`卻得到了前所未有的自由。在這里，再無(wú)人約束她的行為，再無(wú)人侵犯她的主權(quán)、傷害她的情感。因此，小黑車(chē)是一個(gè)既小且大的空間，這個(gè)空間承載著小米的夢(mèng)想，她對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的祈愿，這是一個(gè)物化的心靈世界，是小米心中的烏托邦。作者將小黑車(chē)置于懸崖邊上，在現(xiàn)實(shí)中幾乎是不可能的，但這種設(shè)置同時(shí)也是一種隱喻，象征著小米的生活一直是懸在懸崖邊上的險(xiǎn)惡狀態(tài)，她的心靈長(zhǎng)期飽受痛苦折磨，一念之間就可墜入深淵。

小說(shuō)中的人物都是成對(duì)出現(xiàn)的，互為對(duì)比，互相映襯。首先是小米和琯琯。小米由于長(zhǎng)年在家中受父母責(zé)備，受弟弟欺凌，甚至在學(xué)校也被男同學(xué)羞辱，因此日漸形成扭曲的性格。她害怕與人接觸，沒(méi)有很快與人建立親近關(guān)系的能力，在外人面前總是條件反射地生出抵觸感。而琯琯既是小米的同一面，又是其反面。琯琯也生自一個(gè)重男輕女的家庭，早早被家人遺棄，同樣受小男孩們的欺辱。但琯琯比小米勇敢、活潑，琯琯的身上自帶一種向陽(yáng)積極的屬性，她沒(méi)有家庭的束縛，天生沒(méi)有人教她該如何做人，她自由行走在城市中，就像一個(gè)女騎士，正是小米想活成的樣子。她面對(duì)凌辱，勇敢反抗，自食其力為自己討生活，作者更通過(guò)琯琯之口對(duì)現(xiàn)實(shí)提出有力的質(zhì)問(wèn)。其次是媽媽和李老師。媽媽是造成小米成長(zhǎng)困境的主要原因之一。如果沒(méi)有媽媽的一味縱容，弟弟不會(huì)養(yǎng)成無(wú)賴(lài)的性格。如果不是媽媽一再像孩子們灌輸“姐姐要讓著弟弟”的觀念，孩子們相互間不會(huì)形成那樣的相處行為模式。而李老師是否重男輕女的態(tài)度并不明顯，但她卻愿為一個(gè)與自己沒(méi)有血緣關(guān)系的孩子一而再再而三地來(lái)到懸崖上，給她帶盒飯，勸她回家。再次是爸爸和弟弟，兩個(gè)男性人物雖然著筆不多，但作者用一兩句話帶過(guò)把此二人的性格和觀念特征表現(xiàn)了出來(lái)。父親打從心底里看不起女性，連日常聊天的話題都覺(jué)得與女性話不投機(jī)。而弟弟自幼生長(zhǎng)在這樣一個(gè)重男輕女的家庭中，耳濡目染也被這扭曲的價(jià)值觀感染。爸媽自不必說(shuō)，就連更老一輩的奶奶也在向他灌輸重男輕女的思想，不難想象，日后他也有可能會(huì)成為下一個(gè)“爸爸”。弟弟對(duì)姐姐的霸凌，很大一部分來(lái)源于他在家庭中備受尊寵的地位，因?yàn)楸粦T壞了，所以肆無(wú)忌憚。

除了當(dāng)今社會(huì)常見(jiàn)的重男輕女、二胎家庭等問(wèn)題，小說(shuō)主要還探討了家與愛(ài)的話題。家庭是上天賦予的，個(gè)體并不能自行選擇，家庭中的每個(gè)人都被告知要彼此相愛(ài)，可是家庭可以成為愛(ài)的完整前提嗎？小說(shuō)中小米和弟弟不像是親姐弟，而小米和琯琯倒如同親姊妹一般。小說(shuō)中不止一次提及《小王子》和外星，表達(dá)的是小米心中一直保持著對(duì)愛(ài)的熱切向往。她既渴望被愛(ài)，也渴望遇上值得她付出愛(ài)的人們。作者用小米把梯子拖上山崖的行為來(lái)模擬西西弗斯的神話，象征著個(gè)人主體精神的執(zhí)著。梁思詩(shī)的小說(shuō)一貫關(guān)注女性成長(zhǎng)與生存問(wèn)題，善于將現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的象征，在構(gòu)建文字美的同時(shí)，又能在不經(jīng)意間給讀者的閱讀致以重?fù)簟?/p>