劉峰

一

菰，即茭白。

入夏時(shí)節(jié)，水水的江南，總會(huì)呈現(xiàn)出她最柔媚的一面，荻、蘆、蒲、菰、菱、萍、箬、蓼……雨落生姿，水意蔥蘢。

菰生于野，見(jiàn)水生根，依水而長(zhǎng)，修長(zhǎng)、碧翠、溫婉，宛如從泛黃的《詩(shī)經(jīng)》里走出的一群如玉佳人，水，成了她們的溫柔之鄉(xiāng)。雖然，離端午還有一箭之遙，可江南早已潮潤(rùn)、迷蒙、碧透。

一寸雨水一寸青，在江南，菰與雨始終聯(lián)為一體。春來(lái)，在淤泥里埋藏了一冬的潔白的菰根，在雨水的滋潤(rùn)下，慢慢蘇醒了，開(kāi)始了恣意瘋長(zhǎng)，從最初嬌若嬰兒拇指的初芽，漸長(zhǎng)為薄如脂玉的嫩葉，最后出落成綠汁豐沛、通體翡翠的水生植物——雨水，成就了菰的俊秀脫俗；菰，定格了江南的獨(dú)有韻致。

雨季，隔著珠簾，遠(yuǎn)眺野菰，會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)法言語(yǔ)的凄美。倘若一定要用國(guó)畫(huà)技法來(lái)表達(dá)，我以為，應(yīng)運(yùn)用濕染，以細(xì)軟的羊毫飽浸清水，用花青蘸石綠，略染一點(diǎn)兒藤黃，盡可暢快漓淋，大膽落筆，盡情寫(xiě)意。

有時(shí)，并不需要看，只須靜聽(tīng)，聆聽(tīng)那忽遠(yuǎn)又忽近的雨打菰葉的音律，慢慢地，你會(huì)感到有一絲絲綠意籠罩你的全身，有一種水岸的清涼讓你情不自禁地打一個(gè)幸福的冷噤，驚喜地體味到“隔江人在雨聲中，晚風(fēng)菰葉生秋怨”的宋時(shí)意境。

倘若，還不盡意，不如，撐一把油紙傘吧，去訪一座古橋，綠波里，橋影邊，一叢野菰正在靜靜佇立，仿佛等了你千年；或去訪一處園林，雨，將一切隔在粉墻之外，那園此刻仿佛荒廢了，不遠(yuǎn)處的池中，綠菰葉與紅蓮花沐浴在雨中，濃烈又凄楚；實(shí)在不行，就坐一尾不系之舟，任由它漂泊在菰雨深處，“春水碧如天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠”，暫別這喧囂的塵世，在野水里撈取一片心靈的自由。

人近中年，我總是忍不住回首，懷想那一個(gè)霞映澄湖的黃昏。雨歇天青，一條彩虹初掛，天空仍飄蕩著銀色的雨絲，山空湖靜里，只聽(tīng)見(jiàn)水珠從菰葉等水生植物葉間墜落的嘀噠，水鳥(niǎo)們每一聲清脆的歡啼，總會(huì)驚落一層葉上宿雨。

仿佛秧田引來(lái)了秧雞，野水總會(huì)逗來(lái)鄉(xiāng)間的一群野孩子，只見(jiàn)一個(gè)個(gè)赤著腳，無(wú)拘無(wú)束，嬉笑打鬧著，去水邊采菰。雨水，將一株株野菰孕育得青春而豐滿，煞是誘人。眼尖的孩子，一見(jiàn)到葉間有紡錘般大小的實(shí)體，就水花四濺地奔過(guò)去，“咯吱”一聲，將它掰下。

剝開(kāi)裹著的綠衣，只見(jiàn)里面的茭白，光潔、瑩潤(rùn)、玲瓏、淡青，散發(fā)著一股淡淡的清甜的香氣。終究忍不住，脆脆地咬了一口，剎那間，一縷含有湖野清香的甜汁溢于唇齒，感覺(jué)那是湖鄉(xiāng)最佳的美食。

迎著裊裊炊煙而歸，將新摘的茭白一蔸兒遞與母親，不一會(huì)兒，只見(jiàn)一盤(pán)鮮香誘人的清炒茭白端上木桌，在那清貧的年代，此菜蔬僅添拌了香油、鹽、醋、青椒、蒜泥，卻能引得一家人食欲大開(kāi)。難怪乎，張翰因見(jiàn)秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚(yú)膾，曰：“人生貴得適志，何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎！”遂命駕而歸。

那菰、那煙、那雨，那江南、那碧水、那天青，成為了游子的我一生的守望……

二

“蘆花才吐新穗。紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。有的地方結(jié)了蒲棒，通紅的，像一枝一枝小蠟燭。青浮萍，紫浮萍。長(zhǎng)腳蚊子，水蜘蛛。野菱角開(kāi)著四瓣的小白花。驚起一只青樁，擦著蘆穗，撲魯魯魯飛遠(yuǎn)了?！蓖粼髟谛≌f(shuō)《受戒》結(jié)尾處的描寫(xiě)，充滿了濃郁的水鄉(xiāng)氣息。

這般的景致，在我家鄉(xiāng)隨處可見(jiàn)。一到夏日，湖畔、池塘、小溪、溝渠等水域，到處長(zhǎng)有蘆葦與菖蒲，當(dāng)紫色的蒲花謝過(guò)不久，就結(jié)出了一枝枝好看的蒲棒。

蒲棒之美，為季節(jié)染就。起初，它從蒲草頂端鉆出來(lái)，是淡黃色的，小小的一截，隨著季節(jié)的走深，它次弟變?yōu)樽攸S、絳黃、通紅，仿佛一枝美麗的紅蠟燭，有一種紅袖添香的韻致。難怪乎民間給它取了一個(gè)好聽(tīng)的名字：水燭！

夏日漫步水邊，當(dāng)看見(jiàn)碧波里蕩漾、微風(fēng)中搖曳的蒲棒，萬(wàn)綠叢中枝枝紅，眼睛會(huì)為之一亮，一顆心莫名地興奮起來(lái)。

猶記年少時(shí)，在湖鄉(xiāng)“雙搶”，一到晌午，人們都收工回家了，由于田里的活忙不過(guò)來(lái)，我與姐姐主動(dòng)放棄了休息，在無(wú)人的湖區(qū)插秧。中午的日頭很曬人，田水很燙，人容易困倦。每當(dāng)湖風(fēng)送來(lái)蒲棒的陣陣清香，讓人神清氣爽，煩躁頓消。

黃昏收工時(shí)分，到湖邊洗濯，順手摘一束蒲棒，是那么的暢意。一路將它們高舉著，像擎著一把小小的火炬，一邊走一邊嗅，愛(ài)不釋手。當(dāng)輕輕撕開(kāi)一片，用嘴巴輕輕一吹，只見(jiàn)雪白的絨花似蒲公英飛舞，是那么的輕盈、飄逸、多姿。剩下的蒲棒，插入玻璃瓶，用清水養(yǎng)著，一屋清香。

“人散后，一鉤新月天如水”，夜來(lái)乘涼，遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)了芰荷清氣，送來(lái)了流螢，也送來(lái)了一縷縷蒲棒香。慈祥的外婆，懂得蒲草的藥效，用它來(lái)驅(qū)趕討厭的蚊蟲(chóng)。老人家將蒲棒采摘回來(lái)，將棒芯揉搓下來(lái)，做成軟綿綿、涼沁沁的藥枕。一到晚上，她手搖蒲扇，點(diǎn)燃一柱蒲棒，青香裊裊而起，蚊蟲(chóng)頓時(shí)遁得無(wú)蹤無(wú)影，頭挨藥枕的我，要不了一會(huì)兒，就沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

那些年，鄉(xiāng)間常放映露天電影。因怕走夜路，當(dāng)走在趕場(chǎng)、散場(chǎng)的路上，遇到水邊的蒲棒，折一根在手，用火柴點(diǎn)燃，我與小伙伴們一路搖晃著，像一串串流動(dòng)的小星星，又仿佛無(wú)數(shù)飛舞的螢火蟲(chóng)，又笑又唱，膽子竟大了不少。

至今回想起，小時(shí)候我是那樣的調(diào)皮，經(jīng)常惹是生非。每當(dāng)受了傷，外婆總是“小祖宗、小祖宗”地喊著，從屋檐下取下一根蒲棒，蹣跚而來(lái)，揪下一戳棒芯，用口嚼爛，輕輕地敷在我的傷口上，然后緩緩地纏上紗布。真奇怪，剛才還在滴淌的血，一下子止住了。很快，傷口漸漸結(jié)了痂，不幾日工夫，就徹底愈合了。

長(zhǎng)大后才知道，蒲棒具有消炎止血之功效?！睹耖g草藥》云：“蒲棒，甘微辛、平。消炎止血，抑菌退腫。”夏日在野外割麥刈草，當(dāng)鋒利的鐮刀割傷了手指，只需將揉碎的蒲棒按在傷口處，即可止血消炎，減輕疼痛。

離別家鄉(xiāng)歲月多，驀然回首，才發(fā)現(xiàn)，生命之中，很難覓到像蒲棒這樣美麗的、實(shí)用的、詩(shī)意的野生水植物了。多想回到故鄉(xiāng)身旁，終日與水相依，與蒲草相伴，讓一枝枝蒲棒療我鄉(xiāng)思！

三

菰蒲深處，長(zhǎng)有雞頭米。

雞頭米，即芡實(shí)。六月，它們開(kāi)花了，淺紫色，如紫云英一樣清艷。此時(shí)的故鄉(xiāng)，一派水意蔥蘢。在水邊行走，只見(jiàn)菱角、浮萍、茨菇、菖蒲、蘆葦?shù)纫吧参?，碧色連天，青翠欲滴，逼得人的眼睛發(fā)亮。當(dāng)風(fēng)吹來(lái)，波光粼粼，野水生煙，清香濕潤(rùn)，沁人心脾。

與其它水植物比起來(lái)，我特別喜歡雞頭米的野水氣。春天，沉睡在淤泥里的雞頭米種子醒了，從殼里鉆出胚芽，在湖雨的滋養(yǎng)下，乳嫩的芽?jī)洪_(kāi)始瘋長(zhǎng)，不幾日工夫，就豎出了青箭。雨，不停地在下，浴在煙雨里的箭葉，慢慢舒展開(kāi)來(lái)，宛若莫奈筆下的睡蓮平平穩(wěn)穩(wěn)地鋪陳在湖上。雨打葉面，飛珠濺玉，滴滴噠噠，惹得葉面生青刺，湖面仿佛舉起了綠盾，披上了軟猬甲。

雞頭米的花開(kāi)，給野水茫茫蒙上了一層夢(mèng)幻，給人一種幻想、一種詩(shī)情、一種欲說(shuō)還休的甜蜜的嬌嫩的哀愁。特別是薄霧朦朧的清晨，或霞色燦爛的黃昏，星星點(diǎn)點(diǎn)的水中蕊，如一朵朵寂寞的火焰，又似一盞盞凄清的烈酒，令人想起他年的某一件往事，生命過(guò)往里的一位戀人，以及一段充滿禪意抑或宿命色彩的隱喻。

這是一種民間的、高貴的、若即若離的水生草本！

早年，雙搶時(shí)節(jié)，當(dāng)干完活，將一雙泥腿從水田拔出，我與村人一身輕松去湖畔洗濯時(shí)，老遠(yuǎn)，就看見(jiàn)一叢雞頭米，有的花謝了，結(jié)出雞頭大小的苞兒，一剎那，唇舌間就泛出一縷酸甜，于是趕緊返身取了鐮，匆匆戴上手套，踩著軟滑的湖草，在金光跳躍里，小心翼翼趟向湖中，“嗤——”，飛快地貼著水底將整株切斷，拖著它上岸。

雞頭米莖，堪比藕帶，不但比它脆嫩，而且有一種野水氣。尤其是那種粗壯的、翡翠綠的，不但可以清炒，而且可以生吃。將刺皮剝?nèi)ズ?，塞入嘴里，“咔嚓——”一聲，一股子涼絲絲、甜津津的汁水彌漫開(kāi)來(lái)，似一縷清涼的湖風(fēng)灌入心田。

經(jīng)不住誘惑，低頭剝苞實(shí)，揪去花蒂，分十字剖開(kāi)一個(gè)小口，如剝橘子一樣，連皮帶刺掰下來(lái)，露出石榴般的果實(shí)，里面藏著密密的珍珠般的米仁。剝幾粒置于唇齒，輕輕咬下，有一種說(shuō)不出的甜嫩，像乳酪一樣在嘴里化開(kāi)來(lái)，禁不住又塞入幾粒，細(xì)細(xì)品咂。

那些清貧的歲月，在暑氣蒸騰的湖野，常常看見(jiàn)一兩個(gè)水鸛似的農(nóng)人，他們將鐮刀綁在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿上，乘著用木盆、車胎制作的水上工具，冒著感染血吸蟲(chóng)的風(fēng)險(xiǎn)，在水汽氤氳里寂寞地采割雞頭米，以維持一家人的生計(jì)。

一天下來(lái)，他們的臉被烈日曬得黝黑，雙手被雞頭米刺灸得腫脹，又被湖水泡得發(fā)白。那些人中，就有我的父親。每一粒雞頭米里，除了煙水氣，還有勞動(dòng)者的汗香。

再回鄉(xiāng)，最好的時(shí)光，是一個(gè)人在水堤上寂寂行走。

耳畔，風(fēng)在細(xì)細(xì)吹，夾雜著野水里的鳥(niǎo)鳴、水岸一兩聲蛙唱。綠玻璃一般的湖底，流云在靜靜柔柔飄呀飄，似自己未出鄉(xiāng)關(guān)前的模樣。近水處，青波碧草，一叢叢雞頭米正在寂寞而繁鬧地生長(zhǎng)著，仿佛一頁(yè)頁(yè)活色生香的本草綱目，又似一曲曲被遺忘在田野深處的舊年的流行歌謠，那深處，藏著甜蜜的鄉(xiāng)愁……