范方啟

大唐是大唐的大唐，這樣說(shuō)，等于在說(shuō)一句廢話，但是大唐不是幾個(gè)動(dòng)聽(tīng)的詞語(yǔ)所能形容得了的，尤其在文化上，古老的中國(guó)，迎來(lái)了一個(gè)巔峰，各路奇葩的橫空出世，讓大唐的天空分外的絢麗多彩。

人氣王王維

看現(xiàn)編的各種版本的中小學(xué)語(yǔ)文教材，有一個(gè)有意思的發(fā)現(xiàn)，要說(shuō)人氣王，非王維莫屬。他的詩(shī)被選得最多，小學(xué)有，中學(xué)有，大學(xué)還是不少見(jiàn)。除了教材上，報(bào)刊和互聯(lián)網(wǎng)也是一不小心就與王維撞了一個(gè)滿懷。

王維的詩(shī)，留下來(lái)的并不多，還不滿400首。寫(xiě)田園風(fēng)光的也就《贈(zèng)裴十迪》《春中田園作》《新晴野望》《渭川田家》《田家》《淇上田園即事》《田園樂(lè)》等篇章?！靶惫庹招媛洌F巷牛羊歸?！毕氡啬悴粫?huì)陌生吧？夕陽(yáng)西下，夜幕降臨，恬然自得的田家晚歸景致。王維的大多數(shù)山水田園之作，在描繪自然美景的同時(shí)，流露出閑居生活中閑逸蕭散的情趣。詩(shī)人特別喜歡表現(xiàn)靜謐恬淡的境界，有的作品雖氣象蕭索，或幽寂冷清，表現(xiàn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)漠不關(guān)心甚至禪學(xué)寂滅的思想情緒，但，眾多的作品讓人讀來(lái)，興味無(wú)窮。蘇軾曾說(shuō)：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)。”

我們的日常生活里，似乎總能看到王維的身影。桂子飄香，王維在你耳畔說(shuō)：“人閑桂花落。”節(jié)日來(lái)臨，“每逢佳節(jié)倍思親”，多么深的情誼，又仿佛專(zhuān)門(mén)為某個(gè)特定的生活場(chǎng)景量身定做一般。還有比這更好的句子嗎？“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋”，多美的意境！有友人將要離去，人們會(huì)情不自禁地吟出“勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，現(xiàn)成的，恍然即興潑墨揮毫，一氣呵成?？途铀l(xiāng)之人，對(duì)空長(zhǎng)嘆時(shí)，一句“春草明年綠，王孫歸不歸”也便隨口而出。王維的人氣是廣泛的，廣泛到談情說(shuō)愛(ài)時(shí)都會(huì)想到他，“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝？愿君多采擷，此物最相思?！蓖蹙S描繪自然風(fēng)景的高度成就，使他在盛唐詩(shī)壇獨(dú)樹(shù)一幟，成為山水田園詩(shī)派的代表人物。他繼承和發(fā)展了謝靈運(yùn)開(kāi)創(chuàng)的寫(xiě)作山水詩(shī)的傳統(tǒng)，對(duì)陶淵明田園詩(shī)的清新自然也有所吸取，使山水田園詩(shī)的成就達(dá)到了一個(gè)高峰，因而在中國(guó)詩(shī)歌史上占有重要的位置。

寫(xiě)生活，寫(xiě)許多人都熟悉的生活，這樣的作品更有藝術(shù)生命力。

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單孟浩然

孟浩然的詩(shī)，“遇景入詠，不拘奇抉異”，“從靜悟中得之，故語(yǔ)淡而味終不薄”，以寫(xiě)隱逸和田園生活而著稱(chēng)，以清淡和自然在唐詩(shī)中獨(dú)樹(shù)一幟。誠(chéng)然，詩(shī)歌所釋放的是詩(shī)人的人生態(tài)度，孟浩然的一生，除掉簡(jiǎn)單還是簡(jiǎn)單，他寫(xiě)隱逸是因?yàn)樗松亩喟霑r(shí)間就在隱逸中過(guò)來(lái)的，與云游天下的詩(shī)仙李白和人生屢屢不得志的杜甫相比，他更喜歡清靜，在寧?kù)o之中慢慢領(lǐng)悟人生，換句話說(shuō)，他過(guò)的是慢生活。

“家世重儒風(fēng)”對(duì)于孟浩然的影響是深刻的，自幼讀“詩(shī)”遵“禮”，這使得他在詞賦方面獲得了極高的造詣。但儒家的用世哲學(xué)對(duì)他所產(chǎn)生的影響卻明顯不大，他似乎對(duì)政治缺乏熱情，人生的前四十年，他就在襄陽(yáng)硯山附近的澗南園過(guò)著閑云野鶴般的隱居生活。四十年，人生能有幾個(gè)四十年，然而他喜歡，喜歡那種聽(tīng)不到城市喧鬧的寧?kù)o，喜歡在山澗邊悠閑自在地?fù)]桿垂釣，喜歡聆聽(tīng)蟲(chóng)鳴鳥(niǎo)叫，與白云對(duì)話，與群山共舞，這分明就是陶淵明式的躬耕垂釣、自逸自足、飲酒取樂(lè)的桃源生活。雖然他與王維并稱(chēng)為“王孟”，那也僅僅是詩(shī)風(fēng)上的接近，他們二人的交情，還是從孟浩然的四十歲之后才開(kāi)始的，此前，充其量是彼此聞名。

四十歲后，孟浩然有過(guò)一次進(jìn)京趕考的經(jīng)歷，也恰恰是那次，使得他認(rèn)識(shí)了張九齡、王維等赫赫有名的詩(shī)人，而他的“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”使得他在當(dāng)時(shí)的文藝界引起不小的“地震”。京城期間，曾有人薦舉他做官，但他對(duì)于考試充滿了自信，沒(méi)有把別人的引薦當(dāng)回事?？荚嚱Y(jié)果出來(lái)后，他卻榜上無(wú)名，這讓一向心態(tài)平和的孟浩然還是不平靜了一陣子，寫(xiě)了一首充滿怨意的《歲暮歸南山》，也就是這首詩(shī)，使得他又一次失掉了進(jìn)身仕途的機(jī)會(huì)。

據(jù)說(shuō)進(jìn)士結(jié)果出來(lái)后，王維帶著他去見(jiàn)唐明皇，李隆基要看孟浩然的詩(shī)，孟浩然便把發(fā)牢騷的詩(shī)呈給了皇帝，皇帝看后很生氣，明明是你自己一直躲著不出來(lái)求取功名，怎么怪起了皇帝呢？皇帝自然不高興。

懷著一腔熱情進(jìn)京，不成想京城成了他的傷心失意之地，那還有什么留戀的呢，走吧！所不同的是，他這次沒(méi)有直接回襄陽(yáng)老家，而是去了有著諸多名勝的吳越之地，讓江南的山山水水滌平心中的不快，而富有靈性的山水也造就了孟浩然太多不朽的名篇。“山暝聽(tīng)猿愁，滄江急夜流。風(fēng)鳴兩岸葉，月照一孤舟。建德非吾土，維揚(yáng)憶舊游。還將兩行淚，遙寄海西頭?！贝嗽?shī)寫(xiě)于其往江南的途中。此后，他繼續(xù)過(guò)著他簡(jiǎn)單的隱逸生活。

王勃的炒作

初唐時(shí)期，南昌都督閻伯輿重建一度荒廢的滕王閣，于重陽(yáng)節(jié)大擺宴席，并邀請(qǐng)遠(yuǎn)近文人學(xué)士為滕王閣題詩(shī)作序。

傳說(shuō)在當(dāng)時(shí)文壇小有名氣的王勃恰好路過(guò)洪州。路過(guò)自然不可信，天下怎么會(huì)有那么巧的事情，只怕是早就聽(tīng)說(shuō)了閻大人重修滕王閣那件事，并探明舉辦宴席的時(shí)間，但人家又沒(méi)有向他發(fā)出邀請(qǐng)，主動(dòng)上門(mén)又怕被主人不待見(jiàn)，怎么辦呢？那就假裝路過(guò)吧。難說(shuō)當(dāng)時(shí)的王勃，不是在急切地找一個(gè)非常適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)露一手，畢竟在作《滕王閣序》之前，王勃在文壇上的影響力還不是很大。

著名的《滕王閣序》就在宴席之中即興揮毫而作。當(dāng)時(shí)的情形是，王勃寫(xiě)一句，就有人高聲誦讀出那一句，在座的都能聽(tīng)見(jiàn)，這樣的傳播效果是可以想象的，因?yàn)閬?lái)給都督捧場(chǎng)的，都是有學(xué)問(wèn)的人。據(jù)說(shuō)開(kāi)頭幾句，不屑的聲音還是不少的，對(duì)此，王勃應(yīng)該是心知肚明，他這是來(lái)一個(gè)先抑后揚(yáng)。待“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”傳入眾人耳中的時(shí)候，不服的也在心中叫好起來(lái)。裝出路過(guò)的樣子，拿起筆來(lái)就寫(xiě)，一下子就能寫(xiě)出這樣的效果，這人的才情還得了。即興說(shuō)不定是早有準(zhǔn)備。

序文作好了，接下來(lái)就是寫(xiě)序詩(shī)：閑云潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長(zhǎng)江□自流。詩(shī)中空了一字，這回沒(méi)讓人讀出他的詩(shī)，而是自己直接將序文呈上都督閻伯輿說(shuō)，自己還有事情，得馬上離開(kāi)了。閻大人對(duì)于王勃的序文已有領(lǐng)教，詩(shī)又是一個(gè)什么樣的光景呢？備不住更加的精彩。當(dāng)看到王勃的詩(shī)空了一個(gè)字，就不免奇怪了。前來(lái)圍觀的不在少數(shù)，關(guān)于那個(gè)空著的字，有說(shuō)“水”字，也有說(shuō)是“獨(dú)”字，閻大人也拿不準(zhǔn)，他算是打心眼里服了那個(gè)少年才子，他說(shuō)什么就是什么。還是問(wèn)問(wèn)王勃吧，可是王勃已經(jīng)走了，這哪行，這事總不能就這么收?qǐng)觥Ｓ谑?，命人快馬追趕王勃，讓他把那個(gè)沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的字補(bǔ)上。此時(shí)的王勃可不是那種主動(dòng)的樣子了，不直接跟都督派來(lái)的人對(duì)話，而是讓他的隨從轉(zhuǎn)告：“公子吩咐，一字值千金，還望你家大人海涵。”來(lái)人返回將此話轉(zhuǎn)告了閻伯輿，姓閻的非常氣憤：“好小子，這不是在敲詐本官嗎？可氣！”轉(zhuǎn)念一想，讓一個(gè)字空著，這場(chǎng)活動(dòng)也就不夠圓滿了，不如遂他的愿，自己沒(méi)準(zhǔn)還落下個(gè)禮賢下士的好名聲。這么想著便命人備好紋銀千兩，親自率眾文人學(xué)士，趕到王勃住處。這樣的場(chǎng)景足以能成為美談。

王勃接過(guò)銀子做出十分驚訝的樣子：“何勞大人下問(wèn)，作為晚輩的，哪敢空一個(gè)字呀？”眾人都聽(tīng)懵了，明明空了一個(gè)字還說(shuō)沒(méi)有。王勃說(shuō)：“空者，空也。閣中帝子今何在？檻外長(zhǎng)江空自流。”閻大人回味過(guò)來(lái)了說(shuō)：“一字千金，不愧為當(dāng)今奇才……”那年王勃十四歲。一字千金，這是怎樣了得的傳奇呢？此事一直流傳至今，王勃對(duì)自己炒作的效果簡(jiǎn)直可以說(shuō)是空前絕后的。

不會(huì)過(guò)日子的杜甫

寫(xiě)詩(shī)的杜甫，那是頂呱呱的沒(méi)得說(shuō)的，當(dāng)之無(wú)愧的偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人；過(guò)日子的杜甫，似乎另當(dāng)別論了，幾乎找不到什么出彩的地方，兒子餓死，自己窮困潦倒，不時(shí)丟掉尊嚴(yán)接受朋友的周濟(jì)，與一個(gè)要飯的相差無(wú)幾。這種活法，說(shuō)白了也就一個(gè)生存低能兒。

杜甫的一生時(shí)運(yùn)的確不咋的，謀事在人這話說(shuō)得一點(diǎn)都不差。《新唐書(shū)》的編纂者宋祁認(rèn)為杜甫差不多發(fā)揚(yáng)光大般地繼承了他的爺爺杜審言的“褊躁傲誕”。另一部著作《唐語(yǔ)林》對(duì)杜甫的狂傲也有過(guò)記載，說(shuō)杜甫曾自夸：“使昭明再生，吾當(dāng)出劉、曹、二謝之上。”在當(dāng)時(shí)，可謂是不知深淺的目中無(wú)人。這等不知天高地厚的口出狂言，深受其害的肯定是為人的口碑，等于授人以柄、自找麻煩。

求職的機(jī)會(huì)也不是沒(méi)有過(guò)。四十四歲那年，杜甫曾收到過(guò)朝廷的委任狀———河西縣尉。假如接下這個(gè)差事，也算躋身于夢(mèng)寐以求的公務(wù)員序列。官雖然不大，總比啥事都不得干強(qiáng)。所做的工作也就是征收賦稅、維護(hù)治安，并不怎么繁瑣?？墒嵌鸥认勇毼恍。窒雍游鞯仄?，更嫌差事不夠清閑，不肯上任。如此挑三揀四，就算再有人有心替他薦舉，也會(huì)心存顧慮。

職場(chǎng)歷來(lái)都是競(jìng)爭(zhēng)激烈，聰明的讀書(shū)人在一時(shí)找不到工作的情況下一般都能采取一些變通的做法，或開(kāi)館授徒，不惜充當(dāng)身份卑微的私塾先生，或給權(quán)貴當(dāng)幕僚，目的只有一個(gè)，先解決生存之需，再等待時(shí)機(jī)奮力一搏。杜甫即便是生存異常艱難的時(shí)候，也不改當(dāng)官的初衷，寧可在一棵樹(shù)上吊死。地道的一根筋！

杜甫極其不易地弄了一個(gè)右衛(wèi)率府兵曹參軍官職后，又不懂得珍惜機(jī)會(huì)。因?yàn)檠酃獠粶?zhǔn)站錯(cuò)隊(duì)而遭遇降職，竟然不計(jì)后果地做出了撂挑子不干的輕率決定。此后，徹底地與仕途失之交臂，繼續(xù)著流離失所、貧病交加的人生。無(wú)怪乎《新唐詩(shī)》這樣評(píng)價(jià)杜甫：“放曠不自檢，好論天下大事，高而不切?！边@寥寥幾字，無(wú)疑是對(duì)為人的杜甫做了一個(gè)一無(wú)是處的總結(jié)。

上帝錯(cuò)給了他一張臉

“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過(guò)盡千帆皆不是?！鄙铋|中的怨婦，相思病害得可真不輕，舟來(lái)船往，望眼欲穿，就是等不到心中的人，夜夜空枕，日日難耐。如果你不知底細(xì)，還以為這樣的詩(shī)詞是從粉脂氣息濃郁的香閨中傳出的，表達(dá)這樣幽情的，一定是一位容貌姣好的吃穿不愁但寂寞難忍的少婦。就算是出自男人之手，那男人也一定身材修長(zhǎng)，玉面丹眼，一身的斯文儒雅之氣。可事實(shí)偏偏出乎你的意料，“花間派”的鼻祖是何人，你一定知道，就溫庭筠這名字，也透露著幾分靈氣和秀氣。晚唐的這顆明珠是否就名如其人呢？假如溫氏還活著，就站在你面前，看見(jiàn)其人，你沒(méi)準(zhǔn)會(huì)嚇得魂飛魄散，以為自己活見(jiàn)鬼了?？偸堑嗔恐说哪腥?，也太丑了！就因?yàn)樗某?，得了一個(gè)“溫鐘馗”的雅號(hào)。會(huì)不會(huì)是上帝錯(cuò)給了他一張臉？

溫庭筠屬于詩(shī)和詞的雙料高手，尤其是他的詞，思想方面的價(jià)值雖不怎么高，但在藝術(shù)上卻有獨(dú)到之處，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，這樣的不朽名句，千古傳唱。相傳宋詞大成者歐陽(yáng)修曾作“鳥(niǎo)聲茅店雨，野色板橋春”，這分明是在模仿溫氏。

才華橫溢，數(shù)次參加科舉，始終不第，除掉其它方面的因素外，在那個(gè)以貌取人的時(shí)代，就溫庭筠的那副嘴臉，可能會(huì)讓某些人看著喜歡不起來(lái)。

新舊《唐書(shū)》對(duì)于溫庭筠的評(píng)價(jià)不高，認(rèn)為他有才無(wú)德，尤其在生活作風(fēng)上口碑欠佳。那么，這位長(zhǎng)于打量女人、惦記女人的“溫鐘馗”是不是真的如《唐書(shū)》里所說(shuō)的“薄行無(wú)檢幅”呢？

溫庭筠與才女魚(yú)玄機(jī)的故事似乎能告訴人們溫庭筠的德行如何。在魚(yú)玄機(jī)十一歲那年，他們偶然相遇，他要她以柳入詩(shī)，她輕輕松松地就作出來(lái)了，這小丫頭神了，也正因?yàn)檫@件事，魚(yú)玄機(jī)成為一個(gè)人盡皆知的才女。在魚(yú)玄機(jī)十三歲那年，她家庭遭遇極大的變故，家破人亡，孤苦無(wú)依，在她急需幫助的時(shí)候，他及時(shí)地出現(xiàn)了，二話不說(shuō)，收留了她，并且教她寫(xiě)詩(shī)填詞，成為他的弟子。男女間的事情，通常都難逃日久生情這個(gè)有點(diǎn)俗氣的慣例，年輕貌美的少女魚(yú)玄機(jī)就瘋狂地愛(ài)上了一個(gè)年齡比她大出了一大截且相貌丑陋的男人，當(dāng)少女羞答答地向他表白的時(shí)候，他卻一臉正色地拒絕接受，理由是，自己年齡太大，況且又面目可憎。

在這場(chǎng)不是愛(ài)情的愛(ài)情中，最痛苦的人還是溫庭筠?！拔疑瓷乙牙稀?，意思表達(dá)得非常的明顯，是說(shuō)她還那樣年輕，像蔥嫩的豆瓣，而他自己卻已是枯草殘柳，兩相對(duì)比，實(shí)在無(wú)法匹配?？蓱z少女痛不欲生，但他卻沒(méi)有半點(diǎn)回旋的余地。這也許只能算是一段八卦，就是這么一段八卦，讓許多人明白啥叫謙謙君子。也由不得人不去想新舊《唐書(shū)》中的那番定論是否無(wú)中生有。倘若一定要從這位花間詞人身上找出一些不足，還是那句話：上帝錯(cuò)給了他一張臉。除掉這張臉，他不比任何人少什么。