王東梅

一

認識中國，可以從陜西著手，而認識陜西，可以從西安開始。

西安，是一座熱鬧的城市。路過時，許多關(guān)于西安的悲歡，陸續(xù)于腦海中浮現(xiàn)，令人不忍心那么快穿越這里的每一寸土地，因為這里充滿悲歡與驚喜的故事。于是，想認識西安這座城市，可以從一位詩人在這里逗留的歲月開始閱讀，而他的名字是——杜甫。

西安，位于秦嶺之下，渭水之濱。從公元前十一世紀起，在此之前，已經(jīng)有周、秦、漢、西晉、前趙、前秦、后秦、西魏、北周、隋等朝代在這里建都，之前的名字——長安。而這片風雨走過、烈日走過的土地，帝王將相走過，安祿山走過，詩人杜甫走過，眾多販夫走卒走過……這里的街道，方向端正，排列筆直，布局像塊棋盤。盛唐年間，躍升為當時世界上最大最繁華的國際大都市。

西安，在多年以前，是漢唐時期絲綢之路的起點，也是詩人匯聚的場域，雖然沒留下太多的歡顏，卻留下了令人難以釋懷的傷痛。尤其是被中國人稱為“詩圣”的杜甫，在這座城市待了十年，三千多個日子里，煮字療饑的落寞，讓我每一回路過這座城市，似乎都聽到了來自遠方詩人的無奈。

二

長安城，米價攀升。

為了功名，在長安等待的日子，杜甫發(fā)現(xiàn)自己的確瘦了許多。

朝廷連年用兵，長安物價也一天比一天昂貴起來。在饑寒交迫的壓力下，未老先衰、又窮又病，除了按當時的風氣奔走朱門，用心血所寫的詩文到處投遞，以爭取他全家老小的生存而外，杜甫也沒有其它的辦法了。

杜甫久不得意，寄居在城南貴人坊后一條偏僻的小巷內(nèi)。為了生活，他將親友致贈的一雙絲綢鞋賣掉，得錢五百文，用這筆錢在鐵鋪里打造了兩把小鏟，在城外找了一塊空地，種了一些常用的藥草，如蒼耳子、柴胡、山藥、益母草、蒲公英。除了寫詩，還經(jīng)常蹲在藥圃，近距離看著蒲公英的葉子。他發(fā)現(xiàn)蒲公英的葉子是從根部上面一圈長出來，圍著一兩根花莖。花莖是空心的，折斷之后有白色的乳汁。由很多細花瓣組成黃色花蕾的蒲公英，成熟之后，花變成一朵圓圓的蒲公英傘，風一吹，四處飄揚。

杜甫覺得，自己就像蒲公英一樣，隨時要有流浪或漂泊的打算，他漫無目的地閑逛著，負責管理市場的市署就位于井字街的正中位置。他希望找到一處可以擺放草藥兜售的地方，但找了很久，一直沒有攤位愿意挪出一個角落讓他擺藥草。找不到擺藥草的地方，杜甫只好挑著藥草到人多的地方兜售，口袋里躺著幾枚開元通寶的銅錢，隨著步履的沉重而叮當亂響……

三

杜甫在曲江池的酒肆里，喧嘩聲四起。

多久沒回家探望妻兒了，杜甫掐指算了算，臉色有些凝重。從酒肆的窗欞望出去，俯視長安城內(nèi)的人家，屋瓦如鱗，繁華的街道，行人車馬頻繁往來，十分熱鬧。這座城市，當時全世界最大的城市，是當時阿拉伯巴格達城的六倍大，有五萬多外國人旅居在此。在長安城通往各地的交通干線上，每三十里都設(shè)有驛站，驛站備有驛卒、馬驢與車船等交通工具，以備傳遞公文和官吏往來及行人之用。

牛車在街上緩步前行。由于馬價昂貴，僅有王公、百官、權(quán)貴、富豪子弟才有資格騎馬，下等官吏騎乘劣馬，販夫走卒等貧寒之士通常騎驢，騎牛者除了鄉(xiāng)野村夫外，大都是文人或隱士。長安城有賃驢或雇驢的行業(yè)，雇一頭驢行二十里，五十文錢。許多讀書人騎著驢，背著舊錦囊，在朱雀大街推敲詩句，以顯示孤傲自賞的清高。

杜甫為自己斟滿了一碗酒，一個人緩緩品嘗著。

為了參加制舉考試，杜甫在長安已流浪了十年。

科舉與功名，永遠都沒有被劃上等號。

四

唐初，承襲隋代的科舉制度，以鄉(xiāng)貢、生徒及制舉三方面選取國家所需的人才，這年，機會又來了。許多學子群聚長安城，等待的是魚躍龍門的驚喜。

唐玄宗下令征召各地有才之士到長安考試。沒有官職的，取得功名后立即可以派發(fā)上任，目前擔任官吏者，可以晉升一級。

科舉的消息傳得很快，許多慕名而來的學子，聚集長安城，希望通過這項考試，謀得一官半職；而許多位階低的地方官吏，也不放棄這次加官晉爵的機會，請了假跋山涉水到長安來。杜甫滿懷希望地參加了這次考試。

杜甫心里明白，想當官，只有參加科舉考試。

一試成名。

五

杜甫花了五十文錢，雇了一頭驢，在長安城街道徐行。

陌生的臉龐與多種的地方方言交會的長安城，如春節(jié)般的熱絡(luò)，客棧與酒肆幾乎沒有空位。近萬名學子在長安城參加了這項劃時代的考試，這群人離功名越來越近了。雖然已經(jīng)考完試了，除了家中有事必須趕回去處理，或地方官吏必須回到工作崗位續(xù)職外，大多數(shù)人都聚集在長安城里，等待發(fā)榜的日子。

杜甫曾經(jīng)向唐玄宗進獻《三大禮賦》，受到贊許，卻命他待在集賢院等候派官令，一等就是整整四年，胡子都等白了，最后，還是沒了下文，他噘著嘴，繼續(xù)在沒有人認識他的街道徐行。

去喝點酒吧，放松一下繃緊的心情。杜甫如此想著。

于是，往酒肆的方向徐行。驢子走著走著，竟然停了下來，磨磨蹭蹭地嘶叫著，杜甫跳下了驢子，拍了幾下驢子的后腿，驢子仍然不愿意前行，無奈之余，只好牽著它走向酒肆。

發(fā)榜的前夕，長安城酒肆生意特別好。

許多書生都聚集在一塊把酒論詩，甚至相互調(diào)侃，如果考上了，千萬不要忘記今夜的豪情，一定要相互提攜。說著說著，酒過幾旬之后，東方天際也逐漸浮現(xiàn)了魚肚白。

一群書生匆忙離開酒肆，涌入了發(fā)榜的地方——禮部。

杜甫也擠在人群中，墊著腳尖，探出半個腦勺，希望能看到自己的名字出現(xiàn)在黃榜之上。在綿密而莊嚴的鼓聲中，遮住黃榜的紅絲綢被掀開后，書生們尖叫了起來！

“野無賢臣”四個楷體大字，黑壓壓地落在黃榜上。

書生們情緒激動地開始在禮部外叫囂著，一個人也不錄取的李林甫，擔心讀書人進宮后，揭發(fā)他干的壞事，因而早就想好了對策。李林甫聽到了消息后，相當震驚，深怕事情鬧大了無法收拾，立即調(diào)動侍衛(wèi)隊前往鎮(zhèn)壓，對那群手無寸鐵的書生進行毆打與驅(qū)散，甚至逮捕了許多書生，關(guān)進了大牢。

杜甫被驅(qū)散后，一個人若有所失地走在街頭，而這個街頭，他已走了十年，始終沒有走出功名來。怪，只怪自己生不逢時。為了生活，為了在這座城市活下去，等待機會，他繼續(xù)寫詩獻給當時的名士權(quán)貴，希望能獲得引薦；也繼續(xù)種植藥草，沿街賣藥，換取零星收入過日子；或寄食于朋友家，在“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛”的苦悶中，過著有一餐沒一餐的生活。

杜甫逗留的西安，曾經(jīng)是十三朝古都，如今依然熱絡(luò)，目前是陜西省的政治、經(jīng)濟、文化、交通、醫(yī)療、教育中心；每一回路過，都會想起杜甫這位詩人，偌大的城市因為杜甫的落寞而令人多了一份心疼。