申功晶

我的老家是隱匿在大運(yùn)河畔閭巷間的一處深宅院落。深夜，當(dāng)我安逸地端坐在書(shū)齋里，經(jīng)常聽(tīng)到一陣陣冗長(zhǎng)尖銳的汽笛聲，凄厲地劃破長(zhǎng)空，穿窗而入。這是京杭大運(yùn)河上的貨輪在鳴笛。

我至今仍清晰記得，剛學(xué)會(huì)蹣跚走路時(shí)，年輕的父親經(jīng)常牽著我來(lái)到運(yùn)河邊，父女倆大手拉小手，并排站在河堤上，浪濤拍岸，卷著河腥味兒撲面而來(lái)。

一只只裝滿(mǎn)大米的麻袋，鼓鼓囊囊載滿(mǎn)船身。古運(yùn)河上，帆檣林立，大小船只首尾相銜、浩浩蕩蕩，沿著運(yùn)河溯流北上。弄船的男人脫光上衫，露出古銅色肌膚，個(gè)個(gè)精壯如牛。他們的家眷多為年輕婦人，或神情悠然地敞開(kāi)衣衫奶孩子，或站立在竹竿旁晾曬剛洗好的衣物。不遠(yuǎn)的岸邊，傳來(lái)“砰砰砰砰——”的聲響，循著聲響扭轉(zhuǎn)過(guò)頭，但見(jiàn)一只整船翻扣過(guò)來(lái)，底部朝天，斧頭狠勁往船身上敲打。父親說(shuō)，它們太累了，得將養(yǎng)一陣子方能下水。須臾間，陣陣飯菜香飄入鼻端，船上人家開(kāi)始生爐造飯了。

偶有赤膊少年，一個(gè)猛子扎進(jìn)水里。我滿(mǎn)臉羨慕，吵著嚷著也要下水“涼快涼快”，唬得父親忙編造“運(yùn)河水深浪大，還有水鬼，專(zhuān)門(mén)抓小孩子”的瞎話來(lái)哄住我。

父親給我講述過(guò)很多關(guān)于大運(yùn)河的故事。比如，我的祖父，他自少年起便奔波于京杭大運(yùn)河，經(jīng)營(yíng)布匹生意，他背著老式相機(jī)，逛過(guò)很多城市，嘗過(guò)不少美食，有湖州的千張包、南潯的鱔糊面、嘉興的文虎醬鴨……聽(tīng)得年幼的父親，哈喇子從嘴角淌到胸口，從胸口滴到腳板……提到大運(yùn)河，是繞不過(guò)隋煬帝楊廣的。他為一己私欲，下?lián)P州看瓊花，不惜傾國(guó)之財(cái)力，開(kāi)挖京杭大運(yùn)河。民工的下半身因長(zhǎng)時(shí)間浸泡在水里，自腰以下皆腐爛生蛆。他們不堪壓迫，于是“十八路反王，六十四路煙塵”揭竿而起。這個(gè)橫征暴斂的短命王朝二世而終。后人用“罄南山之竹，書(shū)罪無(wú)窮，決東海之波，流惡難盡”來(lái)形容楊廣的滔天罪行。

在“少年維特”時(shí)代，生性多思且易憂(yōu)的我，心里一有煩惱郁結(jié)，便跑到運(yùn)河邊散步，寂寂地想著心事。彼時(shí)的我，已經(jīng)學(xué)會(huì)了游泳，卻沒(méi)了涉水的興致。

我陸續(xù)涉獵了不少史書(shū)，漸漸形成了自己的歷史觀。其實(shí)，楊廣并不像民間傳說(shuō)那般荒淫無(wú)道。他開(kāi)創(chuàng)的科舉制度，敲破了“上品無(wú)寒門(mén)，下品無(wú)士族”的冰局，為無(wú)數(shù)寒門(mén)子弟打開(kāi)了一條公平上升的黃金通道；他修建的京杭大運(yùn)河，溝通南北，孕育著人類(lèi)文化經(jīng)濟(jì)，造就了一個(gè)個(gè)“歌吹沸天”的繁華都市；他三征高句麗，削弱了外夷侵吞華夏民族的潛在威脅，為后世王朝一統(tǒng)天下奠定了扎實(shí)的根基。

惜乎，這一切太過(guò)急功近利。楊廣“大躍進(jìn)”式的氣概，使得短時(shí)間內(nèi)民力耗損太大、國(guó)力迅速衰竭、百姓民怨沸騰，最終一場(chǎng)波及全國(guó)的農(nóng)民起義將帝國(guó)推向了歷史的終點(diǎn)，給了李唐王朝取而代之的“偷桃”之機(jī)。

李氏父子為了彰顯其改朝換代的合法性，不吝筆墨抹黑歪曲前朝，將楊廣塑造成一個(gè)弒父欺母、臭名昭著的千古暴君?！皻v史多么無(wú)情而又有情，不遺忘每一個(gè)對(duì)歷史的貢獻(xiàn)，也不寬容每一個(gè)對(duì)歷史的障礙?！薄段臑憽Ｍ硖圃?shī)人皮日休在《汴河懷古》詩(shī)中還了楊廣一個(gè)公道：“盡道隋亡為此河，至今千里賴(lài)通波。若無(wú)水殿龍舟事，共禹論功不較多?！?/p>

可以這么說(shuō)，“明君”李世民得感謝“昏君”隋煬帝，要不是他飛蛾撲火的自焚行為，又何來(lái)一個(gè)清朗太平的大唐盛世。楊廣在位短短十四年，卻為子孫后世留下了造福一千四百多年的不朽功績(jī)——京杭大運(yùn)河就是其中之一。它“罪”在當(dāng)代，利在千秋。

如果把京杭大運(yùn)河比作一條玉帶，那么我的家鄉(xiāng)姑蘇城就是玉帶上的一顆璀璨明珠。俗語(yǔ)云：“蘇湖熟，天下足?！弊鳛椤疤煜录Z倉(cāng)”的蘇州，肩負(fù)著向中央王朝輸送物資的漕運(yùn)任務(wù)，大至木石糧米，小到絲茶果蔬……源源不斷，它成了漕運(yùn)重要的中轉(zhuǎn)機(jī)構(gòu)。久而久之，便形成以楓橋?yàn)橹行牡拿资腥郝?，而米市的興旺又順勢(shì)帶動(dòng)了商業(yè)的發(fā)展，油醬店、茶館、藥材鋪、典當(dāng)……從現(xiàn)存的碼頭、寺院、糧倉(cāng)、茶館等遺跡，可略窺昔年的“京杭大運(yùn)河繁華圖”。可以想象一下，古運(yùn)河上，冗長(zhǎng)的船隊(duì)，如水上列車(chē)，舊日里岸上人招手呼船，從船家手中購(gòu)得所需物品。

世界文明，因水而生。大運(yùn)河的乳汁，滋養(yǎng)了市井人家的雅趣生活，也灌溉著生生不息的江南文脈。弱質(zhì)少女林黛玉自姑蘇辭父，只身坐船沿大運(yùn)河北上進(jìn)京；絕代名妓杜十娘，脫籍從良，隨夫沿著運(yùn)河一路南下，途徑瓜洲渡，怒沉百寶箱；落榜考生張繼在橫跨古運(yùn)河的楓橋畔孤枕獨(dú)眠，一宿千年。

我漫步河堤，手指摩挲著斑駁的古城墻，它與流淌了千年的京杭大運(yùn)河相依相伴，書(shū)寫(xiě)出多少不朽的歷史傳奇？

我的伯父，十八歲正在讀高三的年齡，就被選中保送北京某工科大學(xué)就讀。畢業(yè)后，留在首都國(guó)防部下屬單位搞科研。此去經(jīng)年，當(dāng)他回到故土，青絲成華發(fā)。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁！

他凝望著大運(yùn)河，頗有感慨地嘆道：這大運(yùn)河比我小時(shí)候看起來(lái)越發(fā)狹窄了！

誠(chéng)然，中年看水，與少年不同。少年眼中的大運(yùn)河，波瀾壯闊、奔騰不息，能讓人感受到強(qiáng)勁的脈動(dòng)。之后的幾十年里，他涉足天南地北，攀過(guò)的高山峻嶺，淌過(guò)的大江大河，無(wú)計(jì)其數(shù)。誠(chéng)如汪曾祺先生在《山河故人》中說(shuō)，山依舊是那個(gè)山，河依舊是那個(gè)河。沒(méi)錯(cuò)，山河如故，只是人的閱歷不一樣了，眼界和心胸自然也不一樣，看出來(lái)的東西理所當(dāng)然更不一樣。

子曰：逝者如斯夫，不分晝夜。逝者如斯，光陰亦如斯，我站在運(yùn)河邊懷舊，時(shí)光就像一個(gè)無(wú)言的賊，不經(jīng)意間，它偷走了我們的青春、我們的美夢(mèng)……甚至我們的一切。

而我的大運(yùn)河，我的母親河，卻永遠(yuǎn)如此古老又年輕……