手帕,猶如一個畫框,框進(jìn)我許多“暖色”記憶。
外婆過世多年了,每當(dāng)想起老人家,便想起她待我的好。我尚在襁褓里,在外地工作的母親,就將我交給外婆撫養(yǎng),直將我撫養(yǎng)到12 歲。外婆口袋里的手帕常令我喜悅,她常從里面拿2 分錢硬幣給我,我樂滋滋地到小鎮(zhèn)面食店買一個饅頭吃。長大了,我回城里讀書,學(xué)校放寒暑假,我都要到距城里40 公里的外婆家里過。臨走時,外婆總是將我送到一座小橋邊,我走好遠(yuǎn)了,回過頭,還能看見她老人家佇立橋頭一邊抹淚、一邊揮動著手里的天藍(lán)色手帕……
情竇初開的年歲里,我送她一本筆記本,扉頁上正楷地寫下“愿我們的友誼像松柏常青”,這多少有點兒公式化的口吻,友誼漸漸地變成愛情,進(jìn)而情篤意定。歷經(jīng)兩年,那年我過生日,她也送我一本筆記本,翻開扉頁,上面沒有寫“愿我們的友誼像松柏常青”,而是夾著一塊折疊得方方正正的玉白色手帕。
我將手帕當(dāng)作寶貝揣在口袋里,直到我們結(jié)婚生子,直到我們?nèi)缰驳膭谘嘟ê靡粋€溫馨的家。好多年后,這手帕,上面的梅花骨朵兒,依舊還是那么地艷麗。
如今,手帕漸漸淡出我們現(xiàn)代人的生活,取而代之的是紙巾。但我喜歡隨身揣塊手帕,每每掏出手帕擦拭手臉,感覺手帕溫潤而親切,而紙巾只是即用即棄的一張冷冷的紙。