□帥士象
四所在川西北常樂村與金龜村的一片松林里,我家山包下面河對岸就是四所的汽車連。四所系上世紀(jì)六十年代末期所建,正師級科研機(jī)構(gòu),我們當(dāng)?shù)厝私小?34 廠”。因為處在龍門山斷裂帶中,受汶川特大地震影響,現(xiàn)在已經(jīng)遷走,建筑物非關(guān)即鎖,雜草喬木瘋長。
四所前后存在了四十多年。我想,沒有四所在我們村我家院子山下一溜河的那邊存在,我沒有童年少年時在四所得到的種種教育,絕對沒有我的今天。我可能寫不出這也許是廢品的文字,極可能成為常樂村一個小包工頭,率著一支十幾人或幾十人的隊伍在大地上到處掙錢,天天想著占他人便宜,為得到的一點蠅頭小利時時沾沾自喜。
四所的建設(shè)并不是一般人想象的那樣容易。記得在我四五歲時,那時是二十世紀(jì)六十年代末,四所的公路修到常樂村二組與四組交界處的興世橋,便戛然而止,停了好幾年。這邊是通向鹽井公社與黃土場的碎石公路,那邊則是亂石堆、墳崗與農(nóng)田。過了幾年,炮聲再度隆隆,一條黃泥公路才挺了進(jìn)去直到金龜村劉家堰上方。公路兩邊的松林與黃土堆被整天怒吼著的推土機(jī)鏟平,許多牛毛氈棚房修了起來。以江蘇、浙江人為主的建設(shè)大軍與周圍的農(nóng)民工涌了進(jìn)去,于是一幢幢三至五層的紅火磚樓房迅速林立起來。如果從常樂村四組那里的供電房算起,直至金龜村安裝有亞洲最大計算機(jī)的28 號基地止,怕有四五里路的長度。估計當(dāng)時在四所里面工作的軍人、建筑工人與家屬,至少三四千人。這個建設(shè)過程至少有五六年時間。
這時候我最多七八歲。我與小伙伴們最喜歡去134 工廠的公路上或者垃圾堆、樓房下?lián)炜占垷熀?,折成指長塊狀玩搧紙煙盒的游戲。那時我們包里隨時有幾十個甚至上百個紙煙盒,全是煙草的香味。我們很富有,因為我們隨便掏一把紙煙盒出來,就可以在里面找出“牡丹”“上?!薄按笄伴T”這些“王”出來,小伙伴們以 “王”的多少決定誰先甩第一把,贏走更多的紙煙盒。
我與四所第一種印象深刻的交集,是玩命撿放炮過后的導(dǎo)火索。四所建設(shè)期間,公路兩邊少說也有七千萬年地質(zhì)史的礫巖堆上,有人打炮洞,有時也有風(fēng)鉆機(jī)打炮洞。然后,炮洞里面裝上炸藥雷管,在中午與下午收工的時候,聽見哨子響,大家躲在石洞中或者桌子下,聽廠里放炮。好家伙,每一聲爆炸都聲震云天。我們最喜歡站在石洞里面,看見拋入半空的碎石,天雨散花般落下來,又落在周圍四五里的范圍內(nèi)。農(nóng)村那些瓦房,便響起一陣破碎聲。小伙伴們聽見砸出的瓦響,一齊開心地叫:“張家又遭了!”“楊家又遭了!”“蔣家又遭了!”有一天中午我們一家人正在吃面疙瘩稀飯,突然洗臉盆大一塊石頭隨著爆炸聲從天而降,將我們瓦房上的一根房梁砸斷,椽子與碎瓦落了一地。我們一家人竟然都不害怕,幾年來雷一般響亮的炮聲把我們的膽子都炸大了。下午我大哥田世軍去給廠里反映,馬上就有工人拿著據(jù)說是從大興安嶺那邊運(yùn)過來的、有碗大的方木柱和本地的土瓦來給我們修好。那時人都純樸,從沒提過補(bǔ)償精神損失費(fèi)啥的。要是放在今天,不把廠方賴脫幾身皮才怪。話說回來,我們一群小伙伴等炮聲一停,便朝放炮的巖石堆處撲去,爭先恐后地去撿燃燒過的導(dǎo)火索。放炮工放炮后就去煮飯吃了,他們哪知道我們這群小家伙根本不怕所謂的啞炮,已經(jīng)沖進(jìn)爆炸后的亂巖中。那些有幾千萬年歷史的礫巖被炸得傷痕累累,然后就會被石匠削成長條形,去砌公路與樓房前的堡坎。我們在里面聞到了很香的炸藥味,感覺到還沒有散盡的熱浪,然后將一根根導(dǎo)火索扯出來,勝利而歸。至于我們不怕死地?fù)爝@導(dǎo)火索做什么,那上面有一層白線,非常結(jié)實,可以剝下來做褲腰帶、打牛兒的鞭子、釣魚用的線等。那時年少,只圖好玩,拿命不當(dāng)回事。好在那些年,那么多孩子去瘋搶燃燒后的導(dǎo)火索,沒有一個被啞炮炸死,就是說啞炮肯定是有的,但沒一個孩子扯響過啞炮。那時玩得愉快,沒想過生死。但這等瘋狂經(jīng)歷,現(xiàn)在想起來,次次都是心驚肉跳腳心出汗,嚇得在沙發(fā)上縮成一團(tuán)瑟瑟發(fā)抖。
我與四所的第二種交集,便是看電影。開始建設(shè)的那十一二年,四所的露天電影場,換了幾個地方。先是在汽車連的壩子里。汽車連就在我家山后小河的那邊,全是礫巖砌起來的堡坎,在河岸立起三四丈高,發(fā)再大的洪水,也涌不進(jìn)來。一般晚上放不放電影,高音喇叭要通知,那要在下班之后。我們那時每天心里火燒火燎的事,就是想知道今天晚上134 廠放不放電影。所以我們總是在半下午就坐在山上,看河對岸是否掛上了白色的電影屏幕,我們叫“檔子”。有,我們就高興地一邊在山上翻跟頭,一邊大叫“134 掛檔子啰”,快樂得心里生痛,然后向村里的大人們報告今天晚上有電影,讓他們在勞動中先高興一下。至于放什么電影,我們可不管。曾記得開始那些年只是放幾部樣板戲,我們看了七八次,還是去看?!兜乩讘?zhàn)》已經(jīng)看了很多次,放,還是去。我們睡在那里,前后都不看,??葱」碜犹偷乩滋统鍪耗且粋€鏡頭,然后哈哈大笑??赐?,又一頭在屏幕下睡了過去。有時睡醒來,四周早已沒有一人,便在黑夜中慌慌張張地逃回家。第二個露天電影放映場,是在28 號大樓的右邊壩子里,周圍都是正在建設(shè)的車間,左邊是一個食堂。第三個電影場,則是在建筑六公司的大樓前面,一個很大的壩子,那已經(jīng)是金龜村的地盤了。這些地方我們無法看到是否早早地掛起了白色的屏幕,只得等高音喇叭通知:“電影消息,電影消息:今天晚上八點鐘,放映法國故事片《佐羅》。”哇,我們便用竹背簍,背一塊石頭去電影壩子里占位置。那時有一個奇觀:電影屏幕前的正中,是廠里的軍官與工人們的椅子占的位置,四周則全是大大小小的石塊占的位置。有的石塊還是由幾個石頭砌起的。記得有一天晚上,我在人堆中看電影,屁股下面是五個壘起來的石塊,坐在上面很不穩(wěn)定,岌岌可危。電影一完,我便不管這坐椅了,屁股一松,幾塊石頭就垮了下去。這時就聽得四周被石頭砸了腳的人哎喲哎喲地叫。我不管,閃電般逃跑。
四所建設(shè)基本成形的時候,終于在家屬區(qū)最集中的紅火磚樓群前面,建了一個固定的露天電影場,可容二三千人的梯形水泥坪,當(dāng)中是一個二三十平方的放映房。公路的對面,有一堵十幾米寬五六米高的白墻,這就是高檔的電影屏幕了。坐在這干凈光滑的露天電影場里,最難的就是等片。當(dāng)天晚上放的是新電影,但要等130 廠放完后才能送來。130 在永安公社,安縣縣城那邊,那是很遠(yuǎn)的。不過我們相信廠里的吉普車像飛機(jī)一樣,那里放完,很快就會運(yùn)過來。我印象最深的是夏天等電影熱得要命,冬天等電影腳指頭都凍痛。那沒有關(guān)系,晚上十點過,一看見幾里外的車燈,壩子里就一片歡呼聲,片子終于送來了。然后我們就物我兩忘地沉浸在電影世界里。
與電影有關(guān)的,最有趣的回憶,就是看完電影后人們的四散而去。與電影壩子相連的公路與鄉(xiāng)村道,都是長長的人流,那是好熱鬧的景象。特別是我隨大家回家的路,是一條幾里長的公路,回常樂村、紅巖村、馬村及黃土場甚至縣城的人特別多,幾里長的公路上都是歸去的密集人流。那時電影是精神大餐,因為難得,人們所以特別期盼,再遠(yuǎn)都要來看?,F(xiàn)在看電影十分容易,這種人流,怕是永遠(yuǎn)不會再有了。
看了四所十幾年的免費(fèi)電影,我所受的教育非常大。原來中國那么大,世界那么大!應(yīng)該說,那個時代能夠出現(xiàn)的國產(chǎn)電影與歐美電影,我都看過,有的甚至是看過幾次十幾次。樣板戲、抗日電影、抗美援朝題材的電影都看過?!蹲袅_》系列電影配音,童自榮的聲音迷死人,以至我們經(jīng)常模仿他的聲音在山上用竹劍打斗。蘇聯(lián)電影,列寧系列,夏伯陽等。還看過一些莎士比亞戲劇拍成的電影,對毒劍殺人的哈姆雷特印象非常深刻,是黑白電影,名字叫《王子復(fù)仇記》。那時已經(jīng)看了許多歐洲喜劇電影,所以我當(dāng)時有一個非常深刻的印象,覺得能夠讓人笑,那是一種非常神秘的力量。四所四周村子里的孩子們都是幸運(yùn)的,他們看了那么多電影,可能在內(nèi)心烙上深刻烙印,因此不甘于在村子里混一輩子,開始發(fā)奮讀書。四所村子里的孩子們,考上大中專的特別多。我是第一個考上部屬中專的孩子,那可是震驚了那幾個村子,我早逝的父母的仇人,聽說后眼睛或紅或綠了,幾年顏色都沒有正常下來。我的一個讀音相同的家門兄弟,幾年后考上了人民大學(xué)金融系,非常牛皮。至于現(xiàn)在,我知道四所周邊的村子里,已經(jīng)出了幾個博士,老家對門院子張表哥的女兒就是一個博士,在深圳搞高科技。這可能是整個黃土鎮(zhèn)的其他地方,都無法相比的。文明的熏陶有多大力量,由此可見。
我與四所的第三種交集,就是我在134 廠子弟學(xué)校讀了三年初中,所以現(xiàn)在我吹牛皮說我在部隊中學(xué)讀了三年書。坦率地說,在那個特殊的年代,膽子是練大了許多,其實根本沒學(xué)到什么東西。
我很幸運(yùn),出生在鄉(xiāng)村一個竹子與青杠樹圍繞的大院子里,非常詩意。我家灶房的對面,就是村上的另一所小學(xué):大興小學(xué)。通常是親愛的胖子老師劉文壽先生在那邊打上課鈴了,我才從家里一頭躥出去,直沖教室。我很幸運(yùn),許多孩子在下雨天要走五六里的稀泥路,才能來此讀書,而我免了此苦。五歲入學(xué),五年后稀里糊涂地小學(xué)畢業(yè),然后老師說我考上了鹽井公社的初中。我當(dāng)時就知道自己運(yùn)氣很好,因為我們班上學(xué)習(xí)成績最好的黃天榮大哥,也是我們一個院子的,他考上了初中,但是他爸是右派,下放到這里改造,政審沒通過,竟然沒上成初中。我去世的父親是生產(chǎn)隊的副隊長,與隊長是死敵,我卻讀上了初中。我當(dāng)時就覺得心痛,不公平,但是有什么辦法?好在上天是公平的,黃天榮大哥的兒子后來考上了石家莊陸軍指揮學(xué)院,據(jù)說那是非常牛皮的野戰(zhàn)軍事學(xué)院。親愛的黃大哥雖然已經(jīng)去世,但我想他的兒子現(xiàn)在至少應(yīng)該是少校了吧!然后我每天走十幾里路,去公社的初中讀書。我的父親田永壽在我五歲時去世,母親侯桂珍在我初中畢業(yè)后才去世,所以那時我母親還在,每天要給讀初中將來好當(dāng)官的二娃扎扎實實地弄一瓷盅南瓜干飯。不過,神奇的是,我在鹽井公社才讀了幾天書,校長就把我喊到他的辦公室,說從明天開始,你去134 廠子弟校讀初中。
我就稀里糊涂地坐在了134 廠子弟校的教室里。我高興的地方在于,134 廠子弟校就在露天電影壩子的上面,每天走兩三里路就到了,很近。公社初中太遠(yuǎn)。那時我十歲,吃不飽飯個子小,站著也沒課桌高,所以我坐在了前排。后來才知道,134廠所有讀初一的子弟加起來才十來個人,坐在教室沒人氣,老師講課提不起精神,所以就在四周的村子里,找了十幾個農(nóng)村的孩子陪讀,我是其中之一。當(dāng)然,有三十多個學(xué)生的教室,才像教室。
我當(dāng)時最深的印象就是,廠里的男生惹不起。他們不是團(tuán)級軍官的孩子,就是師級軍官的孩子。有一個子弟身體極弱,根本沒有力氣的樣子,但是部隊里的子弟們,在他面前都規(guī)規(guī)矩矩的,聽說他爸在所里是正師級,估計不是所長就是政委,一二把手。其他的人父親可能在家打過招呼,所以他們表面上才服帖。當(dāng)然,那些廠里的女同學(xué),讓我心痛,因為她們不是太漂亮,就是太香,穿得非常好,哪是我們村子里那些扯豬草與摟柴的村姑們可比的?怎么不心痛呢,我比她們小,個子全班最矮,家里超級窮,她們的漂亮,雖然可以天天真實地看在眼里,卻真的與我一分錢的關(guān)系都沒有??!
學(xué)校給我印象最深的是體育課與音樂課。體育老師顯然是個高手,我后來能在讀高中時雙臂套在高高的單杠上360 度甩十幾個嚇人的大圈,全是他教的結(jié)果。音樂老師非常厲害,是我們的黃校長,一個戴著眼鏡的大胡子帥哥,據(jù)說畢業(yè)于北京師范大學(xué)。他是彈著風(fēng)琴教我們音樂課的。讓我驚異的是,他也畫了許多批林批孔的油畫。他的妻子則是我們的英語老師,一個非常白凈、斯文的美女老師,被開門辦學(xué)時的我們氣得在課堂上不知道哭了多少次。
我們的數(shù)學(xué)老師姓王,據(jù)說她畢業(yè)于四川大學(xué)數(shù)學(xué)系,她手里經(jīng)常拿個木制的大三角尺,很兇,是我們唯一害怕的老師。語文老師是我們的班主任,姓胡,她對我最好。后來我在縣政府工作后去拜訪她時,她還專門為我炸了北方人喜歡吃的油炸丸子?,F(xiàn)在想來,我確實從內(nèi)心愛他們,敬佩他們。他們本可以在大城市生活,卻隨家人來到了這松林深處,研究國防高科技,保衛(wèi)龐大的國家。顯然,學(xué)校里那么多老師的愛人,有許多都是我們永遠(yuǎn)也不會知道在做些什么研究的科學(xué)家。
那時候正在“批林批孔”,興開門辦學(xué)。交白卷上大學(xué)的張鐵生讓我們興奮,這樣讀書多好啊。所以我們近到金龜村去給村上修路,遠(yuǎn)到坐廠里的軍用貨車到大邑縣去看大地主劉文彩的莊園,聽冷月英講水牢的故事,她在臺上凄慘的嚎啕痛哭真夠嚇人的,讓我當(dāng)時認(rèn)定劉文彩是個大壞蛋。開門辦學(xué)給我印象最深的是見了金龜村的兩個人:一個是癱瘓的哥哥,他幫助在隊上當(dāng)會計的父親打算盤算賬,然后給我們吹笛子。后來,聽說他早死了,我始終覺得他的新墳上應(yīng)該是桃花掩映,笛聲悠揚(yáng)。一個是摔斷雙腿的壞人,據(jù)說他是在扒車偷盜時摔斷雙腿的;聽說他是個兇人,從小就舞得一手好關(guān)刀。當(dāng)大隊民兵連長將夾著雙拐的他從床上抓起來,丟到院子里滿是雞屎的稀泥地上,大白鵝也驚叫一聲嚇飛跑了時,我看見的是他長發(fā)掩蓋的蒼白削瘦的臉,害怕得發(fā)抖的身子,與仇恨我們的眼神。同學(xué)們都在呼著打倒他的口號,我卻有點嚇得屁滾尿流的感覺。
最讓我難以忘記與愧疚的是寫大字報。不知道怎么的,突然在汽車連后面的28 號大樓前,大字報鋪天蓋地貼了出來,廠里還在旁邊專門做了許多供貼大字報的報欄。我放學(xué)后很多次去看那些內(nèi)容,都是相互揭發(fā)與伸冤的內(nèi)容。我驚嘆的是那些毛筆字,怎么寫得那么好?工宣隊突然進(jìn)駐學(xué)校,系列活動開始。隊長帶領(lǐng)我們參加了一個反變天大會,在汽車連食堂臨時做的會議室里,一個工人在臺上發(fā)言時突然掏出地主的黃色變天賬,激動地?fù)]舞著,臺下口號頓時震天動地,嚇得坐在地上開會的我差點尿尿,仿佛我是地主的狗崽子一樣。工宣隊又帶領(lǐng)我們?nèi)⒂^大字報陣地,讓我們寫大字報,揭發(fā)老師的封資修行為。我本膽小,但是一個叫唐蠻子的同學(xué),他是班長,他說他寫內(nèi)容,讓我用毛筆字寫出來,貼到老師的辦公室門前。我們第一個揭發(fā)的就是班主任胡老師。揭發(fā)的啥內(nèi)容我是一點也記不起了,但是我看胡老師來給我們上課時,眼淚像雨點一樣掉下來,一句話也講不出來,讓我們自習(xí)。我真不知道我們對胡老師的傷害有多大!
因為不認(rèn)真學(xué)習(xí),大家經(jīng)常拉幫結(jié)派打打鬧鬧。我個子小,很受欺負(fù)。我清楚地記得我有天在沙坑里學(xué)翻跟頭時,一個團(tuán)長的兒子上來一腳踢在我的肛門上,我痛得眼里冒出了金星??尥炅?,無法報仇,也沒老師出來給我伸冤。我自然要投奔到一個強(qiáng)大的同學(xué)手下。班上有個叫董順銀的同學(xué),是常樂村九隊的人,他個子大,據(jù)說家里幾兄弟都跟成都知青在練武,拳術(shù)棍術(shù)刀法都不錯。蠻子呢,叫唐孝德,他的父親是所里數(shù)一數(shù)二的技術(shù)高手,據(jù)說在車床上就可以造出手槍。他們一家人在資陽的農(nóng)村,遷到我們村我們生產(chǎn)隊,所以他是半工半農(nóng)的身份。我們?nèi)私Y(jié)拜成兄弟。董哥在一個很巧妙的時間里,將踢過我的團(tuán)長的兒子一手提了起來,高高地摔在堅硬的操場上,摔得他哇哇大哭。從此再沒人敢欺負(fù)我了。有時天下雨,董哥給我拿點飯票,我在學(xué)校下面的食堂吃點飯,省了在風(fēng)雨中來回,然后在教室里玩耍等到下午上課。董哥后來當(dāng)兵,當(dāng)?shù)酱砼砰L卻沒有上去,最后回到了農(nóng)村。他在部隊上給我買了一件衣服寄到學(xué)校,讓我很感動。蠻子呢,我讀高中時他高中已經(jīng)畢業(yè),在生產(chǎn)隊做農(nóng)活,后來才農(nóng)轉(zhuǎn)非到父親所在的新單位一個兵工廠工作。他悄悄在我數(shù)學(xué)書里夾了三元錢,幾年后我已經(jīng)在縣政府工作了,偶然翻書時才發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)發(fā)霉的三元錢。很珍貴的錢!讀高中時我一星期才有一元錢甚至五角錢用。我非常感動,后來寫成文章《義兄唐孝德》發(fā)表在《重慶日報》 上。這種恩情讓我感動一生。四十多年過去,我們?nèi)值苊磕甓紩嗑?,我?jīng)常主動辦招待,這種友誼可不是隨便能夠積累起來或者打破的。
說實在的,那三年初中(那時地方上的初中只有兩年),我真沒學(xué)到啥東西,反正就覺得肚子里沒貨。畢業(yè)時我才十三歲,站著依然還沒椅子高。那時讀高中時興推薦,反正我沒被同學(xué)們推薦上。胡老師感覺我的學(xué)習(xí)在一群矮子中還是高的,就拉著我問一個金龜村的大個子女同學(xué),斯大林是哪個國家的?那個女同學(xué)想了半天說,美國的。我清楚地看見胡老師失望的表情,和那個女同學(xué)沒有出現(xiàn)的羞愧。反正,我的學(xué)業(yè)突然就結(jié)束了,回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。
我與四所的第四種交集,就是看見的許多不解的人和事。讀書或者沒讀書的夏天半夜,我們村子里的一群小伙伴在部隊道路上的路燈下玩,經(jīng)常遇見從28 號基地下夜班的一路路軍人,與去上班的一路路軍人。那時沒有軍銜,都是一樣的綠軍裝紅五星。據(jù)說里面好多是北京大學(xué)、清華大學(xué)、科技大學(xué)與哈工大畢業(yè)的,最小都是排、連、營級,好多是團(tuán)級、師級。28 號基地現(xiàn)在雖然已經(jīng)是一片荒草,什么也沒有了,那時可是警戒森嚴(yán),有士兵站崗,據(jù)說里面有全亞洲最大的一臺計算機(jī)。計算些什么,我一無所知。我當(dāng)時想,世界上還有什么計算是偉大的算盤不可以解決的,還要用機(jī)器計算?據(jù)說28 號基地里有個民工,是個木匠,寫了許多詩歌,給郭沫若寄去后,郭沫若親自給他寫了回信。那時可羨慕得我眼睛發(fā)紅。有時,看見一些黑色的小車從里面進(jìn)進(jìn)出出,知道又有大人物從北京過來了,有人說這次又是錢學(xué)森。當(dāng)然,后來我才知道,那黑色的小車是紅旗牌高級轎車,而錢學(xué)森先后幾次來過四所。至于他從北京來到四川這偏僻之地做什么,那就不是我關(guān)心的事了。
我與四所的的第五種交集,是失落與心痛。偏偏在初中畢業(yè)的這個暑假里,母親得腦溢血突然去世,無人支持我,我失去了讀書的機(jī)會。從部隊中學(xué)一下掉到農(nóng)村的農(nóng)活中,我才知道生活的勞累、艱辛與殘酷。栽秧打谷,割麥插苕,腰痛得不行,每一樣都不輕松。我一天掙兩分工,還要接受隊里壯勞力的無情嘲笑與打擊,他們很高興我成為黃泥腳桿中的一員,而且是最差勁的那種,他們最心痛的就是這伙農(nóng)民娃兒當(dāng)中突然有一個人要去讀高中而且會考上大學(xué)、中專到城里去當(dāng)干部。半年后我不做工了,而是去撿牛糞與狗糞。因為一百斤牛糞掙四分工,十斤狗糞也有四分工。每天擔(dān)著撮箕在周圍幾個村的松林山中亂竄,我一天至少撿七八十斤牛糞甚至一百多斤牛糞,比做農(nóng)活掙得多,而且自由許多?,F(xiàn)在我還能回味那時的牛糞與狗糞為什么會有一種奇特的香,而不是所謂的臭。時間久了,我看見村子對面四所的那一片紅色火磚樓房,聽見四所高音喇叭里的聲音,我感覺我與文明世界失去了關(guān)系,文明世界拋棄了我,我將成為一個地地道道的農(nóng)民,內(nèi)心有說不出來的失落與疼痛。我經(jīng)常將牛糞撮箕放在一邊,坐在父母墳后的松林里,內(nèi)心失望,黯然落淚。我經(jīng)常將牛糞撮箕丟在一邊,睡在我家院子后面高大的癩疤石堆上,看著河對面四所的一片紅樓,聽見高音喇叭里播出的世界上好聽又不知道名字的音樂,聽見“小喇叭開始廣播了”,聞到對面四所食堂飄過來的饅頭與甜椒炒肉的香味,看見軍官與工人們下班后在馬路上悠閑地散著步等等場景,傷心郁悶地睡將過去。
兩年半后的八月末九月初,我已經(jīng)在大姨娘侯吉珍的關(guān)愛下,拜了師傅,準(zhǔn)備幾天后就去陜西割漆。這天睡在自家的高板凳上,看見黃天榮的弟弟黃天陽背了一個書包出去。我問他,你去做什么?他說,讀書。我突然心動。我對大哥說,我能否去復(fù)習(xí)考高中,萬一今后考上大學(xué)呢?夢想當(dāng)兵沒當(dāng)成,從來都是村中惡人欺負(fù)對象的軟蛋大哥田世軍心頭一動,說,給你半年時間復(fù)習(xí),考不上就回來安心做活路。黃天陽讀的是村小里的初中班,我走去,恰好是大姨娘的二兒子劉光元表哥在當(dāng)班里的民辦數(shù)學(xué)老師,報名頓時沒了問題,半年后竟然意外地考上高中。讓我不安的是,正讀小學(xué)三年級的弟弟田世華被迫停學(xué)做家務(wù)。這時姐姐田世碧已經(jīng)出嫁,大哥有肺病。在四所部隊中學(xué)沒學(xué)到東西,那些不可能忘記的見識,與兩年多農(nóng)村勞動的艱辛,還有凝望四所的失落與心痛,讓我成了高中時學(xué)習(xí)最勤奮最刻苦的人。沒有強(qiáng)大動力,天賦肯定發(fā)揮不出來,兩年高中畢業(yè),四個班二百多人考上三個中專生,我差一分上大學(xué)線,是唯一的部屬中專生,被四川統(tǒng)計學(xué)校錄取。我去了內(nèi)江讀書,畢業(yè)后分回安縣縣政府工作。
四所早在很多年前就遷走了。我的老家常樂村,也在汶川特大地震后歸屬北川縣永昌鎮(zhèn)人民政府,北川新縣城的部分城區(qū)與山東援建的一些企業(yè)就在我們村上。我們二組呢,原來是兩條溝夾一道山,現(xiàn)在全推、炸平了,成了西部通航產(chǎn)業(yè)高地。旁邊一座投資16 億元修建的綿陽飛行職業(yè)學(xué)院已經(jīng)開始招生,常樂村三組早就成為國家級飛行營地,直升機(jī)天天在上面盤旋。過去的一切,早已經(jīng)物是人非,五分之四的地方都成了飛行基地?,F(xiàn)在,我一年回去幾次,看四所舊房與殘缺的老家山水,回想少年,百看不厭。世事滄桑,即使是世間最大的“算命子”,恐怕也算不出來四所與我老家常樂村這等傳奇的命運(yùn)。
可以說,四所對我的教育,不是人間任何一所中學(xué)與大學(xué)能夠給予我的。