□肖嵐

我是一個(gè)秋千。

我出生在風(fēng)季，我最開始聽到的就是風(fēng)聲。

我是一個(gè)用廢舊輪胎做出來的秋千，身上被仔仔細(xì)細(xì)地清洗過，但是在輪胎的縫隙中，在曾經(jīng)深淺不一的劃痕里，不免留下一些黃泥土的腳印。兩邊被兩股粗麻花辮吊著，左邊長(zhǎng)了些，右邊又短了些，歪歪扭扭的不好看，但是插在高低不平的土地上，倒也剛好平穩(wěn)。

從我出生開始，我就有一個(gè)特別要好的朋友，我叫她——女孩。

我就住在女孩家門口的草地上，女孩家在灰墻砌起來的院子里，我總是看到她從最東邊的小屋子里跑出來，那間窗戶貼著一個(gè)粉紅的小草莓，很好認(rèn)。女孩的家在一座高高的山上。人要一圈一圈地從山腳底下繞上來，再穿過前面一個(gè)一個(gè)土坯磚瓦的村莊，才能到這里來。這些是女孩九歲的時(shí)候偷偷告訴我的。

其實(shí)，我是女孩五歲的生日禮物。她爸爸把我送給她的時(shí)候，她可開心了，光著腳丫子在門前的草地上轉(zhuǎn)圈，山風(fēng)吹拂著她紅撲撲的臉頰，淺藍(lán)色的棉布裙擺都要被她攤成一個(gè)大圓餅，兩邊小巧的馬尾辮一晃一晃的，臉上紅撲撲的，顏色像她奶奶用織布機(jī)織出的紅布襖子。

女孩特別喜歡我，每天都來找我玩。她每次跑出來，總是在離我兩三米遠(yuǎn)的地方把鞋子蹬掉，赤著腳丫子向我飛奔而來，一屁股坐進(jìn)我中間的空隙里去，再拍拍身上的灰，小手緊緊地抱住我兩邊的麻花辮，雙腳向后一蹬，嘴里不停地喊著“沖啊沖啊”……

女孩長(zhǎng)大一點(diǎn)后，就喜歡用各種姿勢(shì)和我玩耍，比如，蕩到高處屁股突然離開，抓著我的麻花辮向前飛去，回落下來的時(shí)候又乖乖坐到自己的座椅上去；或者干脆站在我輪胎鼓起的四周，晃動(dòng)著身體同我一起轉(zhuǎn)起圈來，我的辮子被她東繞繞、西絞絞，最后也總能被她原封不動(dòng)地解回來。

說來也奇怪，只有女孩能在我身上保持平衡。

記得是女孩很小的時(shí)候，有一大群人來她家里做客。午飯后，院子里便響起嘩啦啦的搓麻將的聲音，聲音蓋過了溫柔的春風(fēng)。一個(gè)看起來很小的娃娃要坐上來蕩秋千，我看到女孩愣了一會(huì)兒，才遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭，一邊看著他爬，一邊不忘叮囑他小心點(diǎn)，幼嫩的小手還在兩邊幫襯著扶上兩下。可這個(gè)年紀(jì)的男娃娃淘氣得要命，還偏偏是個(gè)天不怕地不怕的性格，爬起來就不聽勸，小手用力地扯著我的麻花辮，我疼得受不住。結(jié)果，他一屁股坐下去，小手忽然在兩邊搖搖晃晃地?fù)潋v起來，身子前后傾斜著，腳上下亂蹬，像是在空中劃圈，結(jié)果只畫出一個(gè)滿是疙瘩的黑疤疤。突然，他像是找住重心似的穩(wěn)住了一下，結(jié)果又不受控制地向前傾倒，一緊張，手直接松開了我的小辮，人往前一撲騰，摔了個(gè)屁股朝天。男娃娃紅腫著眼睛快要哭出來，手捂住屁股，褲腰帶松松垮垮的，落出一小片猴子臉?biāo)频募t屁股。我看到女孩憋著笑，還是跑過去安慰他，男娃娃眼里的金豆豆這才沒落在地上。結(jié)果他屁股稍微好點(diǎn)，又一把推開女孩，拽了拽松垮的褲腰帶，捂著屁股向家里的大人告狀去了。我只能順著西起的風(fēng)搖了搖黑色的身軀，告訴她，我真的不是故意的。

女孩看了看我，在風(fēng)中笑得花枝亂顫。

大人們從灰磚的院子里出來，他們被那個(gè)男娃娃打擾，失去了打麻將的興致，一個(gè)二個(gè)非要坐著我蕩一回秋千?？伤麄兌际桥d致勃勃地爬上來，然后又毫無尊嚴(yán)地被摔了下去。

“這是小孩子才耍的玩意兒！”不知是哪個(gè)大人說了一句，其他人都起哄附和著，三五成群地回到灰墻那邊的院里去了，嘩啦啦的麻將聲又響了起來。

每當(dāng)山里有風(fēng)吹過來的時(shí)候，我都可以和女孩講話。

第一次和女孩說話是在一個(gè)冷冬，銀白的雪包裹著整個(gè)小院，北方的風(fēng)夾雜著冷氣和冰雪來到她的家。我看見女孩被紅色的棉布襖裹得像個(gè)團(tuán)子，厚厚的靴子在門前踩出一連串小小的腳印。雪太深了，深到女孩都不能像春天夏天秋天那樣，無所顧忌地奔向我，也不能蹬掉她腳上那雙漂亮的小靴子。她蹲在我面前，手在雪堆里掏啊掏啊，最后捧出一大把雪。她的臉被北風(fēng)吹得紅撲撲的，透著水靈，眼角彎彎的，張開一個(gè)大笑臉。

真可愛。

我在喃喃自語著。

沒成想她突然轉(zhuǎn)過頭來，臉上的笑突然消失了，大眼睛直勾勾地盯著我。我，作為一個(gè)秋千，居然打了個(gè)寒戰(zhàn)。她伸出手，小心翼翼地戳了戳我的輪胎：你能聽見？

完蛋。

我被突然亂起的風(fēng)吹得到處轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)成了我腦子里的那個(gè)死結(jié)。完蛋完蛋完蛋，我的橡膠腦子根本不允許我做出其他的思考。這時(shí)，一只手輕輕搭在我身上，女孩稚嫩的臉龐上，揚(yáng)起笑臉，像是小院里的燒烤架，像是廚房里的紅鍋爐，像是女孩房間里的暖水壺，像是全世界最能驅(qū)趕寒冷的東西。一瞬間，我好像有了心跳。

砰砰。

以后我再也不是一個(gè)人了。

砰砰。

我知道女孩也是這么想的。

那天，風(fēng)一直沒停，只是忽小忽大，偶爾調(diào)皮地在原地打轉(zhuǎn)兒。女孩堆了一整天雪人，斜眼歪鼻子，還有個(gè)臃腫的大肚子，丑丑的根本不像雪人。

喂喂喂，別在背后偷偷說它丑，我能聽見！

我被風(fēng)吹得轉(zhuǎn)了個(gè)身，不讓她看到我通紅的臉。

之后這件事便成了我們的秘密，每當(dāng)風(fēng)到來的時(shí)候她就會(huì)沖出來撲在我身上，悄悄地同我講話。

女孩和我每時(shí)每刻都在盼著風(fēng)，盼著下一次的談天說地，雖然可能會(huì)在高潮迭起的時(shí)候突然中斷。

盼著盼著，時(shí)間就過去了很久，久到女孩的辮子慢慢變成高高束起的馬尾，久到女孩胸前的紅領(lǐng)巾已經(jīng)變成了一枚小小的團(tuán)徽，久到女孩窗前粉紅色的小草莓已經(jīng)變成了一層看不出模樣的白膠，久到只剩我一個(gè)人在盼著下一次風(fēng)的到來。

有多久沒有刮風(fēng)了？自從上一次院里的牽?；ǔ檠亢孟缶驮?zèng)]有風(fēng)來過。只有偶爾，一陣微風(fēng)施舍似的吹過門前，有氣無力的，連我腳下細(xì)軟的嫩草都吹不倒，更不能喚出房間里的女孩。

現(xiàn)在，我已經(jīng)很老了，輪胎的皮已經(jīng)皸裂地翹起，兩邊的小辮兒早就起了毛，變得越來越細(xì)，隨便哪個(gè)風(fēng)雨夜，我都有可能要和自己短暫的一生告別。

那場(chǎng)暴風(fēng)雨確實(shí)來得突如其然。天空像憋壞了似的，肆意地傾瀉著雨水，我眼前一片模糊，大門在午夜的風(fēng)中，發(fā)出吱呀吱呀的叫聲。厚重的雨點(diǎn)不留情面地敲打在我的身上，風(fēng)把我吹起又扔下。我感覺身體在一點(diǎn)一點(diǎn)地失去力氣，眼前的景象也在逐漸模糊，只剩下些許灰白色的殘影，在昏暗的夜里顯得凄涼和悲傷。

我咬著牙沒有出聲。盡管全身上下都在呼喊都在疼痛，但我流不出眼淚。我只能哭泣，流不出眼淚地哭泣。

女孩正在備考。聽她爸爸說，那是人生中最重要的考試：考上大學(xué)，她就能走出這個(gè)大山。我不能出聲，她能聽見的。我望著那個(gè)熟悉的窗口，暖黃色的光在風(fēng)雨里顯得非常堅(jiān)定、醒目。不知過了多久，我看見女孩房間的燈光沒有了，黑暗中似乎傳來她長(zhǎng)舒一口氣的聲音：晚安，明天見。

我再也沒有力氣在風(fēng)雨中支撐下去了。這時(shí)，本就不規(guī)則的辮子已經(jīng)斷裂成更不規(guī)則的兩半，老舊不堪的破輪胎隨著砰的一聲巨響，被風(fēng)雨帶到了我從沒有去過的地方。

黑暗中，我似乎看到女孩的眼角劃過一道晶瑩的淚珠。

她的童年，似乎也在這個(gè)風(fēng)雨交加的晚上畫上了句號(hào)。