劉博宇

他今年91歲

身體傴僂得像個(gè)孩子

思想也退回到幾十年前

經(jīng)常走到村口眺望

嘴邊掛著一句

“我的戰(zhàn)友會(huì)來接我”

他是我的爺爺

他總是穿上舊軍裝

站在鏡子前反復(fù)欣賞

飽經(jīng)風(fēng)霜的手不斷地摩挲衣裳

努力挺直脊梁

他總是把我認(rèn)成奶奶

跟我講那個(gè)時(shí)候的故事

腳踩用戰(zhàn)友們的身軀搭成的橋

橫跨鴨綠江

對岸是連月不開，陰風(fēng)怒號的戰(zhàn)場

槍林彈雨激起的塵土化作層層迷霧

讓人看不見光

他總是懷念那幾位老哥哥

打仗的間隙常聚在一起

談?wù)f各自的家鄉(xiāng)美

教他入黨時(shí)如何宣誓

約定回國要相互照應(yīng)

嘆息這戰(zhàn)爭啊……

“后來呢？”

后來他們在沖鋒前留下囑托

他年紀(jì)小的就負(fù)責(zé)守住陣地

而他們是黨員應(yīng)一馬當(dāng)先

等安全了會(huì)回來接他

最后

彼此交換的信物都成了遺物

透過云層的光又暗了許多

他總是于噩夢中驚醒

早已失聰卻一直能聽到炮火的轟炸聲

除夕之夜

煙花照亮了整片星空

人們懷著期盼迎接新年

他卻蹲在墻腳

目光警覺

手里握著一把我的玩具槍

木架子上的溫室花朵也不敢繼續(xù)搖曳

直到爆竹聲散

他才卸下防備

他總是拒絕爸爸幫他洗澡

因?yàn)樽约骸皣樔恕钡能|體

前胸后背的彈孔

遍布全身的刀疤

甚至透過皮膚仍能看到金屬的光澤

他帶著這些印記活了幾十年

他總是把那幾個(gè)黨徽拿出來看

一個(gè)是屬于他的，干凈的

另外幾個(gè)帶有斑駁的血跡

只有他知道屬于誰

那用藍(lán)白格布包著的是幾個(gè)軍功章

我說一張獎(jiǎng)狀換一個(gè)勛章

他答應(yīng)過又忘記了

那年我回老家

奶奶說他更糊涂了

腿也不能抬起

每天只坐在炕上，捧著煙袋，看著窗外

褲管里腫得不成樣子的兩條腿

曾在寒天雪地里埋伏很長時(shí)間

我上高中那年

在韓中國人民志愿軍烈士遺骸回國

一家人陪他到烈士陵園

他卻不用人攙扶

蹣跚地從一座烈士墓走向下一座

皺紋中的雙眼不斷涌出淚水

天也為這一幕動(dòng)容

電閃雷鳴過后有放晴的跡象

我上大學(xué)那年

他離開了

他在彌留之際突然說

“那些獎(jiǎng)?wù)露剂艚o娃兒”

我答應(yīng)著，聲淚俱下

“我的戰(zhàn)友來接我了”

說完，他安詳?shù)刈吡?/p>

幾年后

我在百人講堂講述他的故事

演講結(jié)束的話音未落

一位同學(xué)接著一位同學(xué)起立鼓掌

那一刻

我仿佛又看見了橫跨鴨綠江的百萬雄兵