刁 斗

孫惠芬寫(xiě)過(guò)一本自傳，叫《街與道的宗教》，甚為質(zhì)樸地記錄了一個(gè)鄉(xiāng)村女子成長(zhǎng)的歷史，其回溯性的調(diào)子溫情而憂傷。二十年前它面世之初，寫(xiě)書(shū)評(píng)時(shí)，為了強(qiáng)化自己那未免褊狹的身份政治觀，作為鋪墊，我曾這樣陪她出場(chǎng)：“我一向是個(gè)不諳故鄉(xiāng)疏遠(yuǎn)土地漠視家族輕薄生死的人?！比缃裰販剡€算年輕氣盛時(shí)說(shuō)過(guò)的話，我覺(jué)得，除開(kāi)“輕薄生死”不夠嚴(yán)謹(jǐn)，容易被雞蛋里邊挑了骨頭，其他三句的直截了當(dāng)，還依然是我——一個(gè)“石頭窠蹦的”無(wú)根之人。

其實(shí)不用以我的極端作為反襯，與任何人比，根深葉茂的孫惠芬都仿若生于草叢、誕自林莽，她與故鄉(xiāng)、土地、家族，包括生死的關(guān)系，從來(lái)都搖曳多姿似草叢，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)若林莽，連糾葛出來(lái)的麻煩苦惱，都五色繽紛生機(jī)盎然。她有個(gè)中篇叫《致無(wú)盡關(guān)系》，光從字面上介入那“關(guān)系”，在我都好似披枷戴鐐，可在她，卻是現(xiàn)實(shí)生活里每日演算的必修課業(yè)。

那么，面對(duì)孫惠芬筆下的“草莽男女”，尤其女，尤其按賈寶玉界定的不再“女兒”而變身為妻子母親婆婆祖母的“女人”，當(dāng)她們對(duì)愛(ài)恨生死的斤斤計(jì)較與凜凜大義盡皆出于誠(chéng)懇的本心或無(wú)奈的慣性時(shí)，當(dāng)她們特別原汁原味或怪腔怪調(diào)地代言鄉(xiāng)土中國(guó)那些既頑硬如山又柔韌若水的親緣法則宗族倫理時(shí)……我是否應(yīng)該先順勢(shì)與某些“源于”“高于”的句式沆瀣一番，然后，再據(jù)此將孫惠芬的文學(xué)成果與美學(xué)結(jié)晶，歸之于她的友“草叢”伴“林莽”呢？

或許二十年前我這樣想過(guò)，但現(xiàn)在——

小說(shuō)之于生活，并不依照一定的比例尺碼去放大或者縮小什么，而小說(shuō)作者之于“故鄉(xiāng)”“土地”“家族”“生死”的親疏近遠(yuǎn)，也決定不了小說(shuō)的品質(zhì)。孫惠芬與“無(wú)盡關(guān)系”所生成的關(guān)系，可以是她亦步亦趨地臨摹了它的千姿百態(tài)，但更可能是，也一定是，她創(chuàng)造性地縫合了它的千瘡百孔。