谷 禾

干凈

站在東六環(huán)外的曠野上，

我想到“干凈”這個詞，

是的，眼前的春天多么干凈。

即使我留下來不走，

即使再多的我留下來不走，

即使這些羊腸小道、野草、山桃花，

流淌的閃爍的減河水，

岸邊低頭喝水的枯柳樹，

蹬開樹杈的喜鵲、烏鴉、燕子，

都留下來不走，它仍然是干凈的。

像嬰孩的掌心敞開在陽光里，

散落入泥土的骨頭，在一點

一點地，化成泥土的一部分。

雨水收集者

事實上，收集亡靈

才是我的唯一目的。落進器皿的亡靈

越聚越多了，

更多的，還在以雨水的形態(tài)跌落，流淌，迸濺，消融。

我知曉它來自誰的眼睛，

哪一具變涼的軀殼。

但仍癡迷于收集它，

無論是無聲的安息，還是抱緊電閃雷鳴再死一次。

關于遺產：讀菲利普·羅斯

這是他的房子，作為遺產

留給我的。以前他躺在靠窗的鐵床上，

長時間望向窗外，像在等死神蒞臨。

陽光照著他偏向一邊的、布滿褐斑的臉孔，

有時他把腦袋埋在枕頭下，像尋找

沙泉的駝鳥，腳爪子踢開空氣。

——他看見天使了嗎？如同少年從他頭頂

看見更高的天空。后來我離開他的

影子越來越遠，直到成為一個完整的男人。

他繼續(xù)低頭，專注地擦拭著齒輪上的鐵銹

（生活也像那齒輪磨損著他的耐心），

下班回到家里，給他瞎眼的父親做晚餐，

吹涼后一勺一勺地喂入他抖索的嘴。

他把弄臟的衣服和尿墊扔入洗衣筒，

聽污水和穢物穿過塑料管匯入下水道，

又拿它們去屋外，晾曬在陽光下。

他幾乎緊鎖眉頭抽著鼻孔做完這一切，

終于挨到把他送入殯儀館燒紅的爐膛，

望著他化一縷青煙飄向天外，

才長長地舒一口氣……這也是我

在為他做的。他離去后的房子

將很快變得荒涼，生出密布的蛛網。

這一會兒，我收拾著他的遺物——

他穿過的衣服，用舊的被褥、床單，

看到斑駁的屎跡和尿垢，從針線的

縫隙里浮出來，連綴起他平凡的一生。

這是他留給我的遺產：屎和尿！

除此，還有什么呢？這一座房子嗎？

它將空在那里，等臭烘烘的屎尿氣味散盡。

這也是我們每個人，留給世界的遺產。

這首詩

這首詩不取悅任何人，

她長久地扼緊我！一只無形的手

在空氣里彌散。

請恕我，不吐露一草一木，

她的詞，磨著世界，

有一天，突然跳起來，躍入你的胸懷。

這鮮紅的、剔透的、光芒

奪目的……你來，命名它吧。

修水暖記

分水器安在灶下，平常

日子從不顯山露水，供暖季

到來，我才想起它，拉開柜門

移開放置的雜物，手電筒的光

照出它收斂的銅紅光芒，那么

安靜地待著，仿佛豢養(yǎng)有年的

萌寵，敲擊的時候，蕩起

清越叫聲。壁掛爐開啟，上水器

是熱的，回水器卻涼得扎手

屋子里寒冷似鐵，如果風吹進來

就與極寒的室外沒什么兩樣了。

我想起當年裝修，為了美觀

廓出盡可能多的空間，我選擇

拆下懸掛式暖氣片，改鋪了地暖

妻子罵我敗家，但冬天赤腳踩下

熱乎乎的，仿佛一個火炕

讓她一下子感到了生活的美好。

現在它老了，間歇性罷工

打維修電話過去，接電話的人

已記不起我在哪兒，他告訴我說

自己在河北，為了防疫全省臨戰(zhàn)

“我咋個去給你修？”他的語調

鏗鏘，讓我一下變得啞口無言。

生活總是這樣，不斷地用意外

教人成長，去領悟“活人不能

被尿憋死”的真諦，也教寫詩者

自己去學習，如何把螺絲擰緊。

我找來鐵鉗、改錐、水盆、毛巾

蹲下身子，鉆進去，把四路管道的

三路關緊，回水閥開到最大

讓每一個管道里變污的水，從涓流

繼而噴涌，水色也變得清亮，

水濺到臉上后，才想起拿過水盆

和毛巾，瞧這手忙腳亂的樣子

如果你在現場，會認為我是個小丑

好在頭腦還算活絡，

手上很快變得嫻熟

把一路路管道反復開關，升降

壁掛爐的水壓——兩小時后

壁掛爐終于燃燒起來，熱情地

表達著對生活的贊頌，深沉的轟響

如同在演繹《不要溫馴地走進那良夜》

我把雜物歸于原處，合上柜門

生活也回到舊有的格局。

我知道，這不是寫詩，而是

普通百姓的瑣細生活。我把工具

也收起來，坐回沙發(fā)上，

點燃一支煙，心情愉悅地看向窗外。

論愛

心外醫(yī)生說：“小小的心臟，

這世界最完美的機器！

它搏動，生命就生生不息?！?/p>

也許他忘記了，是卑微的愛

在創(chuàng)造奇跡，一次次把生

從死的深淵里托起——是的，

我飲下過母鹿目光的清泉，

它用唇舔著幼鹿的皮毛，也洗濯了

蒙塵的人心。同樣，當老虎的

咆哮披戴夕光的斑紋，它坐在

大海上誦念：哦……燃燒……

海水騷動起來，蔚藍的和鳴，

帶給我們更多的歡喜：善與美，

露珠之馬，星空垂下花布

滑向漫漫長夜，讓我們脫開現實

在自由的夢里執(zhí)著于愛，

超越愛，進入大愛。在夜的

森林里，沐浴星光和青草的呼吸。

我們已不可能再回到襁褓中，

但仍然需要母親的屋瓦遮擋風雨，

需要父親為我們磨亮生銹的鐵鍬，

需要一群兒女薪火相傳，甚至

需要一只貓，領受死的轟響與寂滅。

我們坐下來談論愛，我們坐在

露珠上，平靜地敞開肉身和靈魂，

接受時間摧折，和照耀。

夢見雞鳴

竟然夢見雞鳴，把我

從另一個夢中叫醒。我望見

它們輕巧地跳上院墻，對著

太陽升起的方向，引頸向前，

抖擻羽毛，敞開了金色的嗓子。

接著，更多的公雞跳上院墻，

整個村子都蕩起它們明亮的合唱。

在遙遠的地平線盡頭，一輪

新日就這樣被喊醒了，揉一揉

惺忪的睡眼，緩緩地抬頭，

猛地躍上了天空，把光芒

撒向大地的每一片葉子。

酣睡中，我把過程看得

如此清楚，直到我在原野上

走動，日光把我的影子拉長，

四起的雞鳴，才停歇下來，

并從某一天起，悄然退出我的生活。

而我為什么又夢見了它們？

在離開村子四十年后，

在千里外的他鄉(xiāng)，我目擊的

還是少年時代，此起彼伏的雞鳴嗎？

那些院墻早化了塵土，

唯播撒的金色光芒，抖擻著羽毛，

落在我衰老的臉上。