為弘揚(yáng)柳青“深入生活，扎根人民”的創(chuàng)作精神，2020年10月30日上午，由陜西省作家協(xié)會(huì)、中共吳堡縣委、吳堡縣人民政府主辦，陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)等單位承辦的柳青文化園開(kāi)園儀式暨紀(jì)念《創(chuàng)業(yè)史》出版60 周年全國(guó)文化名家走進(jìn)柳青故里采風(fēng)活動(dòng)在陜西吳堡縣舉行。來(lái)自中國(guó)作家協(xié)會(huì)、陜西省作家協(xié)會(huì)、榆林市、吳堡縣和中省市的各大主流媒體的記者等二百余人出席了開(kāi)園儀式。隨后，與會(huì)作家、學(xué)者走進(jìn)毛澤東東渡紀(jì)念公園、黃河二磧、黃河奇石館、吳堡古城等地考察并座談，創(chuàng)作了一批質(zhì)量上乘的佳作，現(xiàn)將部分作品選發(fā)如下。

◇ 王 童

黃河遠(yuǎn)上白云間

柳青的感召

吳堡的發(fā)音陜西話叫吳堡（bǔ），北京也有這類似發(fā)音的地名，如老魯迅文學(xué)院的所在地就叫十里堡（pù）。但不管是叫堡（bǔ）還是堡（pù），其意思都是小而又被土凹圍成的城。十里堡的魯迅文學(xué)院，校園只有盈尺之地，但這狹小的“文學(xué)之城”里卻走出了莫言、遲子健、嚴(yán)歌苓等一大批享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的作家。

吳堡似也是有這縮影，一個(gè)被稱為全國(guó)最小的縣城，人口僅八萬(wàn)人，卻有一個(gè)大作家柳青矗立在黃河岸邊。柳青塑像探身在臨河的街道上似有了一種象征意義。這是他的故鄉(xiāng)，這是他的出生地。他創(chuàng)作的《創(chuàng)業(yè)史》是否有這出生地寺溝村的印跡尚不得知，因小說(shuō)是在關(guān)中皇甫村完成的。吳堡被當(dāng)?shù)厝朔Q為“天下第一村”讓人聯(lián)想起紹興魯迅的故家也被稱為“天下第一家”。這雖是一種探幽索居的追夢(mèng)，但實(shí)際上作家的創(chuàng)作本身同故鄉(xiāng)并無(wú)太多的搭葛。魯迅筆下的故鄉(xiāng)是虛構(gòu)的，魯鎮(zhèn)也并不存在，雖說(shuō)百草園等是有著童年的記憶，然他更多的作品是在上海、北京等地完成的。柳青也是，他出生在此，他創(chuàng)作的空間則在廣闊的思維與氣場(chǎng)中。

北京曾召開(kāi)過(guò)柳青百年誕辰追思會(huì)，作協(xié)各口領(lǐng)導(dǎo)和作家們一并到齊，默哀，追思，暢談。但總覺(jué)他與現(xiàn)時(shí)代多少有些隔膜，年輕人不知，同齡人也多有淡忘。因他的號(hào)角吹得太早，他的離去也屬悄然而逝。隨后，中國(guó)農(nóng)村被各種聲勢(shì)浩大的政治運(yùn)動(dòng)蕩滌著，扭動(dòng)中，柳青和他的《創(chuàng)業(yè)史》也似被淹沒(méi)了。上世紀(jì)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)初始的熱情與奮發(fā)都逐漸風(fēng)平浪靜了下去。

走進(jìn)柳青文化園，看到沿街坡而上的作家壁刻畫(huà)，感到在這些作家筆下寫(xiě)出的那些作品的源頭所在。中國(guó)寫(xiě)鄉(xiāng)村變革的文學(xué)作品應(yīng)有不少，文學(xué)成果也由此體現(xiàn)。從最早寫(xiě)土改的丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》到周立波的《暴風(fēng)驟雨》及后來(lái)浩然的《艷陽(yáng)天》《金光大道》，都無(wú)不打上那個(gè)時(shí)代的烙印。陳忠實(shí)的《白鹿原》與莫言的《生死疲勞》是今天對(duì)鄉(xiāng)村生活的反省與反思。但終其一點(diǎn)，便是人們?cè)鯓釉谀瞧寥憧嗤恋厣掀D難生存的過(guò)程，盡管這探索有些曲折和艱難。

今天扶貧脫貧奔小康的愿景與目標(biāo)，似同《創(chuàng)業(yè)史》中描繪的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作化運(yùn)動(dòng)有一脈相承的地方。梁生寶就是今天的扶貧工作者，不同的是小說(shuō)中的對(duì)立面郭世富和郭振山兩人不應(yīng)成為他的“敵人”，而應(yīng)成為融資開(kāi)業(yè)，調(diào)動(dòng)起積極性的合作者。新中國(guó)成立之初，農(nóng)民急需組織起來(lái)，有一個(gè)同心協(xié)力改天換地的生活追求?！秳?chuàng)業(yè)史》便是這一景況的縮影。半個(gè)多世紀(jì)來(lái)，農(nóng)村從合作化運(yùn)動(dòng)至人民公社再輪回到“包產(chǎn)到戶”，似都要想喚起農(nóng)民的生產(chǎn)熱情，合理運(yùn)用生產(chǎn)資料，互助合作，共同致富。今天各鄉(xiāng)村脫貧“一個(gè)都不能少”的重任，應(yīng)該是當(dāng)年合作社運(yùn)動(dòng)內(nèi)在的深化體現(xiàn)。

將松散的農(nóng)民個(gè)體聚力前行，共同奔小康，應(yīng)該說(shuō)是早在上世紀(jì)二三十年代就開(kāi)始了。當(dāng)年從美國(guó)耶魯大學(xué)博士畢業(yè)的晏陽(yáng)初脫下紫衣在河北定縣，就進(jìn)行過(guò)“鄉(xiāng)村改造”的實(shí)驗(yàn)。這實(shí)驗(yàn)不只是生活改善的脫貧、合理地運(yùn)用勞動(dòng)果實(shí)，更需精神文化上的脫貧，于是辦夜校教農(nóng)民識(shí)字、開(kāi)展衛(wèi)生清潔運(yùn)動(dòng)等一系列舉措轟轟烈烈地進(jìn)行著，這與柳青筆下描寫(xiě)的新中國(guó)成立之初農(nóng)村面臨的問(wèn)題是一樣的。今天，常能見(jiàn)到四十多歲不識(shí)字的人，這種人城里和鄉(xiāng)下皆有，這多少讓人有些擔(dān)憂，莫不是還要進(jìn)行一場(chǎng)抽查式的“文化掃盲”運(yùn)動(dòng)？精神脫貧也是重要一環(huán)。柳青文化園的建立應(yīng)能讓村民們耳濡目染地感受到文化的力量。

看到綏德縣政協(xié)主席常勝國(guó)在嗩吶聲中，拄著文明棍，以柳青的模子從故居迎面走來(lái)時(shí)，

讓人恍若感受到了這位深耕農(nóng)村作家的再生，不勝感慨。

石頭城的講述

《紅樓夢(mèng)》的別名又叫《石頭記》，說(shuō)是女?huà)z補(bǔ)天不慎掉下了塊石頭，寫(xiě)成了紅樓春夢(mèng)。吳堡的石頭城雖說(shuō)沒(méi)有《石頭記》這流經(jīng)百代的故事，卻也有著自己銘刻至今的身世。

俯瞰著黃河曲轉(zhuǎn)進(jìn)山的石頭城似在萬(wàn)仞峭壁之上，城的邊廓似一閃足就會(huì)跌落下去。沿著這邊沿曲徑繞行時(shí)，很難想象這里曾是一個(gè)人聲鼎沸、車(chē)水馬龍的古縣城，據(jù)縣志所記：

石頭城位于朱家川鎮(zhèn)東北2.5 公里的山上，原為堡塞，金正大三年定為吳堡縣治，城以青石砌筑，故而稱石頭城。城凌山而立，至清嘉慶年代尚有知縣倪樣麟募工對(duì)石城進(jìn)行了較大修復(fù)，并題四門(mén)廈字:南外門(mén)日石寂，曰“重巽”，東西北門(mén)分別為“聞濤”“明溪”“望澤”等詩(shī)意濃重的亭臺(tái)樓閣。現(xiàn)垂望著現(xiàn)代的古堡縣城在山腳下流動(dòng)的街景，黃河邊，多有一熔古鑄今的感懷。自1936年吳堡縣政府撤離，這里便成了被人遺棄的孤城。王之渙“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山”的詩(shī)句仿佛是映照了這里。孤城的人跡隨歲月的淘沙，風(fēng)過(guò)城空，只有殘?jiān)珨啾谶€在臨風(fēng)挺立述說(shuō)著往事。女子學(xué)校的遺址已被拆去、僅留字跡說(shuō)明的小寡婦貞節(jié)牌坊，在古風(fēng)吹動(dòng)下，窗欞門(mén)楣都拂動(dòng)著生活的氣息。

石頭城被稱為一個(gè)人的城垣。守城的王象賢曾是傅作義、董其武部隊(duì)的衛(wèi)生兵，綏遠(yuǎn)起義后，復(fù)員在古堡中學(xué)任教，他住在石頭城，眷戀著石頭城。這里的一磚一瓦，一草一木都讓他牽腸掛肚。著名作家馮驥才談到保護(hù)民間文化時(shí)曾說(shuō)過(guò)：對(duì)任何民族的文化傳統(tǒng)實(shí)際上包含著兩個(gè)方面，一方面是精英文化，或稱典籍文化；另一方面就是民間文化。民間文化是廣大群眾自己創(chuàng)造的文化，是源頭，是根基。王象賢應(yīng)是這根基中的一塊石頭。在他眼里，昔日石頭城大成至圣文宣王先師、萬(wàn)世師表的文廟與曾經(jīng)嗩吶聲聲，戲腔連連，熱鬧的城隍廟景況似都在他眼前浮現(xiàn)。上海的城隍廟現(xiàn)成名點(diǎn)小吃及江南民俗窗口一景，城隍廟在此卻已人去樓毀。吳堡的發(fā)面油餅、雞蛋餅、西紅柿雞蛋疙瘩湯、燉豬蹄、粉湯、燉牛肉、酸菜抿挾、綠豆小米稀飯、錢(qián)錢(qián)湯，何時(shí)才能在這重建起的廟中飄香呢？

有民俗專家強(qiáng)調(diào)為保護(hù)這古城原貌，這里的瓦塊夯土皆不能動(dòng)。連建議在懸壁邊上搭上護(hù)欄都持反對(duì)意見(jiàn)，這純是食古不化。因近六百多年的故宮也一直在進(jìn)行著搶救性翻修，刷漆、正檁、扶窗楣，在翻修中還請(qǐng)來(lái)過(guò)意大利建筑專家協(xié)力綱舉。而意大利教堂在地震中震塌，也是后續(xù)將一磚一木標(biāo)上記號(hào)，重新歸位，再建而起的。

古縣城建筑因長(zhǎng)年風(fēng)化、朽蝕，斑駁脫落，終要風(fēng)卷殘?jiān)贫?。在保護(hù)住原址精華的基礎(chǔ)上，一個(gè)縣級(jí)保護(hù)單位進(jìn)行保護(hù)性開(kāi)發(fā)有何不可呢。如在這山頂上的古城辟街開(kāi)市，再現(xiàn)昔日的輝煌不可以了嗎？須知，這古城過(guò)去本是人聲鼎沸的。要繁盛，必要人丁興旺。北京密云的古北水鎮(zhèn)在老景老址的基礎(chǔ)上重現(xiàn)了明清市井，依山傍水，長(zhǎng)城腳下，皮影萬(wàn)花筒伴隨著風(fēng)味小吃及貴妃醉酒的戲臺(tái)，讓人留連忘返。開(kāi)園與閉園的辰卯也定鐸好，明月高懸，塔燈閃爍，總比一座死城、孤城、幽靈城好吧。如石頭城也將燈火照耀著流淌的黃河，相互輝耀，有何不可呢？當(dāng)然，開(kāi)發(fā)與保護(hù)必要合理的科學(xué)搭配，一張一弛，互相關(guān)照，互為因果，造福百姓，該是件大好事了。

吳王是誰(shuí)

距吳堡縣20 里的寇家塬，有一座吳王墓，冢高數(shù)丈。農(nóng)業(yè)學(xué)大寨地時(shí)平整塬地時(shí)鏟平墓冢今又重開(kāi)掘。吳王系何人？今無(wú)資料可證實(shí)。1985年。省考古所在吳王墓基地進(jìn)行探測(cè)。這基深8 米，方形。基道長(zhǎng)20 米。深6 米以下有紅燒土1 米，再下有木炭1 米。在吳王墓南之另一葬坑內(nèi)出土彩繪繭形壺、彩繪陶鼎、鑄劍等文物。吳王是吳堡縣最大的古墓之一，現(xiàn)為縣級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

有關(guān)這個(gè)身份不明的吳王，我試著推測(cè)“考古”了下，應(yīng)是生于前燕，建立后燕國(guó)的慕容垂或是慕氏家族的人。燕國(guó)在史上雖屬北京這一帶，但吳堡離北京并不太遠(yuǎn)，慕容垂是否會(huì)跋涉而去呢？特別是吳堡慕為姓氏的人不少，如文物保護(hù)單位的慕生樹(shù)，還有大名鼎鼎的慕生忠將軍。慕容垂是前燕太祖慕容皝之子，稱吳王。慕容俊在位時(shí)封其為吳王。慕容垂是個(gè)杰出的軍事家，前燕滅亡后曾投奔前秦，但最終他建立后燕，成為后燕開(kāi)國(guó)皇帝。這個(gè)吳王墓便極有可能是他的墓室。當(dāng)然，這只是一個(gè)選項(xiàng)，但應(yīng)給考古學(xué)家一個(gè)參證，有待進(jìn)一步核實(shí)。

慕容垂在后燕建興十一年（233），得知太子慕容寶失利于參合陂，抱病出征，挫敗北魏道武帝拓跋珪。病逝于班師途中，享年七十歲，謚號(hào)為成武，廟號(hào)為世祖。一生未嘗敗仗，后世稱為“十六國(guó)第一戰(zhàn)神”。這樣一員所向披靡的老戰(zhàn)將，在吳堡這小縣城有他足跡人們或不太相信。史稱慕容垂在平城停留了十天，修了座燕昌城（欲昌則不昌），便匆匆返回，他在歸途中病逝于上谷郡的沮陽(yáng)（今河北懷來(lái)東南）。但懷來(lái)并無(wú)他的墓室。

史學(xué)家通過(guò)研究史料發(fā)現(xiàn)，慕容垂死后僅僅幾個(gè)月，都城就被北魏大軍攻破，而且當(dāng)時(shí)由中山前往遼西的必經(jīng)之處幽州（今北京），早已被北魏占領(lǐng)。所以慕容垂的尸體不可能運(yùn)回遼西龍城安葬。史冊(cè)記載的遼西龍城宣平陵，則是慕容垂的衣冠冢，而定州高陵，葬的是否是慕容垂的真身，也待甄別。

但不管怎么說(shuō)，吳堡確有一個(gè)身份不明的吳王。歷史上人們記憶猶深的是公元前494年，在夫椒之戰(zhàn)大敗越國(guó)，后又被越國(guó)所滅的吳王夫差。但中國(guó)歷史上的吳王一共65 人，總有一個(gè)是吳堡這不明身份的吳王吧！按合并同類項(xiàng)，歸納法來(lái)判明，或許能找出一個(gè)答案。慕姓本身就應(yīng)望姓生義。

慕生忠將軍的“天路”

說(shuō)起慕姓，除推測(cè)的吳王外，還有一個(gè)生于吳堡郝家山村的人也讓人難忘。吳堡打造柳青文化園，柳青附號(hào)隨處可見(jiàn)，固然令文化人感到欣慰。但慕生忠將軍的事跡應(yīng)是柳青小說(shuō)另一部“創(chuàng)業(yè)史”中的人物，也是吳堡縣的閃耀。

不久前，央視播出的《國(guó)家記憶》專題片，專門(mén)回顧了慕將軍當(dāng)年披肝瀝膽，率領(lǐng)運(yùn)輸隊(duì)伍跋山涉水，克服高寒缺氧、土匪打劫，九死一生，打通青藏公路，艱難到達(dá)西藏拉薩目的地的過(guò)程。片中展現(xiàn)了當(dāng)年人凍死了，運(yùn)輸?shù)鸟橊勷I死了，戰(zhàn)士與民工們爬冰臥雪，有的就長(zhǎng)年沉進(jìn)那冰河中難覓尸首的慘狀。對(duì)此，慕將軍曾痛哭道，我怎么這么無(wú)能??！竟然不能把戰(zhàn)士們帶出死亡地帶。

然而，最終，慕將軍還是以過(guò)人的膽魄，率領(lǐng)運(yùn)輸隊(duì)伍，越過(guò)死亡線，將物資運(yùn)送了過(guò)去。這些物資除保障了當(dāng)?shù)剀娒竦呢叫?，也?962年中印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的勝利立下了汗馬功勞。作為青藏公路的締造者，慕將軍率隊(duì)趕著駱駝進(jìn)藏區(qū)，不習(xí)慣吃高原草的駱駝在草料吃完后，高大的身軀不得不彎下脖子去啃地皮上的草根，很快，一個(gè)個(gè)瘦成了骨頭隨即淌著傷心的淚滴倒在了路旁。他們馱運(yùn)的糧食也輪換到其他駱駝身上，最后，駱駝越死越多，寶貴的糧食只好被拋棄在路邊。

在這惡劣的環(huán)境下，人也在掙扎地同自然搏斗著，泥沼，雪暴，進(jìn)藏第一天他們就犧牲了二十多人。終于到了目的地后，如同又走了一次萬(wàn)里長(zhǎng)征的慕生忠悲喜交加，他們損失的不光是近四個(gè)月時(shí)間，還有許多人員和三分之二的牲口。

為此，他向時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)的彭德懷請(qǐng)命提出在青藏高原修一條公路，這一建議后得到了周總理的批準(zhǔn)。后雖因特殊情況，修路中途停滯了一些年月，最終又開(kāi)始劈山開(kāi)路了。

兩次進(jìn)藏的艱難經(jīng)歷，慕將軍率領(lǐng)兩千多名官兵切斷二十五座橫亙的雪山，用七個(gè)月零四天建成了世界上最高的公路。這是一個(gè)奇跡。在這奇跡中，青藏鐵路續(xù)建成了，通往拉薩的高鐵也開(kāi)通了。

晚年的慕生忠，安享于甘肅蘭州，目睹他親手開(kāi)辟的“天路”，應(yīng)問(wèn)心無(wú)憾了。電視里白發(fā)蒼蒼的他在一片白樺樹(shù)林里，慈祥與人交談的畫(huà)面令人難忘。

慕將軍身后將骨灰撒到了青藏高原，他長(zhǎng)眠在昆侖山上，與雪域高原和他開(kāi)拓的青藏公路同在。

慕生忠將軍的事業(yè)沒(méi)在吳堡發(fā)展，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》也不是在吳堡寫(xiě)出的。但他們倆都是吳堡縣的驕傲，不應(yīng)被忘記。我不知吳堡縣有無(wú)慕生忠將軍紀(jì)念館，他的故居在圖片上看來(lái)也是破破爛、僅靠爛圓木支撐的危房了，讓人唏噓。當(dāng)然，青海格爾木有，吳堡也應(yīng)有，像慕生忠這樣愚公移山的實(shí)干將軍，今天是最為需要的了。

東渡西渡南渡

散文家紅孩寫(xiě)過(guò)一本散文集《東渡東渡》，其中寫(xiě)道：人的一生會(huì)遇到很多河流，這河流或許因?yàn)樗魍募?，使人們無(wú)法到達(dá)彼岸。此刻，我站在黃河西岸的吳堡縣川口村紅軍東渡渡口，眺望那黃河之水從眼前緩緩流過(guò)時(shí)，我怎么也無(wú)法想象，1948年3月23 號(hào)毛澤東和中央前委機(jī)關(guān)是如何渡過(guò)黃河的。時(shí)間老人假如存在，我會(huì)問(wèn)他：當(dāng)年的紅軍從哪里來(lái)，又將到哪里去？

想想，中國(guó)革命許多事件都同“堡”相關(guān)聯(lián)。瓦窯堡會(huì)議確定了建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策。山城堡戰(zhàn)役是土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，紅軍同國(guó)民黨軍進(jìn)行的最后一戰(zhàn)并取得了勝利。同樣，毛澤東在吳堡東渡黃河進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，也預(yù)示了未來(lái)的勝利。

回首看，黃河也流淌革命的聲音、抗?fàn)幍奶?hào)角。李自成起兵、紅軍會(huì)師、八路軍奇襲敵后、冼星?！饵S河大合唱》，革命根據(jù)地的搖籃似也都在黃河兩岸孕育。

我亦是到過(guò)許多黃河的岸邊，從藏區(qū)黃河第一灣到喧囂的虎口瀑布，從內(nèi)蒙古的河口至包頭的黃河渡口，從渭河流洛河至黃河的水流有的平靜如彎，落日飛霞；有的喘急，有幾段到快干涸的狀態(tài)，像虎口瀑布那因落差在怒吼中，尚不多見(jiàn)。但黃河千百年來(lái)，水患頗多，野性難馴，讓兩岸民眾享有魚(yú)米之樂(lè)外，也常被洪水困擾。因而治理黃河成了一代又一代人的歷史使命。

當(dāng)年，毛澤東橫渡長(zhǎng)江后，各地也興起泅渡熱潮，渡長(zhǎng)江，經(jīng)風(fēng)雨，挨著黃河邊的自然要去游黃河。游時(shí)，推著木塊或救生圈，穿著軍裝涉水。年長(zhǎng)的兄姐都去大風(fēng)大浪過(guò)，雖說(shuō)趕潮跟風(fēng)，卻也真逼人練就了一身水上本領(lǐng)。我的一位發(fā)小由此還得了區(qū)的游泳冠軍。

1948年毛澤東在吳堡東渡，從陜西去了山西。而命陳賡兵團(tuán)聲東擊西，南渡黃河，挺進(jìn)豫西，打得同窗胡宗南軍措手不及，人仰馬翻。由此也解了黨中央被圍困的境況，迫使蔣軍從陜北撤軍。而起初毛澤東是想讓陳賡兵團(tuán)西渡黃河，馳援中央，陳賡提出異議認(rèn)為南渡打擊敵方為佳，后建議被釆納。算起來(lái)，從那時(shí)加之劉、鄧挺進(jìn)大別山，不到一年的時(shí)間，黃河的巨浪就沖毀了蔣家王朝，建立了新中國(guó)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，吳堡的黃河急流是承載天下大任的。現(xiàn)在這渡口乘快艇不到八分鐘就駛向了對(duì)岸，頗感有種時(shí)過(guò)境遷、山河依舊，催人奮發(fā)的情懷。

穿過(guò)吳堡架在黃河上的橋，橋下奔涌的河水如一把利劍插向了石頭城下，插向了張家山云霧繚繞的山頂。

◇ 陸春祥

文學(xué)之門(mén)

文學(xué)之門(mén)在陜西吳堡一個(gè)叫寺溝村的小山溝里，它由柳青的作品筑就。《創(chuàng)業(yè)史》《種谷記》《銅墻鐵壁》《狠透鐵》《沙家店戰(zhàn)斗》等二十三部柳青作品的中外版本，一百六十余噸石材，以繁體字“門(mén)”為意象，逐層累疊而成獨(dú)特文學(xué)之門(mén)。

庚子初冬，陜北的寒風(fēng)已將我棉衣裹緊，我進(jìn)入了這座特別之門(mén)，走近柳青。

兩山夾著一條淺溝，我沿著溝中間緩緩上坡，其實(shí)已經(jīng)看不出溝了，它經(jīng)過(guò)精心打造，右邊為丁玲、杜鵬程等四十一位陜北籍或在陜北工作過(guò)的著名作家的手工精雕石版畫(huà)，右邊就是柳青故居。

1916年7月2日，一個(gè)男孩降生在寺溝村的劉家。此前，劉家已有三男二女，本來(lái)家有余糧，日子還算殷實(shí)，不想，寺溝村遭遇土匪，剛滿三歲的兒子，被土匪一槍打死在身懷六甲的妻子懷中，十二歲的大兒跳墻逃命，又被子彈打穿手掌，劉家主人更慘，從寨墻上往下跳，摔傷了腰和腿，躺在床上一直動(dòng)不了，顯然，對(duì)這個(gè)快要塌了的家庭來(lái)說(shuō)，他就是“多余”的。男孩降生后，劉家媽媽不僅不包裹，還將他放在滅火后的土坑拐角，任冷風(fēng)吹，用意很明顯，讓他自生自滅。幸在天無(wú)絕人之路，男孩次日被奶奶發(fā)現(xiàn)救下，不想，土匪又來(lái)侵?jǐn)_，大人們白天逃出避難，夜晚回家，卻將孩子放在家里。不能不說(shuō)男孩真是命大，一連十六天，頑強(qiáng)的孩子，居然還活著。柳青故居中間的那孔窯洞，就是他出生的地方。我腦子里立即映出孔夫子出生的故事，叔梁紇與顏征在郊外野合，生下了孔子，孔子這位老爸卻不管他的死活，以至于顏氏死前都不愿意和兒子說(shuō)他父親的事?？鬃印吧僖操v”，故“多能鄙事”，而這個(gè)叫劉蘊(yùn)華的孩子，同樣也經(jīng)歷了相當(dāng)?shù)那郏珣{著他的天資和韌勁，終于成人成材，且成了大材。

我記住柳青，是因?yàn)樗摹秳?chuàng)業(yè)史》?！秳?chuàng)業(yè)史》寫(xiě)于20世紀(jì)50年代，可它文學(xué)的光芒，到我80年代讀大學(xué)時(shí)，依然晶亮閃耀，這一回，在柳青文學(xué)館，看著他那些發(fā)黃的手稿、不同的版本、眾多的評(píng)論，我試著努力進(jìn)入他彼時(shí)的創(chuàng)作世界。《創(chuàng)業(yè)史》寫(xiě)作的艱難程度，對(duì)柳青來(lái)說(shuō)，是一次重大的生命超越，所有的積累，所有的創(chuàng)造，所有的堅(jiān)持，才鑄就了他寫(xiě)作史上的里程碑。

2015年底，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九次代表大會(huì)結(jié)束的那個(gè)晚上，人民大會(huì)堂有一場(chǎng)文藝演出，別的節(jié)目已經(jīng)沒(méi)什么印象了，但張抗抗、李敬澤、賈平凹等八位作家表演的《梁生寶買(mǎi)稻種》朗誦片斷卻讓人記憶猶新，賈平凹念梁生寶，字正腔圓的陜西腔，活靈活現(xiàn)，將節(jié)目一次次引向高潮。

然而，在柳青筆下，《創(chuàng)業(yè)史》的主要人物形象，前三稿還叫楊生斌，一直到第四稿才變成梁生寶。六十多年過(guò)去，梁生寶這個(gè)典型人物，依然泛著濃郁而鮮活的泥土氣息。按柳青自己的說(shuō)法，作家寫(xiě)作，“真像一根扁擔(dān)，一頭挑著生活，一頭挑著技巧”。確實(shí)，土生土長(zhǎng)的柳青，他的許多技巧都是自己逐磨出來(lái)的，這實(shí)在太難。我可以想像得出，他常常背著手，捏著煙，在屋里不停地踱步，百般揣味語(yǔ)言、人物、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)，為借一本英文版的《安娜·卡列尼娜》，他來(lái)回走一百六十里山路，回來(lái)路上的深夜，還遇到了狼。柳青的女兒劉可鳳在《柳青傳》中透露，《創(chuàng)業(yè)史》第一部，歷經(jīng)四稿。第一二稿，內(nèi)容有些單薄，第三稿讀來(lái)為之一振，內(nèi)容也豐富多了，人物的心理和情緒躍然紙上。到了第四稿，精雕細(xì)刻，內(nèi)容更加充實(shí)，每一個(gè)詞，每一句話，都經(jīng)過(guò)了深思熟慮。第四稿僅《題敘》一章，就寫(xiě)了八個(gè)月，而書(shū)中的其他章節(jié)，每一章節(jié)在每一稿中都要用一個(gè)月時(shí)間。第一部開(kāi)始刊發(fā)時(shí)，書(shū)名還叫《稻地風(fēng)波》，一直到連載八個(gè)月后，才改名《創(chuàng)業(yè)史》。

我感嘆柳青真正地深入生活，不，應(yīng)該是潛入。柳青與生活的貼近方式，很少有作家能做到，他像一顆螺絲釘一樣，在皇甫村的古廟里一住就是十四年，如果沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間和農(nóng)村、農(nóng)民及土地的漫浸，就沒(méi)有《創(chuàng)業(yè)史》。劉可鳳這樣回憶：來(lái)皇甫村前，柳青就脫掉了四個(gè)兜的干部服裝，換上一身農(nóng)民式的對(duì)襟襖，恢復(fù)了青少時(shí)的老習(xí)慣，瘦小，黝黑，和農(nóng)民在一起，生人絕不會(huì)說(shuō)他不是農(nóng)民。

我面前的柳青照片，對(duì)襟襖，戴著眼鏡，下唇的一撮濃胡，短而有力，拄著拐棍，這是柳青給我們的標(biāo)準(zhǔn)形象。柳青并不老呀，為什么要拄拐？他的身體太虛弱，幼兒時(shí)落下的肺病，一直侵?jǐn)_著他的身體，然而，即便身體如此糟糕，他依然心里掛著老百姓。村里有什么事，村民第一想到的就是找柳青，他從不厭煩，他知道，他的身體里，本來(lái)就流淌著農(nóng)民的血液，他和他們就是親人。我在想，如果柳青不是六十二歲去世，上蒼再假以他二十年時(shí)間，那么，計(jì)劃中《創(chuàng)業(yè)史》后面的幾部，如今都會(huì)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上屹立。

看著笑瞇瞇的柳青，我卻讀出了他的毅力和果敢。即便輿論對(duì)柳青不利，說(shuō)他江郎才盡，寫(xiě)不出東西，他也不急于證明自己，不滿意的作品，絕對(duì)不拿出來(lái)。有一部作品，我只知道大致內(nèi)容是反映老干部的，柳青自己也沒(méi)有透露書(shū)名，近十萬(wàn)字的作品，卻被他燒掉，燒作品的場(chǎng)景，劉可鳳在《柳青傳》中也有他矛盾的心理：“他實(shí)在不滿意這部新作，劃著一根火柴，伴著落英，點(diǎn)燃了它的一角。這也是自己勞動(dòng)的成果呀，他又不舍地掐滅了剛剛?cè)计鸬幕鹈纭！比欢罱K柳青還是下決心燒，這種決絕而悲壯，一般人無(wú)法體會(huì)，不過(guò)，正因?yàn)椴涣艉舐返淖晕冶破?，才有了文學(xué)之門(mén)中的那些堅(jiān)強(qiáng)的基石。

從文學(xué)之門(mén)一直朝溝上方走，溝的兩端，間或有些榆樹(shù)、棗樹(shù)、柳樹(shù)，黃土雖貧瘠，卻已經(jīng)被文學(xué)的因子布滿，除柳青故居外，還有柳青文學(xué)館、柳青私塾、柳青書(shū)院，另外，路遙館、陳忠實(shí)館、賈平凹館、延安革命時(shí)期作家館、陜西作家館、陜西作家手稿及影視資料館、報(bào)刊資料館等散落其間。這條溝里的二十個(gè)院落、七十七孔老窯洞，四千多平方米空間，都被賦予了新的使命，這里成了名副其實(shí)的陜西作家第一村。

回程往坡下走，文學(xué)之門(mén)的背面，我貼近了看，左邊，寫(xiě)著柳青名言：人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。諄諄教導(dǎo)，語(yǔ)重心長(zhǎng)，就像是對(duì)所有人說(shuō)的，我記得讀大學(xué)時(shí)就工整地抄過(guò)。右邊，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹都表達(dá)了內(nèi)心對(duì)柳青的無(wú)限尊敬，其中路遙這樣說(shuō)：柳青是我走上文學(xué)創(chuàng)作之路的真正教父，很難忘在長(zhǎng)安縣皇甫村與柳青討教文學(xué)創(chuàng)作的美好時(shí)光。我相信這是路遙的肺腑之言。

我到吳堡的當(dāng)天晚上，就去瞻仰柳青。黃河岸邊，吳堡文化公園內(nèi)，巨型柳青像醒目矗立，慈眉善眼，對(duì)襟衣裳，右手捏筆，一大疊稿紙，雕像的右下角為《創(chuàng)業(yè)史》中的場(chǎng)景，雕像底部，矮柏綴成《創(chuàng)業(yè)史》字樣。今日農(nóng)歷十三，望著夜空中差不多已經(jīng)滿了的明月，諦聽(tīng)靜靜流淌的黃河水聲，地?zé)粲成洌嗟裣窳魈手?，我若有所思，我為什么?lái)此？他給我什么樣的啟示？

走進(jìn)柳青的文學(xué)之門(mén)，這是一次精神之旅，離開(kāi)吳堡前，我發(fā)了一條微博，后半段有這樣的句子：柳青的意義，不僅僅是他自己深扎人民之中，更是路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等陜西作家的精神指引，他自然也是中國(guó)當(dāng)代作家的偉大標(biāo)桿。

人民作家柳青，人民是他的根，他的血，他的魂。

◇ 俞 勝

吳堡的堡

在夕陽(yáng)的余暉中，我們登上了吳堡石城——這座歷經(jīng)千年的石城，這座已經(jīng)在歲月的長(zhǎng)河中廢棄了的石城，準(zhǔn)確點(diǎn)兒說(shuō)，廢棄的只是它當(dāng)年承載的社會(huì)功能。

據(jù)有關(guān)資料記載：吳堡石城占地10 萬(wàn)平方米，城墻周長(zhǎng)1225 米，城墻高6 米至10 米，寬2.6 米至7.5 米，城墻里外均用青石包砌，中間黃土夯筑，城墻依山就勢(shì)，蜿蜒曲折，龍盤(pán)虎踞在吳山的山頂上。石城東西兩面均為百丈懸崖，北有吊橋與后山相連，南有“官道”通往今縣城所在地——宋家川。石城共有城門(mén)五座：東曰“聞濤”、北曰“望澤”、西曰“明溪”、南曰“重巽”，唯甕城門(mén)名曰“石城”。

自金正大三年（1226）起，石城便一直是吳堡縣治所在地，直至1936年吳堡縣治被國(guó)民政府撤離，石城作為吳堡縣城長(zhǎng)達(dá)七百一十年之久。

我們來(lái)的時(shí)候，曾經(jīng)作為縣治的繁華已經(jīng)被山風(fēng)吹遠(yuǎn)。在導(dǎo)游的指點(diǎn)下，我們知道了哪座破敗的院落曾經(jīng)是縣衙，哪座曾經(jīng)是商鋪，哪片斷壁殘?jiān)窃?jīng)輝煌的廟宇。座座被各自的主人舍棄已久、石頭筑建的窯洞式的民居，在夕照中，顯得愈加的老舊和蒼涼。

“王思故居”正在維修。“王思故居”是我們?cè)谑侵锌吹降谋容^完整、規(guī)模最大的一座民居。這個(gè)叫王思的人，石城是他祖先居住的地方，他也出生在這里，年輕時(shí)候的他從這里走了出去，一路走啊走，就走到了四川布政司右參政的位置，這是在明朝洪武年間。那時(shí)候的布政司相當(dāng)于一省的省長(zhǎng)，左右參政就相當(dāng)于省長(zhǎng)的左膀右臂。走到了這個(gè)位置的王思，在公務(wù)繁忙之余，念念不忘的還是黃河邊上、吳山上的石城。這里的清風(fēng)明月和山下黃河的濤聲常常在王思的腦海中回蕩，讓遠(yuǎn)在四川的他一次次蹺足遠(yuǎn)望，“故鄉(xiāng)不可見(jiàn)兮，永不能忘”。告老后的王思迫不及待地回到了故鄉(xiāng)，并且修建了這座四合院。我們進(jìn)來(lái)的時(shí)候，院中的石碾還在歲月的深處?kù)o默，也許這座石碾早已不是王思當(dāng)年的石碾，它的在場(chǎng)只是為了再現(xiàn)王思當(dāng)年“耕讀傳家”的生活場(chǎng)景吧。當(dāng)年這座典型的陜北風(fēng)格四合院建成時(shí)，王思的心中一定久久憧憬著“忠厚傳家久、詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”的美好愿景吧。

出王思的院落，立在懸崖峭壁上東望，一曲黃河自天際浩蕩而來(lái)，夕照中，黃濁的黃河水更加黃濁，不知那滾滾水波中裹挾著多少歷史興衰的秘密。一旁的荒地上，萋萋荒草中矗立著一座發(fā)射手機(jī)信號(hào)的鐵塔。塔身上掛著一口古老的鐘，不知可是那口被譽(yù)為吳堡八景之一“古寺晚鐘”的鐘，暫時(shí)委屈地棲身在此？

石城就是吳堡的“堡”，相傳春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，晉國(guó)將領(lǐng)把吳國(guó)國(guó)君俘虜?shù)搅诉@里，押守的士兵為了防止其逃跑，在黃河邊的山頂壘了一圈城墻，后來(lái)人們便稱此地為吳兒堡。有語(yǔ)言學(xué)專家研究吳堡當(dāng)?shù)胤窖詴r(shí)發(fā)現(xiàn)此地方言與山西及陜北周邊其他方言相對(duì)獨(dú)立，屬典型的吳越語(yǔ)系，到了隋唐時(shí)人們將“兒”字去掉改稱為“吳堡”。公元1126年吳堡由寨升為縣，始定名為吳堡縣。

如此說(shuō)來(lái)，石城其實(shí)是吳堡的一種精神內(nèi)核，石城的“堡”已經(jīng)內(nèi)化在吳堡的文化中，它的音讀作“bǔ”。

那么，石城的“堡”又在哪里？或者說(shuō)石城的精神內(nèi)核在哪里呢？我覺(jué)得一定是文廟了。它不僅是作為這座城的中心而存在，而且它構(gòu)成了一種向心的吸引力，讓當(dāng)年的王思離開(kāi)故鄉(xiāng)那么久，那么遠(yuǎn)，還要吸引他千里迢迢地回來(lái)，并且葉落歸根。它具有神奇的魔力，一方面它把石城的精神內(nèi)核往內(nèi)吸聚，另一方面又把崇文重教的精氣神往外輻射。在石墻、石瓦、石板街道中穿梭，我來(lái)到了“興文書(shū)院”的舊址，院內(nèi)正面石窯三孔，東西各有石窯三孔。正面的三孔石窯應(yīng)該是講堂，工人正在維修，院內(nèi)建筑材料遍地，使游人不得不止步于高大的月亮門(mén)前。月亮門(mén)含有學(xué)子月中折桂的美好寓意，大門(mén)上的木刻對(duì)聯(lián)：進(jìn)步文明,所望諸生有志；熱心教育，休云此地?zé)o人。橫批霸氣四溢：何地?zé)o才。導(dǎo)游介紹：“興文書(shū)院”始建于清嘉慶十九年（1814），至今已有二百多年歷史，是榆林市“四大書(shū)院”之一；早在1926年夏這里就誕生了中共吳堡縣第一個(gè)黨支部，也是吳堡縣最早的縣委所在地，有“青藏公路之父”美譽(yù)的慕生忠將軍曾在這里上過(guò)學(xué)、打過(guò)工、任過(guò)教、當(dāng)過(guò)縣委書(shū)記，也是從這里開(kāi)始了他的革命生涯。

離開(kāi)“興文書(shū)院”，在石板街上，我想象著自己是在逆著時(shí)光的河流走，一幅幅的市井生活畫(huà)卷在我眼前次第打開(kāi)：老年的王思拄著拐杖穿行在摩肩接踵的人群中，他溝壑縱橫的蒼老面龐在一串串鄉(xiāng)音的問(wèn)候中舒展成一朵美麗的菊花；而山風(fēng)正把興文書(shū)院的瑯瑯書(shū)聲吹到商業(yè)街來(lái)，商人的生意經(jīng)里便多了“仁義”二字……

突然想，我的家鄉(xiāng)安徽桐城地處吳頭楚尾，當(dāng)年隨吳國(guó)國(guó)君被俘至這座石頭城的，有沒(méi)有我的鄉(xiāng)人？如果有我的鄉(xiāng)人，我想任是多么艱難繁重的勞作，也不能阻擋他對(duì)家鄉(xiāng)的思念吧？鄉(xiāng)關(guān)不可見(jiàn)兮，只能在心里一遍遍念著吳堡，吳堡。他是期待在吳山上補(bǔ)救什么？夕陽(yáng)已經(jīng)西沉，暮色中回答我的，只有晚風(fēng)中枯草的簌簌，和崖下黃河水的刷刷聲！

吳堡還有一座“堡”，這也是一座精神的堡壘，這座堡壘叫柳青。表面上看，我們是為吳堡柳青文化園開(kāi)園而來(lái)，其實(shí)是這座精神的堡壘向心力讓我們而來(lái)，我們是為著文學(xué)之旅的“朝圣”而來(lái)。柳青：陳忠實(shí)為他題寫(xiě)“師敬柳青”的柳青；路遙眼中，文學(xué)“教父”的柳青。

“陜北的黃土高坡，都是那圪梁梁?！鼻镪?yáng)中，灰突突的圪梁梁上聳立著幾株酸棗樹(shù)，時(shí)令已經(jīng)讓棗樹(shù)的葉子落盡了，一顆顆棗像一朵朵火花在光禿禿的枝丫上閃爍。灰突突的圪梁梁的一側(cè)，挖出一孔孔的窯洞，人民作家柳青就誕生在這塊土地上的一孔窯洞中。他后來(lái)從這里出發(fā)，走遍了祖國(guó)的山山水水，但一種黃土地的向心力又讓他走回到這里。1953年3月，柳青辭去陜西長(zhǎng)安縣縣委副書(shū)記，保留常委職務(wù)，開(kāi)始定居該縣皇甫村，專門(mén)從事長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》等文學(xué)作品的創(chuàng)作。1960年4月，柳青將《創(chuàng)業(yè)史》第一部10萬(wàn)冊(cè)的稿酬16065 元，捐給王曲公社做工業(yè)基建費(fèi)用；1961年開(kāi)始寫(xiě)《創(chuàng)業(yè)史》第二部時(shí)，他向中國(guó)青年出版社預(yù)借5500元稿費(fèi)，為皇甫村支付高壓電線、電桿費(fèi)用。柳青為什么會(huì)寫(xiě)出《創(chuàng)業(yè)史》那么偉大的作品？因?yàn)樗冀K沒(méi)有離開(kāi)人民與土地，他把自己當(dāng)成這塊土地上的一名普通老百姓，他始終和人民同呼吸，共命運(yùn)。

我站在柳青出生地的窯洞前，這里立著柳青的塑像。人民作家柳青穿著一件陜北漢子常穿的對(duì)襟褂子，他目視前方，微微展開(kāi)雙臂，像在和老鄉(xiāng)們聊得正歡，禁不住手舞足蹈起來(lái)……

此刻，我相信，他微微展開(kāi)雙臂，也是在歡迎我的到來(lái)。

◇ 劉笑偉

紅渡口的濤聲

榆林有個(gè)吳堡縣，吳堡有個(gè)川口村。不要小看這個(gè)黃河西岸的小小村落，它見(jiàn)證了一段波瀾壯闊的革命歷史。

1948年3月23日，毛澤東率領(lǐng)中共中央機(jī)關(guān)和人民解放軍總部部分人員來(lái)到了這里—吳堡縣岔上鎮(zhèn)川口村。這里是毛主席轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的最后一站。從這里，毛主席東渡黃河，一路經(jīng)山西，過(guò)河北，最后到達(dá)晉察冀解放區(qū)的建屏縣西柏坡村。就在這段時(shí)間，人民解放軍轉(zhuǎn)入全國(guó)規(guī)模的戰(zhàn)略進(jìn)攻。一年多后，中華人民共和國(guó)成立。

大河之所以被稱為大河，是因?yàn)樗暮裰貧v史與深沉氣質(zhì)。黃河養(yǎng)育了中華民族的先民，更用滔滔河水見(jiàn)證了數(shù)千年歷史的滄桑。它是深沉的，在大多數(shù)河段，波浪都隱藏在平靜的水面之下，濤聲也都回響在浪花之間。不走近黃河，你甚至聽(tīng)不到它充滿激情的流淌之聲。

黃河的神奇，在于它總在平靜之處，激蕩歷史風(fēng)雷。

中共中央黨史研究室著的《中國(guó)共產(chǎn)黨的九十年》一書(shū)里，收錄了一張毛主席從陜北吳堡川口東渡黃河前往華北解放區(qū)的珍貴歷史照片。從照片上看，毛主席在警衛(wèi)的護(hù)衛(wèi)下坐在渡船上，背后是看似平靜的黃河。

其實(shí)，這看似平靜的河水，見(jiàn)證了多少歷史的波瀾！

1947年，也就是毛主席東渡黃河一年前，國(guó)民黨軍隊(duì)投入胡宗南等部二十五萬(wàn)人的兵力，向延安發(fā)動(dòng)突然襲擊。隨后，黨中央于3月19日主動(dòng)撤離延安，開(kāi)始了艱苦的陜北轉(zhuǎn)戰(zhàn)。正因?yàn)閿橙说囊鈭D是把中共中央逼過(guò)黃河，為了最大程度地吸引敵人，黨中央、毛主席堅(jiān)決不東渡黃河，毛澤東、周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)同志都起了化名，從此與敵人周旋在黃土溝壑之間。

僅僅一年之后，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)發(fā)生了根本改變。在陜北，毛主席對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)作了深入思考。他指出，解放戰(zhàn)爭(zhēng)第二年的基本任務(wù)，是以主力打到國(guó)民黨區(qū)域，由內(nèi)線作戰(zhàn)轉(zhuǎn)入外線作戰(zhàn)，也就是由戰(zhàn)略防御階段轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻階段。

人民解放軍按照毛澤東所規(guī)定的戰(zhàn)略計(jì)劃，從1947年7月至9月，轉(zhuǎn)入了全國(guó)規(guī)模的進(jìn)攻。晉冀魯豫野戰(zhàn)軍于8月上旬越過(guò)隴海線，千里挺進(jìn)大別山。以此為標(biāo)志，華東野戰(zhàn)軍、西北野戰(zhàn)軍、晉察冀野戰(zhàn)軍、東北野戰(zhàn)軍都紛紛轉(zhuǎn)入反攻，組成了一幅人民解放軍全面進(jìn)攻的恢宏畫(huà)卷！人民解放軍的大舉進(jìn)攻，使解放戰(zhàn)爭(zhēng)達(dá)到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，標(biāo)志著戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的根本改變。

在這樣的歷史關(guān)頭，中共中央東渡黃河，到華北統(tǒng)一指揮全國(guó)作戰(zhàn)，就列入了議事日程。一個(gè)偉大的政黨、一個(gè)偉大的人物，對(duì)時(shí)機(jī)的把握是如此的嚴(yán)絲合縫。

在陜北轉(zhuǎn)戰(zhàn)間，毛主席在思考如何進(jìn)一步加強(qiáng)統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，指揮全國(guó)作戰(zhàn)。于是，他決定離開(kāi)陜北，向華北解放區(qū)轉(zhuǎn)進(jìn)。

歷史選擇了川口村。因?yàn)槊飨臇|渡，這里成為一個(gè)著名的紅渡口。

今天，在渡口舊址處，一座毛主席東渡黃河紀(jì)念碑高高矗立，紀(jì)念碑高27 米，象征中國(guó)共產(chǎn)黨從1921年成立至東渡黃河時(shí)的1948年，整整二十七年浴血奮戰(zhàn)的歷史。一座占地一百多畝的紀(jì)念公園也已建成，成為陜北一個(gè)重要的紅色旅游景點(diǎn)和愛(ài)國(guó)主義教育基地。目前，毛主席東渡黃河紀(jì)念公園作為陜北獨(dú)特的紅色文化資源，已經(jīng)被陜西省文物局列為省級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

兩岸之間，高原丘陵溝壑聳峙，一條大河奔流。不遠(yuǎn)處，一座跨河大橋連接起黃河兩岸，一條新修建的沿黃河觀光公路，使人們前來(lái)接受紅色傳統(tǒng)教育更加便捷。

1948年3月23日下午1 點(diǎn)左右，中共中央機(jī)關(guān)和人民解放軍總部部分人員開(kāi)始東渡黃河。按照精心的設(shè)計(jì)安排，毛澤東登上第一艘木船，周恩來(lái)、任弼時(shí)登上第二艘木船。開(kāi)始東渡了！歷史在這里凝聚，波濤仿佛翻卷著歲月的滄桑。大約二三十分鐘后，渡船到達(dá)了黃河對(duì)岸—山西省臨縣磧口鎮(zhèn)高家塔村的一處灘頭。

凝視著河對(duì)岸，毛主席深情地說(shuō)，陜北是個(gè)好地方。

這一句話，為中共中央在陜北的十三年畫(huà)上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

在毛主席東渡黃河紀(jì)念公園入口處，有一座毛主席東渡黃河紀(jì)念雕塑，生動(dòng)再現(xiàn)了毛澤東、周恩來(lái)、任弼時(shí)等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家東渡黃河的場(chǎng)景。雕塑中，毛澤東矗立在船頭，目光堅(jiān)定地眺望著遠(yuǎn)方，彰顯出將團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)全國(guó)人民建立新中國(guó)的豪情壯志。東渡號(hào)紀(jì)念船破浪前行，寓意中國(guó)革命從一個(gè)勝利渡向另一個(gè)勝利。警衛(wèi)員和船工也都精神抖擻，顯示出人民戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大力量，以及同陜北人民的魚(yú)水深情。毛主席率領(lǐng)中共中央機(jī)關(guān)和人民解放軍總部部分人員東渡黃河，在中國(guó)革命歷史上寫(xiě)下了光輝的一頁(yè)，成為我黨我軍在戰(zhàn)略上取得偉大勝利的重要象征。

駐足于主雕塑周?chē)氖鶋K鑄銅浮雕，也是一次歷史的熏陶和洗禮。這些浮雕集中塑造展示了黨中央在陜北十三年間的運(yùn)籌帷幄和豐功偉績(jī)，既有指揮革命戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史場(chǎng)景，也有轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的難忘歷程，還有同陜北人民同甘共苦的動(dòng)人畫(huà)面。

在紅渡口看黃河奔流，可以感受到心靈的震撼。隨河水流動(dòng)的，還有自己內(nèi)心的風(fēng)景。

黃河之水沉穩(wěn)而迅疾地向下游流淌，終于在吳堡丁家灣鄉(xiāng)拐上村河段迸發(fā)出驚天的力量，形成了天下黃河第二磧。水流湍急，風(fēng)起云涌，濤聲如雷，漸有了天下大河的氣韻。

再往下游流淌，就有了壺口瀑布，把“黃河之水天上來(lái)”的磅礴氣勢(shì)演繹到了極致。

在壺口，再去回味吳堡縣川口村紅渡口的濤聲，就充滿了平靜的韻味。正如毛主席東渡黃河，將中國(guó)革命在不聲不響間渡向了一個(gè)新的起點(diǎn)。

◇ 劉 川

柳青故里紀(jì)行

關(guān)鍵幾步

人生的道路雖然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。

——這是我二十多歲時(shí)，柳青在《創(chuàng)業(yè)史》中告訴我的。

感覺(jué)他耳提命面，且只對(duì)我一個(gè)人。

后來(lái)面對(duì)各種緊要關(guān)卡、岔路口，需要走的幾步，我都堅(jiān)持了自己。我像“扳道工”一樣，謹(jǐn)慎小心地把自己的道路“扳”向可能很苦很難，卻是心之所向的一個(gè)方向。

我的同行、美國(guó)大伯弗羅斯特在《未選擇的路》中寫(xiě)道：“一片樹(shù)林里分出兩條路——/而我選擇了人跡更少的一條/從此決定了我一生的道路……”

是的，緊要關(guān)頭，我竟然選擇人跡更少的一條路。而我“未選擇的路”，那很大的一條之上，隱約行走著另一個(gè)我。有時(shí)我會(huì)推想，那個(gè)我，現(xiàn)在是什么樣子？之后我搖搖頭，呵呵一笑——那不是我要的樣子。

關(guān)鍵的幾步，路，在腳下；路，也在手中。

回報(bào)

沈陽(yáng)至吳堡往返3184 公里（僅查到了鐵路數(shù)據(jù)），庚子深秋，我答應(yīng)詩(shī)人李光澤之約，來(lái)參觀柳青文化園。

我要用3184 公里，回報(bào)柳青提醒的，“緊要處的幾步”。

陜北的山

從機(jī)場(chǎng)落地，乘車(chē)去吳堡，穿過(guò)了許多隧道、涵洞。

我知道，我是一條小蟲(chóng)，正鉆進(jìn)陜北山的肚子。再被吐出來(lái)，就到了。

迎接我的，先是一城燈火，后是幾杯酒。燈火映在酒里，飲之，通體光明。四圍的山，憨憨地作陪。

陜北的山，曰梁曰峁，形狀如波浪一樣。土氣厚重，土色深黃，土質(zhì)細(xì)膩純粹，黃河從山中流過(guò)，構(gòu)成了一個(gè)民族的“水土”。

老話將遷徙異地之后不能適應(yīng)新氣候條件或飲食習(xí)慣，稱作“水土不服”。陜北之水之土，構(gòu)成了中國(guó)人基本的“條件”與“習(xí)慣”。我來(lái)了，借酒為引子，身體瞬間融入這個(gè)黃土版圖。

第二日，在若干連綿的山之中，拜謁柳青故居。

一個(gè)作家之“搖籃”，構(gòu)之以窯洞式，筑之以院落形。如此接地氣——這個(gè)底氣，滋養(yǎng)了柳青的寫(xiě)作。柳，得地氣而青。

是日，陽(yáng)光灑灑，秋風(fēng)習(xí)習(xí)，枝頭有酸棗剩而不摘，以供飛鳥(niǎo)作“航空餐”。我躍起，拈得二三，啖之。躍起時(shí)，欲與遠(yuǎn)山試比高，山贏。

書(shū)桌

讀賈平凹《學(xué)習(xí)柳青》：1949年新中國(guó)成立，柳青來(lái)到西安，為了真實(shí)反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，他毅然決然地到長(zhǎng)安縣皇甫村深入生活，成為村中的一員，成為群眾眼里的“柳書(shū)記”。

我覺(jué)得，他大概是中國(guó)最早的“駐村書(shū)記”。

作為村中一員，他穿著農(nóng)民衣，吃著農(nóng)民飯，干著農(nóng)民活，走家串戶地解決民事糾紛，參與紅白事，制定村規(guī)民則，編農(nóng)耕順口溜。并且，創(chuàng)作。

這個(gè)人，把土地，當(dāng)成書(shū)桌。

其實(shí)，在土地和書(shū)桌之間，需要一個(gè)同構(gòu)關(guān)系。

土地給予人的，書(shū)桌也應(yīng)該能夠給予人。

土地所具有的品質(zhì)，書(shū)桌也應(yīng)該具有。

這樣，這個(gè)作家的寫(xiě)作，才不是空中樓閣。

棗芽茶

正午，正口渴，柳青家后院，商震老師呼我喝茶，乃一杯棗芽茶也。復(fù)第二杯，又第三杯。

在此廣告一下：吳堡這個(gè)特產(chǎn)茶，不錯(cuò)。創(chuàng)意上，口感上，不輸于我家遼西以嫩柳葉入肴。

杯中棗葉舒展，其色青青。如同春天又來(lái)，一杯秋天里的春天。

能夠穿越時(shí)間，而逆轉(zhuǎn)時(shí)間的，詩(shī)、文，往往致之。歷久彌新而不褪色。

或許寫(xiě)作，就是一片片摘下自己的經(jīng)驗(yàn)、想象、情感，乃至靈魂，曬制成一捧永不褪色之棗芽，給有緣之人作茶。

看黃河

我在青海、四川、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古、山西、河南、山東八個(gè)省份，都看過(guò)黃河。獨(dú)獨(dú)少陜西這一段。

這次安排去看黃河，正好拼成了一條完整黃河。

當(dāng)晚，散文家穆濤請(qǐng)吃飯，窗外濤聲滾滾，我缺少的那一段黃河，正因?yàn)樵谖医?jīng)歷里變得完整，而歡呼。

水，當(dāng)然可以構(gòu)成一個(gè)人的譜系。

側(cè)耳聽(tīng)，譜系在流淌，轟轟烈烈。

作家墻

柳青文化園，借山一壁，而成“作家墻”，冊(cè)頁(yè)、折子一般，展開(kāi)。

折子上展開(kāi)了柯仲平、丁玲、馬健翎、胡采、柳青、杜鵬程等四十一位知名作家之頭像、簡(jiǎn)介及主要著作，他們皆為陜西籍或在陜北工作生活過(guò)的大作家。

折子最后，留出空白部分，給新的陜西作家。

作家，既是個(gè)體，又是集體；既是個(gè)案，又是序列；既是山之片段，又是整個(gè)山勢(shì)。

登陜西的山，需要無(wú)數(shù)作家作為階梯。登文明的山，更需要無(wú)數(shù)作家作為階梯。

關(guān)鍵處的幾步，要登上去?；蛘?，蹲下身來(lái)，用肩膀把后來(lái)的人扛上去。

◇ 趙韻方

吳堡的那片紅

一個(gè)深秋，我又一次來(lái)到吳堡。

吳堡在我的印象里，依然是那個(gè)在布滿飄動(dòng)冰花的黃河邊上的那個(gè)小縣城。

我是一個(gè)喜歡獨(dú)自開(kāi)車(chē)奔波在路上的人，可以忘卻一切煩惱，唯有速度帶來(lái)的安寧。而從河北往西，更是我心靈所向往的方向。每一次西行，對(duì)我來(lái)說(shuō)仿佛充滿了魔力，仿佛空曠、寂寥帶有些許滄桑，能讓我浮躁疲倦的心瞬間得到撫慰。吳堡無(wú)疑就是這樣一個(gè)地方。吳堡是個(gè)小縣城，沿黃河西岸的狹長(zhǎng)地帶而建。這次到訪，是循著柳青的腳步而來(lái)。柳青出生于吳堡，在我的心里，柳青是個(gè)土得掉渣的著名作家，他的那張咧著嘴笑的照片深深地印刻在我的心里，憨厚、實(shí)在、踏踏實(shí)實(shí)，像無(wú)數(shù)個(gè)生于黃土中的農(nóng)民一樣純樸。

汽車(chē)飛奔在高速公路上，我在心里搜尋著大學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)的當(dāng)代文學(xué)課本里的他。

我只記得，他寫(xiě)了《創(chuàng)業(yè)史》，他的作品大多數(shù)是農(nóng)村題材，與我的生活離得太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。我真的不知道該以什么樣的方式來(lái)與這樣一個(gè)離我遙遠(yuǎn)的作家對(duì)話。然而，一切忐忑在我走近寺溝村的時(shí)候，釋然了?！叭松牡缆冯m然漫長(zhǎng)，但緊要處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時(shí)候。”赫然的一句名言刻在柳青文化園的文學(xué)之門(mén)上。我站在這句話的面前，仿佛是我的父親在對(duì)我說(shuō)話。父親能有多遠(yuǎn)？柳青的短短一句話，讓我對(duì)他在當(dāng)代文學(xué)史上的地位豁然開(kāi)朗，他的作品真實(shí)反映歷次重大歷史時(shí)期農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生活和精神面貌，但是更重要的一定是他的人格和對(duì)祖國(guó)一代代青年人的影響，才成就如此多的人對(duì)他和他作品的喜愛(ài)。

陜西無(wú)疑是個(gè)文學(xué)大省。鐵凝曾說(shuō)：“陜西文學(xué)的高度，就是中國(guó)文學(xué)的高度?！蔽覀兪熘穆愤b、陳忠實(shí)、賈平凹等，他們視柳青為“三秦師表，一代文宗”，尊他為教父和導(dǎo)師，可以說(shuō)他指引了陜西的眾多作家一個(gè)個(gè)攀登上文學(xué)的高峰。沿著文化園這些著名作家的留言墻，我一步一步的走近柳青曾經(jīng)生活過(guò)的地方。這里因?yàn)槲幕瘓@的建設(shè)，干凈整潔，而我知道，柳青不是生活在眼前的院落、房間里，柳青也不是像文化園里那個(gè)酷似柳青的老人漫步在這平坦的大院子里，露著潔白的牙齒沖著每個(gè)人笑。我閉上雙眼，想象著那樣一個(gè)穿著中式棉襖的小男孩，在莽莽蒼蒼的黃土高原的溝壑里，爬上爬下，時(shí)而望著望不到邊的黃土沉靜地思考著，帶著與別的黃土娃娃不同的念想……

在柳青故居與柳青祖宅拐彎處，黃土上零星地長(zhǎng)著兩棵棗樹(shù)。已進(jìn)深秋，樹(shù)上的樹(shù)葉都已落光，但滿樹(shù)的紅棗子堅(jiān)韌執(zhí)著的掛在樹(shù)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，紅彤彤一片。同行的當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，紅棗是這里的特產(chǎn)，這里的紅棗蒸過(guò)以后，特別甜。哦，那個(gè)我腦子里的黃土娃娃，或許還時(shí)常爬上這樣的孤零零的棗樹(shù)，望著這抹紅……九歲，這個(gè)黃土娃娃，還叫成福的黃土娃娃叼著紅棗兒進(jìn)了私塾，從此以后，成福變成了劉蘊(yùn)華。在寺溝村的私塾里，柳青度過(guò)了三年的時(shí)光，他既聰明又頑皮，父親的一句“這世上讀書(shū)人最值錢(qián)”，讓他開(kāi)始了讀書(shū)生涯，走上了文學(xué)之路。轉(zhuǎn)到佳縣完小后，那里已不同于寺溝村的舊式教學(xué)模式。教師有從北京回來(lái)的大學(xué)生，深受五四運(yùn)動(dòng)影響，有的還是秘密共產(chǎn)黨員，甚至在課堂上宣傳革命。課程設(shè)置以新學(xué)為主，在這里，柳青第一次接觸到黃土之外的味道，一切充滿了新鮮與未知。1928年，柳青又來(lái)到了米脂縣城，在這里，他看到了《黨聲》，看到了《共產(chǎn)黨宣言》，他跟隨已是共產(chǎn)黨的哥哥到農(nóng)村向農(nóng)民宣傳要組織起來(lái)反抗黑暗統(tǒng)治。他心里的紅色志愿像老家黃土溝里零星的紅棗子一樣漸漸生根發(fā)芽。那時(shí)的一位老師后來(lái)說(shuō)，我還記得他，年齡雖小特別愛(ài)問(wèn)，社會(huì)、歷史……追根刨底；最愛(ài)借書(shū)，晚上，人都睡了，他還在油燈前。每一個(gè)成功的人，都仿佛有著同樣的這么一段經(jīng)歷，在富于幻想的少年時(shí)代，對(duì)未來(lái)充滿期待，并為之刻苦努力。

在綏德四師，紅色思想在他的思想里綻放，他加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)，他讀了《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《西線無(wú)戰(zhàn)事》《少年漂泊者》《反正前后》等革命書(shū)籍。從綏德四師到榆林四中，從榆林四中又到西安師范，他在每一所學(xué)校都如饑似渴。他知道自己人生在哪里，隨著自己閱歷的增加、眼界的增長(zhǎng)，他一步一步地堅(jiān)定自己的人生目標(biāo)，成為一個(gè)真正生于人民、長(zhǎng)在人民中的文學(xué)家。

我隨著汽車(chē)在趕往吳堡石城的黃土高原的蜿蜒小路上，滿眼是望不到邊的黃，這黃土間唯一看到的靈動(dòng)是鑲嵌其中的棗紅，零星卻又堅(jiān)韌，在你正感慨著一眼望不到邊的黃時(shí)，給你一絲驚喜。這片黃土，如此深沉，棗子再紅，如何走得出去？就如當(dāng)年的柳青，又如現(xiàn)在吳堡的發(fā)展，這在此時(shí)的我心中，依然是個(gè)問(wèn)號(hào)。

西安事變后，柳青對(duì)他的大哥說(shuō)，我將為國(guó)為民，奮斗終生。他沒(méi)有食言，他將魯迅視為自己的導(dǎo)師，他讀了大量魯迅的作品，他也一樣，將文學(xué)作為自己的事業(yè)，作為實(shí)現(xiàn)理想的工具。他來(lái)到延安，又來(lái)到了前線，隨軍參加戰(zhàn)爭(zhēng)，行軍、站崗、執(zhí)行特殊任務(wù)、參加戰(zhàn)斗，他嚴(yán)格要求自己，像一個(gè)戰(zhàn)士一樣。這段經(jīng)歷短暫而深刻，豐富了他對(duì)革命對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的認(rèn)識(shí)和對(duì)人民的熱愛(ài)?；氐窖影?，他結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)著名的哲學(xué)家艾思奇，幫他樹(shù)立了初入社會(huì)的人生方向。柳青明白一些斗爭(zhēng)會(huì)對(duì)文學(xué)事業(yè)有所損害，便專注創(chuàng)作，不介入文藝界的派系斗爭(zhēng)。之所以柳青的文學(xué)之路走得高，走得遠(yuǎn)，是因?yàn)樗恼疚?，高于一些狹隘的斗爭(zhēng)，高于一些短暫的錯(cuò)誤。他是幸運(yùn)的，幸運(yùn)與勤奮的結(jié)合，必定會(huì)造就在某領(lǐng)域成功的人。我似乎漸漸看到了柳青走出黃土高原的艱辛之路。

他對(duì)文學(xué)的專注，對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)精神，值得讓每一個(gè)文學(xué)青年敬仰和學(xué)習(xí)。他大量的讀書(shū)，恨不得把所有的文字咬爛，消化吸收掉。書(shū)中的故事結(jié)構(gòu)、人物形象、描寫(xiě)手法、思想深度，各有各的特點(diǎn)，他都在細(xì)細(xì)體會(huì)。而此時(shí)，他又認(rèn)識(shí)到，所有的成功者，都有豐富的生活積累，于是，他走進(jìn)三鄉(xiāng)，完成了他人生的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《種谷記》。這篇小說(shuō)介紹了陜北抗日根據(jù)地與全國(guó)大部分地區(qū)不同的社會(huì)狀況，他截取了一個(gè)小村莊，展示在共產(chǎn)黨和民主政府的領(lǐng)導(dǎo)下，實(shí)行減租政策以后的故事。但是這篇小說(shuō)卻得到了很多作家的批評(píng)，人物典型性不夠、人物思想意識(shí)分析不夠、對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾發(fā)展的透視不夠深入、作品的主題顯不出強(qiáng)大的力量，但柳青不氣餒，他說(shuō)，我的路才剛開(kāi)始，成敗的結(jié)論還要再繼續(xù)奮斗之后才能下，這只是自己的第一個(gè)作品，對(duì)缺點(diǎn)和失敗認(rèn)識(shí)到了，就是成功。而巴金也給了他很大的鼓勵(lì)，說(shuō)他不模仿任何人，獨(dú)立處理題材、獨(dú)創(chuàng)結(jié)果，這樣的作家是最有希望的作家。接著《銅墻鐵壁》出版，柳青到了《中國(guó)青年報(bào)》主持文藝副刊工作。他也終于有機(jī)會(huì)走進(jìn)蘇聯(lián)，因?yàn)樗恢鄙钍芴K聯(lián)文學(xué)的影響。在離托爾斯泰、肖洛霍夫、高爾基等大家如此靠近的地方，他更深信不疑的堅(jiān)定自己以后的方向，要到反映人民生活的地方去，潛心研究農(nóng)村發(fā)展和從事農(nóng)村題材的寫(xiě)作。從蘇聯(lián)回來(lái)，他決定把參加中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義改造的全過(guò)程寫(xiě)成一部小說(shuō)。他要回農(nóng)村，也正是這一決定，柳青開(kāi)始了生活和寫(xiě)作的新階段。

更是因?yàn)檫@個(gè)決定和他的藝術(shù)決心，《創(chuàng)業(yè)史》后來(lái)成為反映那個(gè)年代最重要的作品之一。陳忠實(shí)曾經(jīng)說(shuō)，《創(chuàng)業(yè)史》的藝術(shù)成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了個(gè)人意義，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)高度的標(biāo)志。研究柳青，實(shí)際上是在研究在那個(gè)年代，處在特殊時(shí)期的創(chuàng)作環(huán)境下的柳青，進(jìn)行了怎樣艱難而勇敢的藝術(shù)突圍，完成了一個(gè)藝術(shù)高峰的創(chuàng)造。

吳堡境內(nèi)，黃河的沿岸，時(shí)而平坦安寧，時(shí)而咆哮激烈。平坦安寧時(shí)，我看到了黃土母親的博大、孕育華夏的慈悲，轉(zhuǎn)個(gè)彎的工夫，不知是哪一股力量，激勵(lì)了這一灘汪洋，震耳欲聾的河吼想從宇宙的更深處呼嘯而來(lái)，我站在離它如此靠近的岸邊，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有害怕。我忽然明白了柳青的力量從何而來(lái)，山溝里的紅棗子為何紅遍了幾代人。之前的我，一直在找尋它是如何走出山溝，如何長(zhǎng)得這樣堅(jiān)韌?，F(xiàn)在我明白了，它根本不用走出這片土地，它的根深深扎在這片黃色的大地上，就如柳青一次又一次回到人民中去，他的根一次又一次往黃土中扎得更深，更深。

離開(kāi)吳堡的那天早晨，我來(lái)到縣城的菜市場(chǎng)。深秋黃河岸邊的溫度頗有些低，我裹緊了身上的大衣，刺眼的陽(yáng)光潑灑在攤位上的各種新鮮蔬菜糧食作物上。慈祥的老大爺問(wèn)我要點(diǎn)什么？我笑著說(shuō)，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。菜市場(chǎng)那熱鬧勁不比北京磁器口差，身邊兩個(gè)中年婦女在談?wù)摵⒆拥膶W(xué)習(xí)，我想起此行宣傳部的一位同志告訴我，這邊雖然窮一些，但家家戶戶都非常注重孩子的教育。柳青父親劉仲喜那句“這世上讀書(shū)人最值錢(qián)”的話又在耳邊回蕩。吳堡似乎也根本不用走出去，守著這份現(xiàn)世安好，守著這份母親黃河溫潤(rùn)養(yǎng)育，守著內(nèi)心深處對(duì)這片對(duì)土地源源不斷的熱愛(ài)，就夠了。

菜市場(chǎng)不遠(yuǎn)處就有一家賣(mài)大紅棗的，火紅火紅的，在陽(yáng)光下，似乎都紅出了棗香，我忍不住盤(pán)算著下次再來(lái)看看吳堡山溝里的紅，聞聞吳堡飯桌上的棗香。

◇ 任芙康

曾經(jīng)的誦讀

八達(dá)嶺下的南口，京城北部第一大風(fēng)口。

1976年，我在坦克團(tuán)任汽車(chē)排長(zhǎng)。1月9日，恰逢我早操值班，黎明時(shí)分，將全連出操人員帶離營(yíng)房，右拐，進(jìn)入南（口）陽(yáng)（坊）公路?！耙欢?，一二一”，數(shù)道口令喊出，一百二十余人的隊(duì)列，刷刷地齊步前進(jìn)。似乎無(wú)風(fēng)，臉龐卻快速僵硬，被凍得生疼，瞬間擠兌出我的聲色俱厲：“跑步——走！”此刻，唯有邁腿前行，方為暖身的良方。緊接著，“一、二、三、四”，口令兇悍，音節(jié)斷然隔開(kāi)，又字字連貫，與整支隊(duì)伍激昂的應(yīng)和，無(wú)縫銜接，聲聲緊扣。千多米距離甩至身后，通體筋骨得以松弛，口中哈出暢快的熱氣，天寒地凍中的早操跑步，業(yè)已抵達(dá)愜意境界。

景象一片太平，正欲下令歸去，狂風(fēng)起兮，公路東側(cè)南口農(nóng)場(chǎng)的高音喇叭，偷襲般地突然發(fā)聲，播出一個(gè)天大的噩耗。隊(duì)伍一下呆住，懈怠為潰不成軍。字字含悲的訃告，驚恐地?fù)糁形覀儯褐芸偫碜吡恕?/p>

心驚肉跳間，我已全無(wú)口令意識(shí)，只草草說(shuō)出“回去”二字。眾人茫然，拖沓著步子，捱回駐地。燕山腳下，浩大一座蘇式營(yíng)房，哀樂(lè)低旋，呈現(xiàn)出一種不曾見(jiàn)過(guò)的靜止，而往日清晨，滿目朝氣沸騰。

下午四時(shí)許，我招呼排里一位馬姓戰(zhàn)士，耳語(yǔ)他到營(yíng)區(qū)門(mén)口，守候團(tuán)部郵遞員。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙分配極有章法，《解放軍報(bào)》每班一份，《參考消息》每連一份。不言而喻，連隊(duì)指導(dǎo)員才享有“參考”的首席資格。馬戰(zhàn)士的重任，便是截獲這份稀缺之報(bào)。我相信直覺(jué)，馬的勇敢、機(jī)靈，遠(yuǎn)勝那位“愚忠”連部首長(zhǎng)的勤務(wù)兵。

一連數(shù)日，《參考消息》準(zhǔn)時(shí)到手。我會(huì)一秒鐘都不耽擱，面對(duì)主動(dòng)聚攏的本排弟兄（時(shí)有外排戰(zhàn)士門(mén)邊徘徊，我一概示意請(qǐng)進(jìn)），逐篇誦讀獻(xiàn)給總理的紀(jì)念。

所選篇章，皆出自外國(guó)政要、名流之口，或是國(guó)際學(xué)人、記者之手。翻譯精到、傳神，只是譯者姓名一概空缺。眼下我寫(xiě)這篇憶舊小文，惜無(wú)原報(bào)抄閱，僅憑當(dāng)時(shí)倍受震撼的印象，模擬出幾段文字：

當(dāng)我們走進(jìn)去，周恩來(lái)迎上來(lái)，逐一緊緊握手。炯炯有神的眼睛里，溢滿謙遜、儒雅的真誠(chéng)。

賓主坐下來(lái)，略事寒暄，即刻進(jìn)入話題。因內(nèi)容重要而將時(shí)間后延，這反倒給人意外機(jī)遇，細(xì)致入微地見(jiàn)識(shí)到一種超凡脫俗：精力健旺，成竹在胸，敏銳透徹。在所有難題與挑戰(zhàn)面前，周恩來(lái)都不會(huì)失態(tài)，不會(huì)失禮，不會(huì)側(cè)目撇嘴，更不會(huì)敲擊桌子。越是占了“上風(fēng)”，越是拒絕嘲諷，越是遠(yuǎn)離鄙視，越是出語(yǔ)平和。漫長(zhǎng)的歲月浸染，卓絕的人生閱歷，使得這位深邃的長(zhǎng)者，必將享有流芳百世的殊榮。有幸與他相處的短暫時(shí)光，你瞻仰的是和藹平靜的面容，你感受的是仁慈寬厚的愛(ài)心，你領(lǐng)略的是滿腹經(jīng)綸的智慧。

當(dāng)不得不與他告別，內(nèi)心深處生出相見(jiàn)恨晚的遺憾。在不可思議的敬意中，又都會(huì)由衷地感恩命運(yùn)，讓我們榮幸結(jié)識(shí)文明古國(guó)一位舉足輕重的偉人。

這里，務(wù)須重申，上述句子，皆為模擬，失真之處，敬請(qǐng)前輩與同儕賜教。

人生走到終點(diǎn)，待遇迥然不同。有的如油燈熄滅，從此銷聲匿跡；有的被經(jīng)久傳揚(yáng)，給悼詞中的“永垂不朽”，夯進(jìn)山高水長(zhǎng)的分量。外國(guó)朋友的肺腑之言，既仰慕治國(guó)平天下的英明，亦著眼修身處世的細(xì)節(jié)，無(wú)不帶出呵護(hù)備至的柔情，不吝贊美的崇拜，毫無(wú)掩飾的悲痛。于是，《參考消息》因登載這些高貴的文字，一張小小四開(kāi)報(bào)紙，天天充滿黃金篇章。又因其語(yǔ)碼與所有報(bào)章截然不同，而一紙風(fēng)行，讓人入迷、著魔。在我誦讀之時(shí)，所有戰(zhàn)士肅穆端坐，不少人眼含淚光。我的“川普”（蜀地官話）水準(zhǔn)低，便以情彌補(bǔ)，盡力再現(xiàn)原文的虔誠(chéng)，從不無(wú)端添話，只對(duì)少數(shù)生僻詞句略加解釋。

每次讀完，我會(huì)即刻讓人將報(bào)紙送還連部。指導(dǎo)員與我有私交，對(duì)此不便作色。同時(shí)他另有難言之隱，此事有馬戰(zhàn)士參與，便更愿淡化。之前在一個(gè)場(chǎng)合，曾當(dāng)眾呵斥人家，該馬并不馴服，迎頭頂撞：“不搞調(diào)查研究，隨便訓(xùn)人，是不懂馬列的表現(xiàn)?！瘪R效仿的是毛主席一句名言，這讓指導(dǎo)員滿面尷尬，并從此怵馬。

南口的一月，滴水成冰。每天如期而至的《參考消息》，就像一束束火焰，從天外燒來(lái)，騰起融融暖意。在我眼里，這段非凡時(shí)期，排里的弟兄，似乎受到特殊教化，更聽(tīng)指揮，更具活力，更見(jiàn)友善、大氣。這與我期冀的氛圍，頗為挨近，甚而覺(jué)得小小“排長(zhǎng)”，亦可有大大擔(dān)當(dāng)。

三月中旬的一天，一道命令，三輛“解放”，將我們?nèi)湃藛T、裝備、給養(yǎng)，拉到京西八大處紹家坡。任務(wù)單純，搬石運(yùn)土，為幾幢西式平房地基備料。營(yíng)房處的督工，見(jiàn)這幫伙計(jì)身手敏捷，既不怕癢，更不怕痛，多次對(duì)我豎起拇指。我乘便直言提醒：急需豬肉、雞蛋鼓勵(lì)。那位倒是爽快，當(dāng)即仰起腦殼，轉(zhuǎn)動(dòng)幾下眼珠，特批每天十元伙食補(bǔ)助。別小瞧十元，實(shí)為重金，能保障三十來(lái)號(hào)人早點(diǎn)吃到雞蛋，正餐盤(pán)中見(jiàn)肉。

幾乎與天氣回暖同步，對(duì)周總理的緬懷，全城急速生溫。進(jìn)入三月底，局部地段已形成人頭攢動(dòng)。

這日收工，三位班長(zhǎng)喊住我，顯然早有合謀，幾張苦臉請(qǐng)求，工地交他們盯著，而我則應(yīng)進(jìn)城“上班”。我將幾位班長(zhǎng)的意見(jiàn)，視為“民意”，轉(zhuǎn)天就從善如流。接連數(shù)日，我著一身便服，坐公交車(chē)至蘋(píng)果園，換地鐵到前門(mén)，直奔北邊的廣場(chǎng)。中午南長(zhǎng)街上尋一家小館，用畢一菜一飯，再返廣場(chǎng)逗留一陣。晚飯前趕回紹家坡，先聽(tīng)?zhēng)孜话嚅L(zhǎng)的施工稟告，飯后全排圍坐，聽(tīng)我念叨白日見(jiàn)聞。戰(zhàn)士們的焦慮縈繞于心，然對(duì)我百般信服，樂(lè)意將種種道聽(tīng)途說(shuō)，經(jīng)由我口，轉(zhuǎn)化為他們的“現(xiàn)場(chǎng)目擊”。

如此晨昏奔走，時(shí)過(guò)一周，戛然而止。曲終人散，完結(jié)游魂的日子，回到工地，倒也踏實(shí)。我進(jìn)城，出城，神鬼不知，弟兄們的可靠，叫人慚愧。自己的身份與責(zé)任，應(yīng)在施工現(xiàn)場(chǎng)。整日外竄，其實(shí)含著草率，工地有甚閃失，真不曉得將有何等悔恨。

世事變化迅猛，真實(shí)到荒唐，令人無(wú)可遵循。倒海翻江的話題，可以在一夜之間，音訊杳然，成為名副其實(shí)的“絕唱”。明天會(huì)如何？后天將怎樣？冥思苦索，前景未卜，不免猜想迭出。

晚飯后，勞作了一天的戰(zhàn)士，百無(wú)聊賴地躺在地鋪上。我不甘心這種散漫，忽生一念，詢問(wèn)道：“愿意聽(tīng)書(shū)嗎？”大家面露喜色，紛紛坐起來(lái)。我取出提包里的《創(chuàng)業(yè)史》：“這是一本反映農(nóng)村生活的小說(shuō)，一位叫柳青的老作家寫(xiě)的，聽(tīng)聽(tīng)試試，如無(wú)興趣便罷?！?/p>

出人意料，《創(chuàng)業(yè)史》大受歡迎。

此后，晚飯放下碗筷，便有人張羅“開(kāi)會(huì)”，并為我擺好高腳馬扎，杯中蓄滿開(kāi)水。我捧著“重溫”的大書(shū)，盡力有聲有色。這與三月前誦讀《參考消息》，情景相似，但已屬另一番天地日月的惆悵。

我將聽(tīng)眾慢慢帶離北京，進(jìn)入關(guān)中平原。梁生寶便是英雄，徐改霞便是美人，這極度吻合文學(xué)的永恒主題。眼看二人瓜熟蒂落，卻又止于意念，最后不了了之，著實(shí)令人嘆氣。

這一天，大家聽(tīng)著聽(tīng)著，都不由得緊張起來(lái)，小說(shuō)正進(jìn)展到素芳的遭遇：

聽(tīng)見(jiàn)磨棚后邊的土圍墻什么地方咚地響了一聲，她停住了羅面，也停住了對(duì)人生的思考和流淚，在磨子的嗡嗡聲中靜聽(tīng)著。她的心哏哏地跳著。是不是把偏院和后園隔開(kāi)的土墻什么地方倒了呢？她有點(diǎn)害怕……聽(tīng)見(jiàn)背后有窸窸窣窣的聲音了。她忙掉頭一看，天呀！天呀！怎么堂姑父從后墻跳進(jìn)來(lái)了？

怎么會(huì)有這樣的事情呢？這不是做夢(mèng)嗎？我的天！可怕！可怕！你看堂姑父的神氣吧！咧著有胡楂的嘴巴，露著白晃晃的牙齒，瞇著右眼上眼皮一片疤痕的眼睛，酸溜溜的，簡(jiǎn)直換了另一個(gè)人。這哪里是勤儉持家，細(xì)致過(guò)日子的堂姑夫呢？

……素芳嚇得縮成一團(tuán)。她有點(diǎn)發(fā)冷，打著哆嗦……她想喊叫……她不是嗓音啞了，而是害怕喊叫的后果。這號(hào)事情被人知道了，可憐的素芳承擔(dān)得起后果嗎？我的天吶！素芳沒(méi)有力量和欺負(fù)她的命運(yùn)對(duì)抗哪！自己的名譽(yù)不強(qiáng)??！

唉唉！現(xiàn)在她想喊叫也來(lái)不及了。堂姑父已經(jīng)伸開(kāi)兩只中年人強(qiáng)有力的胳膊，把她緊緊地抱住了。……她心里厭惡地想：這算做什么呢？太不近人情了！……斷定她不會(huì)反抗的堂姑父，現(xiàn)在他把有胡楂的嘴巴……

讀到這里，我停了一下。有些猶豫，后邊的句子是否繼續(xù)？一位戰(zhàn)士以為我口渴，忙遞上水杯。我接過(guò)抿了一口，略加掩飾，終于讀出聲來(lái)。豁出去了，這位堂姑夫干得，我就不能讀得？

把有胡楂的嘴巴，毫不動(dòng)搖地按到她通紅發(fā)燒的臉蛋上來(lái)了。堂姑父的一只胳膊使勁地但是親熱地抱住她的兩只胳膊，另一只勞動(dòng)過(guò)的大手，可怕地向她海昌藍(lán)布衫襟子底下伸來(lái)了。

太氣人了，戰(zhàn)士們跺腳擊掌，嗷嗷直叫?！秳?chuàng)業(yè)史》里，沒(méi)有地主分子的人物形象，堂姑夫姚士杰成分最高，為富農(nóng)分子。大家群情振奮，八成是痛恨這個(gè)道貌岸然的壞蛋。

五月上旬，小說(shuō)“連播”進(jìn)入尾聲，施工則以“質(zhì)量?jī)?yōu)、零事故”提前告竣。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員專程趕來(lái)，陪同“東家”驗(yàn)收。未來(lái)宅邸的主人悉數(shù)到場(chǎng)，幾位紅軍時(shí)期的老首長(zhǎng)，滿面春風(fēng)，吩咐營(yíng)房處大方點(diǎn)，好好犒勞犒勞大家。

撤離工地的前夜，平板房的簡(jiǎn)易食堂里，上演出世上最高級(jí)、最快樂(lè)的聚餐。大魚(yú)大肉管夠，白酒啤酒盡興。如今，整整四十五年過(guò)去，歷經(jīng)各色繁華的腸胃記憶，仍不肯遺落那晚刻骨的奢侈。

◇ 姜錦銘

吳堡走筆

經(jīng)過(guò)“二磧”的洶涌激流后，黃河在這里拐了一道彎，平緩向前。驅(qū)車(chē)順著沿黃公路穿過(guò)吳堡縣城，再往北一拐，就扎進(jìn)了陜北連綿不盡的塬梁溝峁里。

差不多十公里后，到達(dá)張家墕村。循著鑼鼓聲，筆者走進(jìn)一處院落。演員們正在表演《跑旱船》，敲鑼打鼓吹嗩吶的都頭裹白毛巾，院子中間是兩位身著羊皮，頭戴草帽的老人，他們手握木槳來(lái)回“劃動(dòng)”，兩艘彩船“游走”在乘船婦女的腳尖。

中間休息，七十五歲的張拴成撕掉“胡須”，脫下帽子，露出“真面容”，雖是冬日，額頭也稍稍冒汗?！拔覀兌际恰畯?zhí)於魉嚿纭模裉焯氐刳s來(lái)錄節(jié)目。”

說(shuō)起張?zhí)於?，這位半個(gè)世紀(jì)前去世的老人生前被譽(yù)為“民間文藝天才”，他創(chuàng)作的《趕牲靈》《跑旱船》等民歌現(xiàn)在仍廣為傳唱，是中國(guó)民歌尤其是陜北民歌的代表作。

“他（張?zhí)於鳎┍任掖笠惠?，我叫他‘叔’?！睆埶┏烧f(shuō)，“他不抽煙不喝酒，就是愛(ài)說(shuō)快板愛(ài)跳秧歌?！?/p>

走頭頭的那個(gè)騾子喲

三盞盞兒的那個(gè)燈

哎呀帶上了那個(gè)鈴子兒?jiǎn)?/p>

噢哇哇得那個(gè)聲

白脖子的那個(gè)哈巴喲

朝南得的那個(gè)咬

哎呀趕牲靈的那個(gè)人兒?jiǎn)?/p>

噢過(guò)呀來(lái)了

…………

聽(tīng)著藝社的人唱起這首《趕牲靈》，仿佛還能看到那些為了生計(jì)，趕著牲靈唱著信天游的陜北漢子走在黃土高原千溝萬(wàn)壑的身影。

而這種景象也是早年間的事，那時(shí)候農(nóng)村家家戶戶都養(yǎng)牲靈，耕地、拉水、馱鹽、送炭?，F(xiàn)在，牲靈早被摩托車(chē)、小轎車(chē)、大卡車(chē)代替，成為農(nóng)民的“新寵”。

“現(xiàn)在找個(gè)趕性靈的可不容易，為了拍《趕牲靈》，找了好幾個(gè)村子才找到兩個(gè)騾子?！爆F(xiàn)場(chǎng)拍攝的導(dǎo)演薛銳說(shuō)。

拍片的是幾個(gè)“80”后“90”后小伙，他們正在打造一個(gè)非遺保護(hù)的《陜北民歌微視頻》系列。他們一會(huì)拿著鏡頭近距離貼著藝社演員拍，一會(huì)又升起無(wú)人機(jī)將整個(gè)院落攝入鏡頭。

張?zhí)於魃熬妥≡谶@個(gè)院子，那時(shí)只有三孔窯洞。20世紀(jì)60年代，他因販賣(mài)牲靈被關(guān)押入獄，罪名是“投機(jī)倒把”，三孔窯洞中的兩孔還被“征了稅”。

現(xiàn)在院落擴(kuò)建成了九孔窯洞，并掛牌“民歌大師張?zhí)於鞴示印?。?jù)張拴成介紹，張?zhí)於鞒錾夭⒉辉趶埣覊喆澹俏謇锏赝獾牡駢喆濉?/p>

筆者驅(qū)車(chē)一路彎道一路爬坡來(lái)到雕墕村，行至路邊一處拐角的幾孔破舊窯洞處，隨行的張家墕村駐村書(shū)記薛趙飛伸手一指：“就是這兒?！?/p>

在上了前面的一個(gè)坡的平緩處停下車(chē)，筆者返回走下坡，來(lái)到張?zhí)於鞯某錾G洞前。窯洞窄小，沒(méi)有門(mén)窗，只用幾根木頭簡(jiǎn)單釘起來(lái)的柵欄遮擋，里面堆著雜草。旁邊還有兩孔窯洞，其中一孔里面還有幾個(gè)小羊羔，平地上放著一個(gè)裝滿清水的大盆。

窯頂是一處小廣場(chǎng)，幾位婦女在邊上嘮嗑。一道道山梁間坐落著一處處窯洞院落。得益于國(guó)家這幾年的脫貧攻堅(jiān)支持政策，家家戶戶的窯洞院落都整修一新，村里各戶之間以及通往村外都修了水泥路。村上兩百多戶籍人口，但常住村里的只有四十多人，張栓成就常住在縣城大女兒家里。“逢年過(guò)節(jié)，紅白喜事，或者有表演活動(dòng)才回來(lái)。”

雕墕村和附近的寨茆山以及呼家山村合并成立了村委會(huì)，村委會(huì)設(shè)在人口三百多人的呼家山村。而張家墕村是大村，有一千多人，相對(duì)獨(dú)立。

再往前走，翻過(guò)一個(gè)山梁，來(lái)到屬于張家墕村的一處養(yǎng)雞場(chǎng)。這里占地35 畝，雞舍分布在山坡各處，共有5000 多只雞，平地處還種著蘋(píng)果樹(shù)、杏樹(shù)和桃樹(shù)等各種經(jīng)濟(jì)林木。這些都是村莊脫貧的重要支撐。

登上最高處，朔風(fēng)凜冽，對(duì)面整個(gè)張家墕村在陽(yáng)光下歷歷在目，兩山之間的溝里是307 國(guó)道。村莊的另一項(xiàng)脫貧項(xiàng)目，占地10 畝、發(fā)電容量為500KW 的光伏發(fā)電板熠熠生光。據(jù)薛趙飛介紹，為了脫貧致富，張家墕村還推出了“扶貧互助資金協(xié)會(huì)”項(xiàng)目，縣扶貧辦先后注入50 萬(wàn)資本金作為周轉(zhuǎn)，采取“三保二，五保三”的農(nóng)戶互保形式，以低息向農(nóng)戶發(fā)放貸款，每筆2 萬(wàn)，用以支持農(nóng)戶小型致富項(xiàng)目。

去年5月7日，陜西省政府公告，吳堡縣整體脫貧。這個(gè)曾屬于國(guó)家級(jí)扶貧開(kāi)發(fā)的重點(diǎn)縣（同時(shí)也屬于呂梁山集中連片特困地區(qū)）終于甩掉了貧困帽，這也得益于各方支援，其中就包括來(lái)自國(guó)家能源集團(tuán)的援手。在過(guò)去七年內(nèi)，集團(tuán)累計(jì)投入定點(diǎn)扶貧專項(xiàng)資金7700 多萬(wàn)元，啟動(dòng)實(shí)施幫扶項(xiàng)目80 多個(gè)。同時(shí)，集團(tuán)還先后派到吳堡四名扶貧干部，其中兩名是駐村第一書(shū)記。

在紅灣村，筆者見(jiàn)到了高瑞，他來(lái)到村里已經(jīng)一年零四個(gè)月。村里63 戶貧困家庭他都一一訪問(wèn)過(guò)。耗費(fèi)他日常最多精力的事情還是壯大村集體經(jīng)濟(jì)，抓手就是在流轉(zhuǎn)來(lái)的650 畝土地上發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)——棗林下養(yǎng)雞，規(guī)模已經(jīng)達(dá)到萬(wàn)只。同時(shí)，村里還興辦了肉牛養(yǎng)殖場(chǎng)。公司則在村里幫助建起了文化廣場(chǎng)和養(yǎng)老院。

“身窮窮三年，心窮窮三代?！眳潜たh不少村莊的墻壁上寫(xiě)著這句話。吳堡在物質(zhì)脫貧時(shí)，還加大文化資源開(kāi)發(fā)弘揚(yáng)的力度。除了張?zhí)於鞯拿窀栉幕?，吳堡的另一張文化名片是大作家柳青——被路遙甚至整個(gè)文學(xué)陜軍奉為精神導(dǎo)師。10月底，以柳青命名的文化園在他的故鄉(xiāng)寺溝村建成開(kāi)放，二十個(gè)院落七十七孔老窯洞里收藏有1675年以來(lái)五百余位陜西作家作品14000 余冊(cè)，手稿書(shū)信書(shū)法14816 頁(yè)。他們的目標(biāo)是打造“陜西文學(xué)第一村”。

革命文化是吳堡著力打造的另一個(gè)精神高地。1948年3月23日，毛澤東、周恩來(lái)、任弼時(shí)率領(lǐng)中共中央前委機(jī)關(guān)在吳堡縣川口村東渡黃河，如今這里修起了紀(jì)念公園。在吳堡，另一個(gè)經(jīng)常被提及的被家鄉(xiāng)人引為榮耀的是開(kāi)國(guó)少將慕生忠。新中國(guó)成立后因修建格爾木到拉薩的公路，慕生忠被尊稱為“青藏公路之父”，吳堡縣城的文化廣場(chǎng)上豎立著他高大的雕像。

離開(kāi)吳堡，張拴成老人通過(guò)微信給筆者發(fā)來(lái)兩段視頻，內(nèi)容是他參加表演的二人場(chǎng)子。回?fù)芨呷鸬碾娫?，鈴聲?nèi)容是介紹紅灣村的致富項(xiàng)目。

短短一個(gè)月，筆者兩次來(lái)到吳堡。我小時(shí)候在晉東南濁漳河邊長(zhǎng)大，河不大不小，因此很想知道每天在大河如黃河邊生活是怎樣的感受。早晨，酒店邊就是靜水深流的黃河，對(duì)面是山西境內(nèi)寬厚連綿的大山。吳堡全縣有八萬(wàn)四千人口，據(jù)說(shuō)縣城就有三萬(wàn)多。河邊的塑膠跑道上，人們?cè)谂懿藉憻?，廣場(chǎng)上還有跳舞的人。旁邊的護(hù)欄石板上雕刻著吳堡的文化信息，包括非遺項(xiàng)目、風(fēng)光地理、歷史人物以及詩(shī)歌諺語(yǔ)。

走下臺(tái)階，伸手進(jìn)黃河，有點(diǎn)涼，還有點(diǎn)黏手，河水并非如想象中的黃色，和周遭山體的青灰色有點(diǎn)像。黃河還是千百年的樣子，而岸邊高臺(tái)上曾經(jīng)固若金湯的被稱為“銅吳堡”的石城，已是斷垣殘壁、草盛井枯。人們?cè)谶@里流連感嘆思古懷想，感慨歷史在演進(jìn)，新城在崛起。群山不語(yǔ)，黃河不息。

看過(guò)陳凱歌的《黃土地》，看過(guò)路遙的《人生》，陜北的黃土地以前對(duì)于我來(lái)說(shuō)一直是一個(gè)陌生而巨大的存在。這次終于有機(jī)會(huì)親近它，深入它的山川和村鎮(zhèn)，和這里的人聊聊，新近又看了張維迎的《父親九十》，可以說(shuō)，對(duì)吳堡對(duì)陜北有了切近的觀察理解，但還遠(yuǎn)談不上深入。這里的文化很深遠(yuǎn)，如黃土地一樣厚重，這里的視野沒(méi)有被大山遮擋，反而隨著黃河延至遠(yuǎn)方。

◇ 畢華勇

寺溝之冬

冬日，我又一次走進(jìn)吳堡縣的寺溝村。在陜北，冬天的黃土地上，那些夏日里瘋長(zhǎng)的樹(shù)木草叢都變成了褐墨色，時(shí)常飛過(guò)一群鴿子或麻雀，偶爾還有些不知名的小鳥(niǎo)在草叢里跳躍、歡呼，就像一幅濃墨的國(guó)畫(huà)，氣勢(shì)磅礴。溝壑丘陵、山川河流將個(gè)性大開(kāi)大放地張揚(yáng)。太陽(yáng)升起來(lái)，將一層薄霧推開(kāi)，所有的村子露出祥和與溫暖，天藍(lán)，土厚，人在其間。

寺溝村亦如此，神秘而內(nèi)斂，讓人不厭其煩地走來(lái)，靜聽(tīng)，靜觀。十分虔誠(chéng)地走進(jìn)那一孔孔窯洞，眼里的書(shū)、文字、圖片，像是燈，像是月，心靈瞬間得到釋放，安靜、肅穆，坦然、自在，塵世上所有的困惑與憂愁，在這里停止了。

我就這樣走進(jìn)了柳青文化園。

園口巨石是書(shū)，書(shū)如巨石，橫豎相疊，厚重如山。這樣的門(mén)很少見(jiàn)，站在門(mén)前，你便會(huì)思緒萬(wàn)千，這樣意味深遠(yuǎn)的門(mén)，無(wú)論是讀者，或者是目不識(shí)丁的老農(nóng)，只要看見(jiàn)它，就會(huì)明白。在你一生所經(jīng)歷的人和事中，有些注定要遺忘的，有些則會(huì)刻在腦海深處。寺溝人最引以為豪的便是從門(mén)里出生的柳青，“一個(gè)大寫(xiě)的人”給我們留在記憶深處的精神財(cái)富，就像如書(shū)的巨石，隱藏著那些智慧的文字，要讀懂他，必須心懷敬仰和虔誠(chéng)，要有宗教般的儀式。

寺溝的冬季，安靜的猶如一泓水，神秘而內(nèi)斂，那條曾經(jīng)潺潺流淌的河水，已被瘋長(zhǎng)的水草掩蓋，在寒風(fēng)的吹打下，水草褪去了綠色，在河道中悄悄地等待著又一個(gè)春天。寺溝的村民，三三兩兩在“文學(xué)之門(mén)”前見(jiàn)證著南來(lái)北往的人，操著各種腔調(diào)探詢或談?wù)撚嘘P(guān)柳青的點(diǎn)滴，也許他們此刻才明白，柳青不僅僅是個(gè)念書(shū)識(shí)字的人，而是會(huì)寫(xiě)文章的標(biāo)桿，他不是什么“大官”，但是個(gè)“大人物”。

是的，這個(gè)“大人物”是我們當(dāng)代文學(xué)界的靈魂，也同樣是精神上的一面旗幟。

寺溝的山和陜北所有的山一樣，無(wú)規(guī)則地連著，一條溝一道梁排列開(kāi)來(lái)仿佛又有順序，柳青文化園就在這山溝中。從門(mén)口走進(jìn)去，一條上坡的路用本地大大小小石塊鋪就，一眼望去，二十多個(gè)院落，七十七孔窯洞以它特有的元素和風(fēng)格，靚麗地呈現(xiàn)在我們眼前。右邊，青石刻像順山勢(shì)逐漸攀升的“作家墻”給人耳目一新的感覺(jué)，這些曾在陜北工作和生活過(guò)的全國(guó)有影響的作家，還有陜北籍作家，在文化園里讓人們駐足，使人們從記憶深處懷念他們的輝煌成就以及他們對(duì)年輕人的影響。上臺(tái)階，沿著寬窄規(guī)律、彎折有序的石路走，從“柳青故居”開(kāi)始，我尋找園中主人生活的痕跡。仿佛在某一個(gè)空間，某一個(gè)時(shí)間，我與柳青相遇。在米脂呂家鹼那個(gè)穿著大襠褲、黑棉襖的鄉(xiāng)文書(shū)，就坐在碾盤(pán)上，抽著旱煙，說(shuō)著他的人生奇遇，和一群老漢后生掰手腕耍輸贏，雖然是短暫的遐想，亦回味無(wú)窮。我就是這樣聽(tīng)呂家鹼老漢講述的，一個(gè)對(duì)生活充滿熱愛(ài)的人，在人間煙火中，活出了自己。

作為后輩，在這個(gè)冬季專門(mén)來(lái)看這位“老人”的故園，陽(yáng)光落入寺溝窯洞的院子，無(wú)風(fēng)的冬季顯得如此暖和，這里所有的文字、書(shū)籍，還有作家墻，仿佛像陽(yáng)光一樣熾熱。我知道自己的軀體激蕩著不一樣的情緒，前輩們一雙雙睿智的眼睛，越過(guò)光陰、山川、河流，給你和我人生與書(shū)寫(xiě)的啟示。仰望明天，尊敬文學(xué)，如在夜間，透過(guò)窗紙，我能看見(jiàn)一盞燈光……

這園子就是一個(gè)文學(xué)的大觀園，也是陜西乃至中國(guó)文學(xué)史的縮影，無(wú)論誰(shuí)走進(jìn)這個(gè)園子，都必須揚(yáng)起頸項(xiàng)，望著柳青，他會(huì)給你傳遞一種信息，像和鄰家一個(gè)老頭敘說(shuō)著生活的當(dāng)下、未來(lái)。于是，我感覺(jué)到，自己有一模一樣的心，想把一扇天窗敞開(kāi)，深度地去理解寺溝出生的柳青，從那個(gè)窯洞那個(gè)院子一步一步走出去，以愛(ài)和無(wú)畏的名義，開(kāi)始《創(chuàng)業(yè)史》的征程。

柳青給我留下的遺產(chǎn)太豐富、太厚重，當(dāng)那些文字對(duì)我的心有暗示時(shí)，我多么夢(mèng)想有一刻自己能走進(jìn)文學(xué)的神殿，去領(lǐng)悟，去朝拜，去把人世間所有的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，把春風(fēng)與嫩綠、夏日與生長(zhǎng)、深秋與落葉合在一起，從所有黃土山的回聲里，尋找屬于自己的文學(xué)。我知道，這很難，寺溝的這個(gè)園子，以一種精神的張力，開(kāi)啟了陜北人文化自信的啟幕。

碑石是安靜的，文字是安靜的，而有一種巨大的沖擊力，使我滾燙的靈魂與寺溝之冬燃燒著。

我覺(jué)得從走進(jìn)這個(gè)園子開(kāi)始，已經(jīng)與梁生寶、梁三老漢、郭世富以及石得富、李銀風(fēng)、金樹(shù)旺們拉話了，這種相遇，有久別重逢的感覺(jué)，我早已俯下身來(lái)，把心交給了大地。在這大俗大雅的人間，柳青文化園為我們精心營(yíng)造了一個(gè)溫馨的家園。

這是2020年寺溝的冬，我從柳青文化園又一次走過(guò)……有了這些，一生一世活不完。

◇ 林 莽

向一條大河飛行

傍晚迎著夕光飛行

我與一條大河有著虔誠(chéng)的期待

粉綠、杏黃、橙紅勾畫(huà)出天邊圓弧的曲線

一片沉郁的靛紫籠罩著腳下的山巒

村鎮(zhèn)、道路、河流仍依稀可辨

廣袤的原野上正一一亮起閃爍的燈盞

傍晚，向著一條大河飛行

大地沉沉迎我們緩緩降落

黃水謠的曲調(diào)在心中悠然涌起

深情、舒展，令我抬頭仰望

一枚水晶般的朗月

端掛在那座古老石城的上

石城之門(mén)

黃河在它腳下匆匆地流淌

一座石城坐落在陡峭的孤峰上

聞濤、重巽、明溪、望澤

四座石頭砌就的城門(mén)

在告訴你一座古城的東南西北

迎著朝陽(yáng)它傾聽(tīng)一條大河的濤聲

南來(lái)的風(fēng)一次次喚醒了期待的春天

明溪和望澤因?yàn)樗幌?/p>

太陽(yáng)升起來(lái)，照著這座千年的古城

它曾向四面八方打開(kāi)過(guò)自己

在荒蕪中，它看到了又一個(gè)新的春天

銅吳堡

一座千年的古城

它用石頭筑就了銅墻鐵壁

有一個(gè)少年

曾在城頭上眺望

他看見(jiàn)春日的杏花一片粉紅

從黃河邊涌上山來(lái)

他聽(tīng)見(jiàn)歲月深處歷史的回聲

萬(wàn)馬奔騰，駝鈴叮咚

將士與商賈來(lái)往于崇山峻嶺間

那棵嶙峋鐵干的老棗樹(shù)

用千萬(wàn)顆星光般的小花釀蜜

那位由少年走向垂暮的人

用鐵錘敲打石頭

把碑文刻在歷史的胸間

在黃河磧口古鎮(zhèn)的對(duì)岸

山巔上有一座古老的石頭城

已屹立了千年

我們下山的時(shí)候已是黃昏

夕陽(yáng)輝映下，那座鍍上了

一抹亮黃的城池叫“銅吳堡”

◇ 商 震

夜宿吳堡

這次來(lái)吳堡

住的賓館緊臨黃河岸邊

即使關(guān)著窗戶

河水也不斷地涌進(jìn)我的房間

我靠在床頭讀《柳青傳》

黃河的濤聲也加入我的閱讀

黃河的風(fēng)里有許多個(gè)柳青

柳青的身體里有一整條黃河

我只讀懂了黃河的一小部分

柳青的一小部分

夜色正在加重

河面上的風(fēng)一刻不停地吹

燈光開(kāi)始變得昏黃

《柳青傳》上的字逐漸模糊

我放下書(shū)

揉了揉眼睛

覺(jué)得柳青不是一個(gè)人

就像黃河

流淌的不僅僅是水

石城

石頭不懂愛(ài)恨

石頭只有生死

石城是用石頭壘砌的城

用石頭把城里人的愛(ài)圍住

石城之外埋伏著恨

石城三面臨水

水能生愛(ài)也能生恨

用石頭在水邊建一座城

就是不相信水

石城堅(jiān)固

城里人們的愛(ài)堅(jiān)固

石城被恨攻破

鮮血就把河水染成深仇

如今石城已不是城

散磚碎瓦也不是廢墟

祖先的遺訓(xùn)還在這座城里

祖先對(duì)后人的愛(ài)

就在這些散磚碎瓦中

◇ 林 珊

在石頭城

親愛(ài)的魯米先生，輾轉(zhuǎn)千里

我終于在秋深的十月末

抵達(dá)吳堡石頭城。我在便簽里寫(xiě)下的

是這樣的關(guān)鍵詞：鐵葭州，銅吳堡，城墻

縣衙，廟宇，書(shū)院，女校，駝隊(duì)

石窯，客棧，飯館，南北二道街坊

我還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)下的，是歷史的云煙

嘹亮的號(hào)角，馬革裹尸，殘墻斷壁……

荒草陌陌啊，這銅墻鐵壁的十萬(wàn)平米的

池城

當(dāng)我走在千年古道上

落日輝映出我長(zhǎng)長(zhǎng)的影子

我在瞬間有了些許恍惚

我問(wèn)我自己

到底是什么，讓我來(lái)到了這里

到底是什么，讓我回到了這里

一些殘存的記憶或許比漫漫風(fēng)沙里的

石頭，更為牢固

這一切，這無(wú)法言說(shuō)清楚的一切

是源自于一部電影

一本書(shū)籍

還是一個(gè)人在某一個(gè)瞬息

無(wú)法避開(kāi)的紅塵

恍若一夢(mèng)的前世

親愛(ài)的魯米先生，此刻秋風(fēng)四起

我們不提前世也罷

如果有來(lái)生，如果有來(lái)生

我希望，能夠早一點(diǎn)兒

遇見(jiàn)你

黃河二磧

車(chē)至黃河，一群人從車(chē)上歡呼雀躍著

走下來(lái)。他們站在波濤的邊緣

忙于拍照，刷微博，發(fā)抖音

而我深覺(jué)此處適合發(fā)呆，遠(yuǎn)眺

給一位久未謀面的朋友，寫(xiě)一封短箋

“我此刻不再是孤身一人，

我混跡于喧囂的塵世里，人群中?！?/p>

浪花淘盡，落日點(diǎn)燃整個(gè)荒野

天色很快就要暗下來(lái)了

我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)吹落葉的聲音

吳堡

確定到過(guò)這個(gè)地方之前

必須先辨認(rèn)一個(gè)字的讀音

是“堡”，而非“堡”

一字多音，往往會(huì)加深些許疑惑

就像有時(shí)行走在人潮擁擠的街頭

你會(huì)有些恍惚

不知今夕是何夕

不知此時(shí)是何時(shí)

華燈初上之后

吳堡以一卷微雨迎接了我

我知道，這個(gè)夜晚

空曠的夜晚

秋深的夜晚

我將枕著一簾濤聲

安然入夢(mèng)