□唐文瑞

受命采訪(fǎng)唐阿婆之前，我出大學(xué)校園不久，陽(yáng)光、自信，心里還沒(méi)有那種抖不干凈的灰。

遇到她之前，我不相信世界上會(huì)有如此讓人心疼的人。

她25 歲時(shí)，還沒(méi)來(lái)得及取名的女兒在火災(zāi)中去世；39 歲時(shí)，兒子因白血病猝然離世；51 歲時(shí)，丈夫被確診為腦癱，15 年后，丈夫辭世，留下7 萬(wàn)元欠債。那年，她66 歲，離開(kāi)了政府為她安排的敬老院，外出打工還債。

大學(xué)畢業(yè)后我當(dāng)了記者。接到的任務(wù)是給這位阿婆攝制一期電視節(jié)目，向觀(guān)眾展示她樂(lè)觀(guān)向上的精神風(fēng)貌和誠(chéng)實(shí)守信的品德。領(lǐng)導(dǎo)特意交代，不要過(guò)分渲染她的悲情，悲催的過(guò)往一筆帶過(guò)即可。

我是個(gè)容易動(dòng)感情的人，怕自己采訪(fǎng)的時(shí)候把握不好分寸。那時(shí)候，央視的調(diào)查記者柴靜和鳳凰衛(wèi)視的戰(zhàn)地記者閭丘露薇正為該以何種姿態(tài)采訪(fǎng)爭(zhēng)論不休。柴靜說(shuō)，她“關(guān)心新聞中的人”，閭丘露薇則對(duì)這個(gè)說(shuō)法存疑：“如果一個(gè)記者，做新聞只關(guān)心新聞中的人，而不是新聞事件背后的原因，那就變成了一個(gè)單純的傾聽(tīng)者，這是不稱(chēng)職的。”我心里有點(diǎn)沮喪，知道無(wú)論贊成誰(shuí)的觀(guān)點(diǎn)，都無(wú)法幫我更好地完成這次的攝制任務(wù)。

其實(shí)我更欣賞柴靜的另一句話(huà)，“采訪(fǎng)是一場(chǎng)抵達(dá)”。

第一次與唐阿婆見(jiàn)面，是在一家酒店的大堂里，她在那里做清潔工。和我想象的不一樣，她臉上沒(méi)有太多的悲愁，一邊熱情地跟我打招呼，一邊熟練地打掃酒店房間、走廊、樓梯，清運(yùn)垃圾，動(dòng)作十分麻利。

酒店是上世紀(jì)80 年代建造的，經(jīng)不住時(shí)間的腐蝕，家具和外墻斑駁陸離。為了重現(xiàn)曾經(jīng)的氣派，老板特意把大堂裝飾一新。當(dāng)我問(wèn)她在這里工作是否辛苦時(shí)，她卻指著地板說(shuō)：“聽(tīng)他們說(shuō)光這個(gè)地板磚就花了20 多萬(wàn)，不曉得搞些啥子名堂，左看右看都不像花了那么多錢(qián)的樣子?！?/p>

每天凌晨4 點(diǎn)，唐阿婆就會(huì)開(kāi)始一天的工作。酒店的一到五樓都是她打掃，雖然客人不多，但打掃走廊、大堂、扶手、電梯是每天的“必修課”，工作量還是不小。我們正在閑聊的時(shí)候，一個(gè)打扮時(shí)尚表情冷淡的女孩從外面進(jìn)來(lái)，喊她上去收拾房間。女孩離開(kāi)后，唐阿婆向我撇嘴說(shuō)：“這是老板的女兒，在北京讀大學(xué)，房間亂得很，收拾好了管不了多久又會(huì)亂，一點(diǎn)都沒(méi)有大學(xué)生的樣子?！崩习宓呐畠汉湍信笥炎≡诰频辏瓢⑵鸥羧钗寰鸵唤腥ナ帐胺块g。

唐阿婆住在酒店旁的板房里?！拔叶伎?0 歲了，別人不敢聘用我，老板人好，不但給我活干，還讓我住在這里?！?/p>

十來(lái)平方米的板房，一張床，幾根小板凳，灶臺(tái)在房間外。她坐在床上，對(duì)面是我和攝像機(jī)。一道陽(yáng)光從鋼板間的縫隙中滲透下來(lái)，照在我倆之間。她望著那束光中飛舞的塵埃，一一撕開(kāi)還未愈合的傷口給我看。我有些動(dòng)容了，但嘴里拋出的卻是一個(gè)又一個(gè)冷冰冰的問(wèn)題。采訪(fǎng)要結(jié)束的時(shí)候，她突然自顧自地說(shuō)：“還有二萬(wàn)八千元就還完了，債還完了，我就不在這里做了，回去種點(diǎn)地，守著家?！?/p>

我不知道經(jīng)歷種種變故之后，“家”在她心里意味著什么。踏進(jìn)她那離酒店10 多公里的老家，一股陳舊的氣息撲面而來(lái)。農(nóng)忙的時(shí)候，她白天在酒店干活，傍晚就回到這里，披星戴月到田間勞作?？梢韵胂?，夜間點(diǎn)點(diǎn)繁星和漸漸升起的朝陽(yáng)陪伴著這位老人度過(guò)了一段又一段寂寞而辛勞的時(shí)光。

她把兒子、丈夫的照片拿出來(lái)，只有一張，其他的已全部燒了，別人告訴她，生病去世的照片不能留。她摸著兒子的照片，突然安靜了下來(lái)，沒(méi)有眼淚，只有長(zhǎng)久的沉默。

臨走的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)唐阿婆的屋后，結(jié)滿(mǎn)了梨，卻無(wú)人去摘。她拉著我的手，久久沒(méi)有松開(kāi)，最后在我手里塞進(jìn)幾顆長(zhǎng)棍形的薄荷糖，糖已經(jīng)熱得有些融化了。她小心翼翼地問(wèn)我：“23 號(hào)你有空嗎？”

“我不確定有沒(méi)有采訪(fǎng)，怎么啦？”

“那天我70 歲生日，想熱鬧一下，我請(qǐng)了親戚和一些村子上的人，你能來(lái)嗎？”

“好，我有空一定來(lái)，提前祝您生日快樂(lè)?！蔽倚睦铼q豫著要不要去。

回到單位，節(jié)目很快制作播出，我也如釋重負(fù)，又開(kāi)始去采訪(fǎng)其他人物了。直到唐阿婆生日過(guò)后的第三天，我才想起和她還有一個(gè)約定。我竟然沒(méi)有勇氣給她打一個(gè)電話(huà)，問(wèn)候她一聲。

經(jīng)過(guò)社會(huì)的“洗禮”，我性格越來(lái)越像大大咧咧的男孩子，油鹽不進(jìn)，樂(lè)觀(guān)向上。只是偶爾還會(huì)在心里惦記著她。

不知道她現(xiàn)在過(guò)得還好嗎？

欠債早該還完了吧？

柜子里還有薄荷糖嗎？

賣(mài)菜

“燕兒，起床了。”

奶奶的聲音從隔壁堂屋傳來(lái)，似乎夾雜著一股牛皮菜的清香味。我睜開(kāi)惺忪的雙眼，拿起枕頭邊的金色手表，時(shí)間顯示：4 點(diǎn)20 分。

雞在耳邊聒噪，我心里極其煩躁，想著放學(xué)回來(lái)就把它燉了！

我趿拉著鞋，將水瓶里的水倒進(jìn)臉盆，打濕香皂，抹在臉上，人一下就清醒了。

“燕兒，臉洗好沒(méi)？”奶奶急促的聲音再次傳來(lái)。

“好啦，不要催嘛?！蔽疫B忙背上書(shū)包，穿上鞋，跑到堂屋。

堂屋是堆菜的地方，放著滿(mǎn)滿(mǎn)四籮筐的蔬菜。我搖了搖籮筐，好沉。

“今天爺爺不在，這四籮筐菜啷個(gè)背哦？”

奶奶忙著灑水在菜葉子上，小心翼翼地用薄膜遮蓋好。她鄭重其事地告訴我：“等會(huì)兒我先把那兩筐挑一段路，然后你就在那里等我，我再回來(lái)挑剩下的兩筐?！?/p>

“天還沒(méi)亮，我害怕?！蔽覙O不愿意。

“我們走到那里天就亮了，有啥怕的嘛！”

寒冬臘月，路上一片漆黑，無(wú)情的寒風(fēng)簡(jiǎn)直像要在人臉上撕開(kāi)口子，我才想起忘了擦“香香”。我揉搓著已經(jīng)長(zhǎng)了一個(gè)凍瘡的右耳，跟在奶奶身后。

扁擔(dān)“吱嘎吱嘎”的聲音與奶奶的喘息聲，讓這漆黑的周?chē)@得不那么猙獰。我心里默念著今天老師要抽查背誦的 《少年閏土》——“深藍(lán)的天空掛著一輪金黃的圓月……其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)戴銀圈，手捏一柄鋼叉……”

不知走了多久，到了我經(jīng)常用一毛錢(qián)買(mǎi)兩根辣條或者兩包爛楊梅的小賣(mài)部，奶奶停了下來(lái)。

“你在這里守到，我馬上就挑過(guò)來(lái)。”

“嗯，你快點(diǎn)?！蔽?guī)缀蹩炜蕹鰜?lái)了。

奶奶拿著扁擔(dān)走后，我蹲在籮筐旁，用長(zhǎng)著凍瘡的小肥手摳籮筐里的菜，最下一層是蘿卜，蘿卜洗得雪白雪白的，竟然從筐里露出亮光來(lái)。

洗蘿卜是最?lèi)阑鸬氖聝?。冬天河水冰冷刺骨，爺爺總是帶著一雙黑皮手套坐在河坎上給一個(gè)個(gè)“圓不攏聳”的白蘿卜切頭、去泥，然后弄到河水里去洗。爺爺那一雙大而粗糙的手因此經(jīng)常爆“冰口”（手腳因冷凍而皸裂的口子），“冰口”里總是黑色的，剛開(kāi)始看著瘆人，后來(lái)也就看習(xí)慣了。

把挨著筐邊的蘿卜一個(gè)個(gè)摳出不起眼的小坑后，我又去扯花菜、萵苣、大蔥，但盡量克制著不對(duì)它們?cè)斐商蟮膫?，畢竟賣(mài)相很重要。

寒風(fēng)在耳邊呼嘯。我極力不看周?chē)偢杏X(jué)有東西在黑影中，擔(dān)心一轉(zhuǎn)身就會(huì)看到它，并將我大快朵頤。

不知過(guò)了多久，腳也麻了，奶奶還沒(méi)來(lái)。

我?guī)缀蹩焖臅r(shí)候，“吱嘎吱嘎”的聲音再次響起，我下意識(shí)地站起來(lái)，腳已經(jīng)麻了：“奶奶！”

“來(lái)啦！”天微微亮，奶奶嘴里吐出的熱氣飄散在晨霧中。奶奶很壯，可以吃下一大碗面，因?yàn)樾r(shí)候總是吃豬油面，搞得我現(xiàn)在對(duì)面有一種天然的反感。在我印象中，面除了脹肚子，就沒(méi)啥作用了。

這次奶奶走得更快了，我不得不一路小跑跟著。奶奶說(shuō)：“等會(huì)兒你還是要把菜守著。”

“我守在這里，小賣(mài)部那里就沒(méi)人了。”

“所以我要走快點(diǎn)啊，我馬上回去?！?/p>

如此折騰了三四次，八公里的路，我們將“漆黑”走成了“蒙蒙亮”。

到菜市場(chǎng)的時(shí)候，奶奶前一天用塑料薄膜占的位置早已被其他賣(mài)菜的搶去了一大半。其實(shí)在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣(mài)菜區(qū)，是不能占位置的，只能說(shuō)是個(gè)標(biāo)記，早到早得。奶奶費(fèi)力地?cái)D進(jìn)去，一邊小心翼翼地把菜拿出來(lái)，一邊催促我：“燕兒，你快去上學(xué)，不要遲到了?！?/p>

我急了：“我還沒(méi)吃飯呢！”

我接過(guò)奶奶遞過(guò)來(lái)的兩元錢(qián)“巨款”，買(mǎi)了一個(gè)面包，也算犒勞自己這么辛苦早起。

轉(zhuǎn)過(guò)擁擠喧囂的菜市場(chǎng)，我迎著熹微晨光邁上了上學(xué)路。

今天肯定又是我第一個(gè)到學(xué)校。