亢鳳英

三杯干紅和一杯白蘭地下肚，我的身體很快變得輕飄飄的，回家的腳步有些紊亂，一陣倦意像一件天外飛來的羽衣緊緊地裹挾著我，感覺身體有些過度放松。遠處射來汽車耀眼的燈光，身旁是亮如白晝的酒樓店鋪和披著皎皎月色來來往往的行人。有一抹微笑像染了月的清輝掛在我的嘴角。我在心底自嘲，怎么就醉了呢？

酒醉心明，記得幾年前這一帶還是一片廢墟，隨著城市建設(shè)的飛速發(fā)展，這里已搖身成為小城最繁華的食品一條街。路邊的店鋪飄來一曲《酒醉的蝴蝶》，聽著綿綿軟軟的歌詞，突然間有一個詞從腦海里蹦了出來——微醺，多美的詞呀，不知是誰在第一次醉眼蒙眬中，創(chuàng)造出了“微醺”這么浪漫美好的詞匯。

微醺，應(yīng)該是一種微醉之后有點飄飄然的感覺，恰如此刻的我。一陣夜風拂來，撩亂了發(fā)絲，令人想起了泰戈爾的詩句：“有些看不見的手指，如懶懶的微飔似的，正在我心上奏著潺湲的樂聲?！边@夜風，讓我感受到一雙輕柔的大手正輕輕摩挲著、捻撥著我的發(fā)絲，我不自覺地用手摸了摸自己濃密的短發(fā)，旁若無人地笑出聲來。有路人好奇的目光投來，我才不理會這些呢，此刻，我的眼睛里愈發(fā)溢滿了笑意。微醺，我想。

剛剛從弟弟家出來時，弟弟不放心地反復(fù)叮嚀：“回家后一定回個電話。”他的關(guān)切像那杯香醇的甜酒，從五層樓的窗口飄落到我心頭。

“又不是小孩子，這么大的人有什么好擔心的呢！”我自言自語著。剛才小聚飲酒的場景重新浮現(xiàn)在我的眼前。從前父母健在時，中秋節(jié)后第二日，我們?nèi)忝帽囟o約而至，提溜著大包小包，領(lǐng)著愛人和孩子熱熱鬧鬧地趕回娘家，父親樂得忙不迭地展示他高超的廚藝，久病的母親則在一邊微笑著看著，一大家子在團圓中盡享其樂融融。想到這些，眼睛不覺又濕潤起來，心底泛起一陣潮氣，唉！一聲嘆息不自覺地脫口而出。

父母走了好些年了，如今，弟弟的家便成了我們姐妹心目中的“娘家”。隨著年齡漸長，姐弟幾個比從前更加珍惜這份親情，隔三差五就小聚一場，熟識的人都羨慕我們姐弟幾個的親熱勁兒。這不，孩子們都上學去啦，姐弟幾個又聚在一起。不善言辭的弟弟忙不迭地取出一瓶紅酒和一瓶珍藏已久的白蘭地，為每人滿斟一杯，趁這月圓之夜，我們要高高興興、痛痛快快地熱鬧一回。

這一晚，沒有豐盛的下酒菜，眼前僅有一碟酥脆的花生米，一盤爽口的蘿卜泡菜，還有幾枚味道不錯的鵪鶉蛋，但姐弟幾個依然自得其樂，一聲“干杯”，再加上幾句相互祝福的話語，便開始了無拘無束的開懷暢飲。

淺斟慢飲中，回憶總是難免的，它讓喜悅中摻雜了些許淡淡的憂傷?！案改浮眱蓚€字成了我們永不愈合的傷口，我們在有意回避著，又不由自主地翻揀著有關(guān)父母所有的記憶。酒不醉人，人自醉。

我知道，前面的幾條小巷都可以通向回家的路，我站定了身體，望著眼前已打烊的裝飾城，隱約覺得這里有一段年深日久的記憶，但搜腸刮肚想不起是什么。隨后，我拐向那條平常走慣了的小巷。寂寂的燈光映照出我和地上的影子，是誰家大門前高掛的紅燈籠被夜風輕撞了一下，飄飄悠悠蕩起了秋千。突然間好想有人陪著走過這段被路燈灑滿溫柔的小巷，我微閉著眼，在隨身的斜挎包里摸索，終于從一本書的夾頁間翻找到手機。這年代，連書也不甘寂寞，竟想一窺手機里的大千世界！我喃喃自語。

當手機里傳來愛人工作一天后疲倦的聲音，我把想說的話重新咽回肚子里。習慣性地甩了甩落在額前的發(fā)絲，把那些企圖融化在眼皮子上的醉意一并甩去。就在我輕揚頭發(fā)的剎那，意外地發(fā)現(xiàn)天上那輪皎潔的滿月亦在含笑俯瞰著我，月色里蘊藏著微醺的幸福，今夜，我愿與月同醉！

“今夜月色真美，風也溫柔，你也溫柔……”我自憐地用雙臂環(huán)抱住自己，抬頭回了一直伴著我的月一個淺淺的笑，顛三倒四地在心里默誦著：“寂寞嫦娥舒廣袖……吳剛捧出桂花酒……”難怪月也醉意醺然，原來她飲了吳剛釀出的情意綿綿的桂花酒啊，我似乎聞到從月色里飄來隱隱約約桂花的香氣。腦子里又閃過魯迅的發(fā)現(xiàn)：“寂靜濃到如酒，令人微醺！”抬頭望了望穹宇間皎潔的明月，看了看眼前寂靜悠長的小巷，又用心體會了一下自己醉眼蒙眬的感覺，這種疊加的滋味恰似柔美的樂聲化入心海，我越發(fā)陶醉在這微醺的況味中。

“月如水，燈如晝?！币股镉幸粋€聲音在耳畔反復(fù)吟唱著。我微微抬了抬有些困倦的眼皮，眼前反復(fù)交織著一個場景：盛了紅酒晃人眼目的高腳杯，沉香裊裊的精致香爐，氤氳著金駿眉濃郁氣息的茶香。是誰說過“一樹一花一小巷，一棋一畫一茶香”？我使勁搖搖頭，腦中卻閃過此刻的情景：一人一影一月色。那些浪漫的情調(diào)是我喜歡的，但不是我所向往的。我感覺自己的腳步虛浮，穿過巷子的夜風為我燥熱的臉上輕施了薄薄的微涼。右拐，一根細細高高的太陽能電燈桿靜立在三條巷子交錯的空闊處，它就像一位守夜的人，為每一位晚歸的夜行者送來溫暖和光明。我要穿過面前交錯的小巷，才能走回家。順著燈光，我又望見那傾灑著無限柔情的月光，月光下，不久前新鋪就的青灰色水泥小巷平展整潔，閉著眼睛都會走得平穩(wěn)放心，幽幽燈光和皎皎月色正照著我回家的路。路燈下潔白的墻體和墻肩上的青磚仿佛正目送著醉意醺然的夜歸人。每次經(jīng)過這條巷子，總會想起女兒從前上學時是怎樣小心翼翼地騎著自行車穿過這條黑咕隆咚、坑坑洼洼的沙土小巷的?！叭羰菑那芭畠荷蠈W時也這樣明亮平整該多好！”那是多久前的事情啦，我自嘲地搖搖頭，一抹笑意重新爬上眼角。

順著小巷路燈下如水銀般向前延伸的水泥路面，我望到了巷口對面的澗河橋，橋上的霓虹燈閃爍著美麗的光彩，下了晚自習的中學生們騎著輕捷的電動車像潮水一樣涌向大橋，無數(shù)汽車的燈光閃動著交織著，像是要把城市和鄉(xiāng)村都貫通起來。

橋?qū)γ娴臉欠坷铮切屈c點的燈光像夜空中明亮的星子。夜一下子被點燃并喧騰了起來。人啊，總習慣于觸景生情，女兒上初中那會兒，這橋剛有雛形，路還沒鋪好，對面剛建好的樓房還沒人家搬進去，也沒有亮如白晝的燈光，到處漆黑一片，只有星月為伴。女兒無數(shù)次騎著自行車顛簸在這段沙石路上。不論春夏秋冬、風雨雷電，我和愛人總是站在橋頭靜靜地期待著那一聲掀開夜色的妙樂：“爸爸，媽媽！”

今夜，紅酒讓我的思緒長出了一雙翅膀，在這清涼的夜色里無拘無束地翱翔著。一路的月色，一路的醉意，一路的千回百轉(zhuǎn)。此情此景，又讓我回想起那些年父親披著夜色等待我放學回家的情景。父親的單位修建在汾河水庫一個叫寬望巖的山頂上，我們一家就住在那兒。晚自習放學后我和同學結(jié)伴回家，總要獨自經(jīng)過一條幽暗寂靜的斜坡，稀稀拉拉昏暗的燈光不足以為我壯膽，父親只要不上夜班總會蹲在剛上坡的路牙處等著。每次看到夜色里父親點燃的紙煙明明滅滅的亮光，我一路緊張的心就會從嗓子眼處瞬間跌回肚子里。記憶里，曾有一個奇寒的冰雪天，那晚，當遠遠望見父親時，我推車跑到父親面前，一個勁兒地流眼淚，父親一邊用大手揉搓著我凍得麻木的手，一邊大口大口地呵氣，用他溫熱的氣息溫暖著我的雙手，把我的手放在他的衣袖里用體溫捂著。每次在不經(jīng)意間，腦中總會閃過這一幕，心中眼里都會有濕漉漉的感覺。

今夜，月色溶溶，我的心似乎更加柔軟起來。不遠處一陣音樂聲中響起一個男中音深情的獨白：世間唯孝不可等待！是什么觸動了我，我靜靜地站在明亮的燈光和月的清輝織就的夜的流蘇里，仔細地捕捉響起獨白后深情的歌唱聲：媽媽我愛你，爸爸我愛你，你是天，你是地，我們的心永遠在一起！我不知道聽到的是否準確無誤，突然間急切地想尋找到這歌聲的來處，腳步瞬間不再那么虛浮，匆匆趕到巷口，借著月光和路燈終于看到臨近路邊的小公園里高掛著電影的幕布，一行行字幕正快速閃過。當我站在橋上時，幽靜的公園里，那個放映員正在拾掇他的家當。我不由長嘆一聲：生活里經(jīng)過的一切正如一場劇目，無論多么蕩氣回腸，溫暖如春，都會成為過去，像放映員一般折疊打包，珍藏進記憶的匣子里。

我恍惚記得在哪里看到過這樣一段話：“在生活里，我們命中碰到的一切美好的東西，都是以秒計算的?！闭驹跐竞訕蛏先我癸L拂過面頰，我用微醺的醉眼望了望夜空里的那一輪的圓月，心底瞬間幸福滿溢，“所有的遇見，都是你前世修得的圓滿”，想到這兒，我好想即刻回到家里。

是的，我知道，家就在不遠的地方，那盞橘黃色的燈一定在溫暖地亮著。抬頭，與月再次對視，腳下綿軟的步伐沉實了好多。

茶香里的清歡

網(wǎng)上偶見一段話：“人到了一定年齡，無論男人還是女人，有了沉淀，學會了冷靜，不再浮躁，就會愛上喝茶，尤其是紅茶。”思來想去，感覺頗有些道理。

說起喝茶，我一向不怎么講究，雖然不是那樣不拘小節(jié)地大碗豪飲，也絕沒有耐心去慢條斯理地小盅慢品。我不懂茶，同樣不懂茶道，就像打小離開故鄉(xiāng)，隨著父親的工作調(diào)動一直在路上漂泊一樣，我不懂那些鄉(xiāng)間的禮節(jié)規(guī)矩，甚至不清楚同族的長幼之分，于是，每當踏上期盼已久的故鄉(xiāng)時，我竭盡全力用微笑回應(yīng)每一位熱情相詢的故鄉(xiāng)人，卻不敢開口，生怕一聲亂了輩分的稱呼，被族人笑話。正如我喝著茶，說不上茶名，品不出茶香，悟不出茶韻一般。

后來，在名目繁多的茶葉里，我唯獨記住了金駿眉，像許多選擇性記憶一般，我把金駿眉牢牢地緊鎖在記憶的寶匣里，或許是緣于第一次遇見金駿眉時，它們正深眠在一只閃著淺綠光澤的精致瓷罐里，當時我一見傾心。與其說愛上金駿眉，不如說是愛屋及烏的緣故，因了那只古色古香、淡雅淳樸的瓷罐。戀上金駿眉，就像鐘情于一位戀人，除卻巫山不是云。恰似周敦頤在《愛蓮說》里堅守的熱愛：“晉陶淵明獨愛菊，自李唐來，世人甚愛牡丹，予獨愛蓮之出淤泥而不染……”于是，不分四季，從此金駿眉的香氣便回旋于我的茶杯里，縈繞在我的唇齒間。

就像歌詞里唱的“無問西東”，我也從不細究金駿眉的來源出處，只喜歡它那細小而緊秀的模樣，那金黃、褐色、黑色相雜的色澤，那隱匿于茶葉間細如塵絲的絨毛。我喜歡在喝茶之前，捧起清涼的茶罐放于鼻端，讓滿罐的清香撲鼻而來，那也是一種妙不可言的享受。

最初，我用大號的玻璃杯直接開水沖泡。看著被水注喚醒的金駿眉，在水花激蕩中上下翻飛，像勇躍龍門的金色鯉魚，似陽光灑在溪流中的碎金子，如浮光躍金的月下詩意。隨著水流的攪動，水汽氤氳之中水色漸漸變化，初則淺黃透亮，宛若初升朝陽之光暈，羞澀而內(nèi)斂，繼之湯色澄澈淡黃漸至濃郁的金黃，好似一躍而起的朝陽飽滿濃烈的金色，溫暖柔美又蘊涵著力量。水止茶靜，所有舒展的葉芽猶若穩(wěn)重端莊的大家閨秀，靜靜地沉潛于杯底，秀挺亮麗，絕不張揚肆意地舒枝展葉以邀寵惑媚。一縷裊裊的清甜，踏著氤氳的水霧，如凌波仙子，扶搖而上，香氣四溢，撲鼻而來。雙手捧杯，淺淺地飲一小口，一縷溫熱的細流伴著鮮活甘爽慢慢入口，縈繞于口齒之間，再經(jīng)喉緩緩入腹，其味悠長、沁人心脾，其香妙不可言。

我喜歡看金駿眉橙黃清澈的色澤，于是置了一套精致小巧的玻璃茶具。看著晶瑩剔透的茶杯中琥珀色的茶湯，會悄然滋長一種莫名的喜悅和寧靜。忽一日，情之所至，童心大發(fā)，在燈的光亮處高舉茶杯，亦想效仿古人來一個“舉杯邀明月”，意外發(fā)現(xiàn)，從杯底視之，原本清澈透亮金黃的茶湯變得淺淡迷蒙，茶絨像一縷光柱中無數(shù)細小的微塵漂浮著。恍然大悟，金駿眉琥珀色的美麗，功在于那些細小的茶絨，正如那些辛勞的茶農(nóng)，賦予金駿眉如此獨特的生命品質(zhì)。

看著杯中金色的茶湯，我時常會憶起兒時鄉(xiāng)村里的紅泥小火爐和圍坐在爐旁大碗喝茶、大口吸煙的鄉(xiāng)里人。沒上學之前，每到隆冬農(nóng)閑之際，母親總會領(lǐng)著我行幾十里山路到姥姥家住。戴著黑平紋帽子的姥姥時常會領(lǐng)著我，踩著她的三寸金蓮，搖搖擺擺走過鵝卵石鋪就的深深石巷，七拐八拐到一處被喚作“東院”的地方去串門。記憶里的東院很熱鬧，像如今的娛樂中心。鄉(xiāng)里人冬天農(nóng)閑無事可做，喜歡結(jié)伴串門坐炕拉家常，這也是貓冬的集體娛樂。大約是在東院的正屋里，有好多男男女女的長輩一律穿著黑棉襖黑棉褲圍坐在炕上，他們東扯西拉、天南地北、家長里短地說鬧著。唯一鮮亮的顏色就是和我一樣穿著花花綠綠的小女孩，孩子們的鮮艷調(diào)和了屋子里沉悶的色調(diào)。我沒有和其他的孩子一樣在屋里東躲西藏地鬧騰，只小心地倚著姥姥坐在暖暖和和的大炕上，好奇地打量著眼前的一切。

如姥姥一樣的女人們盤著打著綁帶的腿，把那雙蹬著自己縫制的小巧的三角形黑棉鞋的足，交叉著疊壓在自己的大腿下，（我稱之為足，是因為她們纏裹變形的腳，實在不能和我舒展自由的大腳板相比）年輕些的或站在地下，或歪斜著伸展著腿倚靠著主人家的鋪蓋卷，但每人手里必不會閑著，或飛針走線納著鞋底子，或縫補衣衫。我奇怪她們?yōu)樯犊偭晳T把長長的線從嘴里拉過抿過，姥姥說，唾沫可以讓線更加緊致、滑溜些。我好奇她們怎么老要把針呀、錐子呀，在頭發(fā)上輕輕劃過，姥姥拍拍我的小臉蛋，“那是在給縫針、錐子上頭油呢，那樣穿針引線不費力！”

年紀大些的姥爺們（因為我是外甥到了姥姥家，姥姥便囑咐我要懂禮節(jié)，討人喜歡些）喜歡拿著長短不一的煙鍋子“吧嗒、吧嗒”地吞云吐霧，旱煙袋則在煙桿上得意地有節(jié)奏地蕩著秋千。也有人手里拿著孩子們用過的作業(yè)本扯成的細條條，專心地卷著旱煙卷，末了總不忘用舌頭去舔舔封口處。年輕些的則掏出口袋里一毛錢一盒的三環(huán)環(huán)紙煙牛氣地散著，難得豪爽大方的他們私下里不知要心疼多少天。但拿著煙鍋子的老人們，搖著頭擺著手回絕：“還是咱這土槍土炮來勁，夠味，抽得爽氣！”

慷慨的主人家炕上總會擺放著一個用五顏六色的紙粘成的煙盒子，里面盛著充足的旱煙，像喝一碗山泉水一般毫不吝嗇地滿足每一位坐炕人的煙癮。當說到一些小孩子聽著不雅的葷話時，女人們會一邊拿起鞋底子撲打著招惹她的男人，一邊卻又笑得東倒西歪，一時間說笑聲、咳嗽聲、吧嗒吧嗒的吸煙聲在屋子里攪成一片。

一只小巧的毫無雕飾的紅泥小火爐端坐在炕的中間，像一位素面朝天的農(nóng)家媳婦?；馉t的下腹有一個酷似肚臍眼的小洞，紅紅的火光猶如孫悟空的火眼金睛，我竟不敢長久盯著它。那只慵懶地蜷縮在火爐不遠處的灰色老貓正瞇縫著眼睛和善地望著我，我有些羞澀起來，像被人窺破了小心思?；馉t里的炭火發(fā)著紅通通的光，散發(fā)著融融的暖意。無數(shù)的水霧正從火爐上架著的一只小模小樣的茶壺壺嘴里噴吐出來，從蓋子縫隙里溢出來，像極了炕上那些拿著煙鍋子的男人，先“吧嗒、吧嗒”猛吸幾口，再從鼻子里、嘴里噴出云煙霧罩。我從嗆鼻的煙霧中辨別出一絲特別的香味，好奇地東瞅瞅，西瞧瞧，終于發(fā)現(xiàn)是從小火爐上的茶壺嘴里飄出來的。主人提著熱氣騰騰的茶壺，將深褐色的水倒在炕上的粗瓷大碗里。那些吸足了旱煙的人們，把煙鍋腦子里吸盡的煙灰在炕沿上或鞋底子上使勁磕打出來，一只手抹去炕沿上掉落的煙灰，另一只手端起冒著熱氣滾燙的大碗，“咕咚、咕咚”大口喝盡，吧唧著嘴夸贊到：“好茶，好茶！”順勢用剛才摸了鞋幫子和炕沿的手擦去留在胡茬子上的水珠。

人們輪番端起面前的茶碗，你一口我一口地喝起來?；馉t上的茶壺不急不緩地吐著熱氣，主人會不斷地將暖壺里的水蓄滿茶壺，我知道這水來自大山里的清泉溪澗。我終于看到，主人拿著一塊方磚模樣的黑家伙，使勁掰了一塊放進茶壺里，姥姥說：那叫磚茶，也叫紅茶，山里人冬天特別喜歡喝。噢，紅茶，難怪那茶水像母親常喝的紅糖水。我按捺不住好奇心，端起姥姥面前的茶碗小心翼翼地抿了一口，“好苦，好澀！”一股濃烈的苦澀瞬間占據(jù)了我的整個意識。一位抽著旱煙的姥爺和藹地說：“那是大人們喝的東西，等你長大了，你才會愛上的！”我似懂非懂地點著頭。此刻，我在想那苦澀的滋味，也許是他們那一代人生活浸染出的滄桑味道，只有經(jīng)歷了生活的困窘磨難，才能品出其中的甘甜。

天色漸晚，屋內(nèi)只看到小火爐溫和的炭火閃爍著點點微光，主人摸黑劃亮一根火柴，點燃一個放在黑色燈樹上的煤油燈，燈捻子在一陣“噼噼、啪啪、嗞嗞”的動情吟唱聲中跳躍著明亮起來，這一線昏暗中的光明，讓屋子瞬間搖曳起來。此時，坐炕的人依舊談興正濃，無絲毫去意。甚至，踏著夜色又陸續(xù)來了不少人，“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅”，主人依然熱情地招待著，而我早已睡意蒙眬，很快枕在姥姥的腿上進入了夢鄉(xiāng)。

記得林清玄說過，“人生需要準備的，不是昂貴的茶，而是喝茶的心情?！笔前?，即使你身處福地，香茗浸潤著你，你的心無處安放，心浮氣躁，又怎么可能體會到茶香里的樂趣呢？譬如姥姥那輩子的村里鄉(xiāng)民，也許有人一輩子沒有走出過大山，沒有欣賞過霓虹閃爍的城市夜景，沒有看見過車水馬龍的都市繁華，沒有擠入過人流如織的商場店鋪，他們將一生都安放在大山里，日出而作，日暮而息，聽著雞鳴狗吠為樂，趕著黃牛犁田為生，大山里的蟲鳴溪澗聲，是他們最美妙的仙樂，云霧繚繞的山間風景，是他們看不夠的人間勝景，粗瓷大碗里氤氳的茶香，是他們生命里別樣的清歡。知足者常樂，我常聽到老一輩的人這樣詮釋著生活。他們沒有深奧的大道理，秉承著祖祖輩輩的善良樸實，辛勤勞作，隨遇而安。

一個陽光飽滿的午后，三月的陽光正輕輕踱進我的家，拂過陽臺上盛開的迎春花，拂過客廳里那盆名為“一帆風順”的綠植的葉子，暖暖地灑在書桌前展開的《人間有味是清歡》的書卷上，灑在浮動著金駿眉香氣的玻璃茶杯上。