陳小南

重慶街頭所見

（1945年9月14日下午，重慶）

何其芳

話說有一天，天下著雨。

許多人在公共汽車?yán)飻D。

一個穿藍(lán)布短褂的“下等人”

居然擠攏了一位紳士的身邊。

這位紳士怕挨臟了他的西服

又要花一筆錢送進(jìn)洗染店，

趕快用雨傘來隔在他們中間。

傘上的雨水往下滴，往下滴，

滴在那個“下等人”的腳上像眼淚。

呵，難道是我自己想哭泣！

我剛來自另外一個地方，

那里農(nóng)民可以叫我“老何”，

把他的手放在我肩上，

那里我可以和工人一起坐在小飯館里，

一邊吃東西，一邊談笑如兄弟。

……

資料來源：節(jié)選自《重慶街頭所見》，

《何其芳詩全編》，浙江文藝出版社，1995

何其芳1912年出生在重慶萬州，幼年時就特別喜愛中國古典詩詞和小說。后就讀于萬州一中，開始漫長求學(xué)之路。1935年畢業(yè)于北京大學(xué)，才華初放，嶄露頭角，成為新月派詩人，詩歌詞藻華麗、表達(dá)自我。

1937年，受進(jìn)步思潮影響，何其芳奔赴延安，任教延安魯迅藝術(shù)學(xué)院，同年加入中國共產(chǎn)黨。在這期間，他深入生活，到晉西北前線采訪英雄，文風(fēng)也隨之大變，語言變得樸實無華、情感充沛，比如《我為少男少女歌唱》：“我歌唱早晨，我歌唱希望，我歌唱那些屬于未來的事物，我歌唱正在生長的力量?！边@首詩也喚起了無數(shù)人的抗日熱情和斗志。在萬州，當(dāng)時就有五萬青年朗誦著這首詩，從大后方奔赴到抗日前線。

1944年和1945年，何其芳曾兩次被黨中央由延安派往重慶工作，前后在重慶從事文藝活動28個月左右，為重慶革命事業(yè)留下了閃光的記憶。

《重慶街頭所見》這首詩就作于他第二次受派來到重慶不久，是這個時期創(chuàng)作的為數(shù)不多的政治抒情詩之一。

這首詩歌描寫了詩人在重慶公交車上的所見所聞，即所謂的“下等人”與紳士相處的場景，表達(dá)了詩人對階級對立、人與人之間不平等的強(qiáng)烈不滿。作品中，何其芳把從雨傘上滴落到“下等人”腳上的水，比作“眼淚”，連他自己都想哭泣。這是一位共產(chǎn)黨員詩人吐露的心曲，這是他思想、立場轉(zhuǎn)變后的詩性表達(dá)。

解放以后，何其芳當(dāng)選全國政協(xié)委員、全國人大代表，致力于文藝?yán)碚撗芯?，為新中國文藝發(fā)展作出了突出貢獻(xiàn)，成為一個馬克思主義文藝?yán)碚撛u論家。

在他的故鄉(xiāng)萬州，人們修建了其芳詩苑公園，把他的詩歌刻在石頭上，并為他樹立雕像。

2021年7月1日，《芝蘭其芳——何其芳生平展》在萬州甘寧鎮(zhèn)何其芳故居舉辦。展覽以時間為軸，分為“漫漫求學(xué)，艱難困苦玉汝成”“嶄露頭角，才華閃耀寥晨星”“奔赴延安，投身革命煥新姿”“篳路藍(lán)縷，文藝研究勇探索”“筆耕不息，獨留巧思傳千古”“斯人遠(yuǎn)逝，其芳如蘭馥猶存”6個部分。故居內(nèi)，還展示了何其芳各個時期的作品，以及他使用過的鋼筆、紙稿、眼鏡和衣物等。

這位從三峽走出的詩人，曾是如此歌唱他的故鄉(xiāng)：“我的河，我知道，沒有水的地方就是沙漠，你從我們居住的小市鎮(zhèn)流過，我們在你的水里，洗衣服、洗腳，在沉默的群山中聽著你，像聽著大地的脈膊，……”（《河》）。今天的萬州山水輝映、長橋臥波，濱江環(huán)湖、生態(tài)綠色，宜居宜業(yè)、百姓和睦，正可告慰詩人：故土依舊，歲月安好！