程則爾

高一上學(xué)期還沒結(jié)束的時候，學(xué)校就要提前進(jìn)行文理分科，讓很多預(yù)備選理科的同學(xué)過早放棄了文科科目。

有一次上歷史課， 我把剛剛發(fā)下來的歷史試卷隨手塞進(jìn)抽屜， 躲在書堆后悄悄啃起了化學(xué)教材，運(yùn)氣不巧，恰好被歷史老師撞見。一向溫柔的女老師，那天出奇的憤怒，批評我的嗓門幾乎震響門板。那時，我并不太贊同她“全面發(fā)展”的教學(xué)觀，但還是老老實實地學(xué)起了歷史。花費(fèi)寶貴時間去學(xué)習(xí)不在高考范圍、不決定前途命運(yùn)的知識，意義何在？我覺得自己浪費(fèi)了不必要的精力，直到告別學(xué)生時代多年后，沉默的歲月給了我另一種回答。

初雪來臨時， 我獨(dú)自穿越小半個中國去北京出差。忙完工作后是下午三點，走出室外，驚詫地發(fā)覺現(xiàn)代化都市一片銀裝素裹，瞬間美成了舊夢中的北平。

忽然興起，我決定去故宮看一看。當(dāng)那片莊嚴(yán)肅穆、黃瓦朱墻的宮殿聳入眼簾，和曾在歷史教材中看過的圖片徹底吻合時，那些原本以為早已遺忘的歷史知識，剎那間，翻身蘇醒。

那個下午，我像一個緩慢醉心的癡者，深度觸摸到了歷史繁復(fù)美麗的花紋，猶如身處飛速旋轉(zhuǎn)的大地中央，四周浮現(xiàn)泛黃的無聲默片。得益于高中時代的提前預(yù)習(xí)，我知道這里有多少帝王的興衰榮辱，聽得見廣場中央飛馳過的千乘萬騎，聞得到一個時代的灰飛煙滅——多少紅塵隱去，讓人熱淚盈眶。

我終于承認(rèn)，那一年痛苦地背誦歷史知識，收獲的意義不止于分?jǐn)?shù)，而是讓我可以在奔波之中停下腳步，靜聽時空的回響，隔著展柜玻璃面對一樽器皿或一把刀劍，看的不只是表面，而是一段傳奇或一種氣節(jié)。

和被動學(xué)習(xí)歷史不同，語文曾是我最熱愛的科目。作為每個人從小接觸的母語，語文分?jǐn)?shù)拉開的差距不會太大，從性價比來看，不值得投入太多的精力，但我嚴(yán)格保證了足夠的語文學(xué)習(xí)時間。語文老師是一位教學(xué)理念很超前的人，很抵觸上課就是對考點的粗暴喂飼，會帶著我們看課外書、即興演講、編纂詩集，全方位刺激語言能力，指點江山激揚(yáng)文字。

重壓一般的高三間隙，我盡情地享受著這片喘息的余地。私底下，我每周都會寫一篇周記交給語文老師批閱，內(nèi)容、題材不限，甚至天馬行空的小說也能得到她的肯定。師生間的紙上對話，一直延續(xù)到高中畢業(yè)，那些稚嫩的周記作為文學(xué)素養(yǎng)最初發(fā)源地，被我細(xì)心保留至今。

畢業(yè)以后，日常對話簡單淺顯，根本不需要調(diào)動語文儲備，碰見表達(dá)上的錯誤或困惑時也只是一笑了之，不會有人跟你坐下來較真，詳細(xì)考據(jù)這應(yīng)該如何遣詞造句，或運(yùn)用了什么修辭手法。

真的是“學(xué)而無用”嗎？作為曾經(jīng)的優(yōu)勢科目，語文還是為我?guī)砹艘恍┡c眾不同的特質(zhì)。練過的筆、鑒賞過的作品，加持文學(xué)創(chuàng)作的初心與動力，成為業(yè)余時間自己與自己對話的途徑。我參加了大大小小十幾場演講，當(dāng)四周安靜下來，無數(shù)凝視透過燈光穿越而來時，緊張的心跳被自信取代，讓我在舞臺上自帶光芒。

人一旦在人生的一些關(guān)鍵節(jié)點上，獨(dú)立自主地做過抉擇，是可以迅速成長起來的。一如我因高考填報志愿失誤被調(diào)劑到法學(xué)專業(yè)，放棄復(fù)讀計劃強(qiáng)迫扎根，卻又在畢業(yè)后選擇跨專業(yè)就業(yè)一樣。那個畢業(yè)季，頂著來自父母、同學(xué)、輔導(dǎo)員的不理解，我抱著法學(xué)學(xué)士文憑，追隨夢想航跡進(jìn)入一家報社實習(xí)。

在厚厚法典中歷經(jīng)四年的艱苦磨礪， 卻和當(dāng)前職業(yè)毫無關(guān)系，冥冥之中仿佛總有割舍不斷的維系，為陷入瓶頸的自己提供一把解困的金鑰匙。得益于具備法律素養(yǎng)，那種助推作用是如虎添翼、好風(fēng)借力般的，不僅僅只是能為朋友提供一些法律建議。我可以輕松上手法律口新聞，知道涉及著作權(quán)的事哪些能做，哪些不能做，對采訪到的現(xiàn)象可以當(dāng)場判別是否合理合法，進(jìn)而以更加理性嚴(yán)肅的視角探知新聞一角背后的真相冰山。時至今日，大學(xué)專業(yè)似乎被束之高閣，但在有需要的時候，它們又常常能被想起。

寒窗十年，為了什么？曾無數(shù)次黯然，自己的知識巔峰期一去不返，畢業(yè)之后記憶呈下?lián)P曲線，在沒有時間學(xué)習(xí)的路上淪為了廢人，卻又無數(shù)次振奮，人生哪有白走的路，每一步都算數(shù)，也許現(xiàn)在的你無法再考出一個漂亮的分?jǐn)?shù)，但從來都不曾辜負(fù)當(dāng)初那個努力的自己。

優(yōu)美的函數(shù)曲線、醉人的歷史圖譜、洋流與熱帶魚的交錯流動……其獲取的意義不僅是一張大學(xué)入場券，還構(gòu)建起少年的生活常識，凝練成感悟美的能力，在無形中影響著每一次選擇，讓我們在與人交流時有避免冷場的話題可講，即使身陷塵埃，內(nèi)心也能時常翩翩起舞。讀過的書，行過的路，是一粒粒種子播下，一株株藤蔓生長，長成聯(lián)結(jié)世界的觸角，纏滿歲月的老墻。

那一年，你把青春鐫刻在書山題海的時光，意義非凡，如此閃亮。