推開(kāi)一扇斑駁古舊的如意門，走進(jìn)一座生機(jī)盎然的四合院，看看院子當(dāng)中的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，分享老北京四合院所特有的都市里的田園氣息，讓忙碌在鋼筋水泥叢林里的人們體會(huì)那一方小天地的自然之美。

您說(shuō)怪不怪？四合院里不興栽桑樹(shù)，可到了春天，院子里的孩子們卻喜歡養(yǎng)蠶。養(yǎng)蠶不是為了繅絲、織綢，而是為了玩兒，或者說(shuō)為了欣賞那化蛹成蛾的生命歷程。

清明前后，風(fēng)柔和了，猛吸一鼻子空氣，能聞到潮潤(rùn)的泥土味兒。這個(gè)時(shí)候翻出頭一年存下的蠶紙，含一口溫茶水噴在上面密密麻麻的蠶子上，放在陽(yáng)光照得著的地方曬上兩三天。眼見(jiàn)著蠶子生出了小黑頭，也不知什么時(shí)候就爬出了細(xì)小的蟻蠶，先是幾個(gè)，然后越來(lái)越多，轉(zhuǎn)眼黑壓壓一片，看著怪肉麻的。養(yǎng)過(guò)蠶才知道，蠶剛孵出來(lái)不是白的，而是黑線頭似的小蟲(chóng)子，要不叫蟻蠶呢。

喂蟻蠶不用桑葉，把喝剩下的茶葉挑選細(xì)嫩的擦去水分了，就是它們的口糧。蟻蠶吃上個(gè)四五天，然后不吃不動(dòng)僵在那兒，進(jìn)入“眠”的狀態(tài)。再動(dòng)時(shí)，已經(jīng)是蛻了第一層皮。

蛻過(guò)皮的蠶變白，變粗，變得像蠶了，也變得相當(dāng)能吃。這個(gè)時(shí)候喂茶葉就不行了，得給它淘換桑葉去，這可是一件麻煩事。胡同里很難找到桑樹(shù)，摘桑葉要去城外或是公園。那時(shí)候我們幾個(gè)小伙伴喜歡去動(dòng)物園干這事，最好是傍晚要關(guān)門之前進(jìn)去。靜園前里面人少，最西邊那幾棵老桑樹(shù)也沒(méi)人管，既可以摘到桑葉，又能順便看見(jiàn)喂各種動(dòng)物，就只當(dāng)是春游一回。摘上一大包桑葉帶回家洗凈晾干了，足夠十多條蠶吃上幾天的。要是弄不到桑葉，只好用別的葉子替代， 比如榆樹(shù)葉、蒲公英葉，有時(shí)候也用嫩萵筍葉，自然都沒(méi)有桑葉好。

看蠶吃桑葉是個(gè)樂(lè)趣。它會(huì)從葉子邊上開(kāi)啃，眼瞧著缺口迅速擴(kuò)大，沒(méi)多久就唰啦啦啃去一大片，不停地吃完一張之后，再爬到另一張上繼續(xù)蠶食。一口氣連吃上三天，又僵住不動(dòng)了，昂起頭立起身子，入定，積蓄力量，準(zhǔn)備蛻皮。

人的一齡是一年，蠶的一齡只有四五天。人的一齡要經(jīng)歷春夏秋冬換過(guò)四季衣衫，蠶的一齡要?dú)v盡沉寂蛻變才能甩掉舊皮囊?？吹贸?，生生蛻掉一層皮對(duì)于蠶而言是極痛苦的事，必須經(jīng)歷才能成長(zhǎng)。有的聰明蠶能把尾巴黏在桑葉上，身子一伸一縮不停掙扎著向前蠕動(dòng)，很快把發(fā)黃發(fā)皺的老皮剝離下來(lái)縮成一骨截兒，解蛻出一條青白的新身子。有的笨蠶拖著舊皮囊，別扭地蠕動(dòng)打滾兒，可就是甩不掉。幸運(yùn)的碰巧被葉梗子剮住了，一下子躥出來(lái)，活了。不幸的實(shí)在掙扎不過(guò)，也就死了。對(duì)于蠶而言，每一次蛻變都是一次陣痛，活過(guò)來(lái)就是一次新生。而人，只用一個(gè)春季就閱盡了蠶的一生。

蠶經(jīng)歷過(guò)4次蛻變，算起來(lái)夠了五齡，兩寸多長(zhǎng)的青白色身子開(kāi)始發(fā)黃透明，意味著它要吐絲了。孩子們養(yǎng)蠶并不都讓它們結(jié)成繭，而是挑出幾條強(qiáng)壯的大蠶，放在包了宣紙的銅墨盒蓋子上讓它吐絲，這么一來(lái)就會(huì)自然生成一個(gè)尺寸大小完全合適的真絲墨盒墊。當(dāng)然，在蠶吐絲的過(guò)程中要隨時(shí)照應(yīng)著，不斷清理干凈綠色的蠶屎。直到蠶吐盡最后一根絲，化蛹為蛾，一個(gè)方方正正、細(xì)潤(rùn)仔密的真絲墊才算做成。舉起來(lái)映著陽(yáng)光一照，每一根纖細(xì)的長(zhǎng)絲都是那么潔白晶瑩。盡管只是個(gè)小物件兒，可在孩子們眼睛里它比絲綢衣衫要金貴得多，畢竟這是花了心思親手養(yǎng)出來(lái)的藝術(shù)品。

把白凈的絲墊平平整整鋪在墨盒底下，倒上墨汁、蘸墨、探筆，體會(huì)筆鋒從蠶絲上劃過(guò)時(shí)的那份柔韌，用它寫(xiě)出的字都透著有靈氣。都說(shuō)是“春蠶到死絲方盡”，可這絲墊仿佛讓蠶的生命并未終結(jié)，而是融化在根根細(xì)絲里，浸飽了墨汁，變成了字跡，寫(xiě)下了時(shí)光。

（摘自商務(wù)印書(shū)館《四合院活物記》??? 作者：崔岱遠(yuǎn)）