[英]西蒙?沙瑪 譯者：劉冰

“我遙寄你……一只眼，如果你腦海里還殘余些許我的容顏，這只眼定會撥動你的思念。”英國王儲喬治在給瑪麗亞·費茲赫伯特女士的信中如此寫道。隨信寄來的還有一幅微型畫——精致的象牙片上畫著喬治含情脈脈的右眼。當時的人們會像佩戴珠寶一樣貼身攜帶微型畫，微型畫的邊框里通常還嵌著一縷頭發(fā)，象征與愛人生生世世永不分離。喬治別出心裁的獨眼畫打動了瑪麗亞，雖然沒有國王認可的王儲婚姻被視為無效，但身份懸殊的愛人們還是秘密地舉辦了婚禮……

英格蘭國王喬治三世個性勤謹，排斥世俗享樂，全心撲在君主職責上，他與王后夏洛特決意樹立皇室新形象，用家庭美德替代王朝威權——英國王室再也不會為層出不窮的情婦和風流韻事而蒙羞，年輕的王儲再也不會桀驁不馴，叛逆地反抗王室的命令。通過嚴格的教育和諄諄的引導、公共和家庭美德教育的管束，他們的王儲——15個孩子里的長子喬治，定能成為可靠的繼承人。皇室會成為規(guī)矩的典范，而國王則是樹立規(guī)矩的嚴師。

正所謂期望越高，失望越大。無論是在邱園還是溫莎堡，父母都對喬治嚴加看管，教導他王儲的本分，培養(yǎng)他抗拒誘惑的能力。結果，喬治還是成功地遺傳了漢諾威王朝先輩們的風流，無師自通地走向了墮落。憤怒的父親與莎翁描寫的亨利四世一樣，給了身為王儲的兒子一場嚴厲的教訓，讓他明白，一個王儲風流淫靡的生活影響的不只有他自己，更牽扯到整個王室的尊嚴：“報紙上幾乎日日都可見關于你的負面報道……反躬自省……管束自己，不要再讓父母和王室顏面掃地。我也希望與你朋友般相處，但你的行為卻配不上這樣的友好相待。如果放任你墮落，我便有負于我的使命，愧對國家、愧對上帝?！?/p>

喬治是聽不進去的，他的眼睛停留在鏡中自己的面頰上。他是有些自戀的。

喬治每次求愛都真心實意、全情投入，他會給心上人送去自己的微型肖像畫，通常都是微型畫畫家科斯韋的作品，王儲的臉孔在藍天白云襯托下更顯容光煥發(fā)。很有諷刺意味的是，這個主意便是從他母親夏洛特王后那里學到的：夏洛特大婚之際，國王贈送她一個自己的微型肖像畫，夏洛特從此便貼身攜帶。尤其令人感動的是王后總是將丈夫的肖像掛在胸前心臟的位置，象征著她的愛意與忠誠，彰顯著新式皇室所重視和宣傳的美德——夫妻和睦、家庭美滿。

兒子仿效母親，學來的手段卻是為了招蜂引蝶，夏洛特自然慍怒不已。但是王儲卻不在乎。王子的風流韻事多，他不得不把送給前一任女友的畫收回再利用，送給下一任，這種厚臉皮的行為簡直讓人哭笑不得。英國國家肖像館收錄了幾幅非常有代表性的此類作品。喬治的微型畫就是他的求愛信，科斯韋深知這點，因此他極其下功夫。

某晚，從劇院散場的時候，王儲看到了一位高挑豐腴的女子，正是他偏愛的類型;女子挽著他的好友亨利·埃林頓。原來埃林頓是這位女子的叔叔。她是誰？王儲連忙問詢她的身份。女人名為瑪麗亞·費茲赫伯特。她夫運不幸，第一任丈夫在他們婚后3個月就去世了;第二任丈夫是托馬斯·費茲赫伯特。據說，她讓托馬斯身無分文徒步從倫敦走到巴斯，再走回倫敦，以此證明對自己的真心，托馬斯照辦了?；楹?，兩人在倫敦上流社會很引人注目，可是好景不長，托馬斯因某種胃病感染去世?，旣悂喅蔀榱艘晃桓挥械墓褘D，一年收入上千英鎊，繼承了斯塔福德郡和倫敦公園街的豪華宅邸。

王儲說過，瑪麗亞的美是妖冶的、攝魂奪魄的，但其實她的美要更含蓄一些。一頭秀發(fā)，下頜線條硬朗，赤褐色的眸子，細高的鼻梁。她身材勻稱，氣質高雅，但凡她出現(xiàn)的地方，總能吸引每一雙眼睛的注視。王儲舊習難改，即刻出動。當時卡爾頓府時常有舞會和派對，一天晚上，王儲跑到瑪麗亞位于公園街的住處猛敲她的房門，被拒之門外，瑪麗亞對王儲身邊空缺的情婦位子可不感興趣。她是一位虔誠的羅馬天主教教徒，王儲于是努力地按照她能夠接受的方式來表達自己無法遏制的愛情。他還揚言，得不到瑪麗亞就自殺?；艁y之中，他想到了結婚。但是無論是從王室的傳統(tǒng)還是憲法規(guī)定來看，與寡婦進行天主教婚禮都是絕無可能的，喬治會失去繼承權。然而即使瑪麗亞是新教徒，《1772年皇家婚姻法案》也規(guī)定了國王的認可是王儲婚姻的首要前提。王儲和瑪麗亞都清楚這些問題，喬治表明心跡，說自己根本無視這個法案，也完全不在乎什么王位，一旦他們成婚，他就要帶著她去美國。但是瑪麗亞可不是蠢女人，她壓根不信任眼前這位大呼小叫的王儲。王儲鍥而不舍，請托馬斯·庚斯博羅為她畫像，又故伎重演地送她微型畫。倫敦城里到處都在討論王儲如何殷勤地追求著費茲赫伯特夫人，瑪麗亞忍無可忍，但也無力阻止。于是，1784年7月的第一周，她決定即刻前往歐洲。國王和王后如釋重負。

可是他們的兒子聽聞此事，立刻狂躁起來。德文郡伯爵夫人寫信給王后：“王儲怕是瘋了。上周三就病了起來，還連喝了3杯白蘭地，更是火上澆油。我猜他是想把自己折磨得沒有人樣，好將那位女士留下來?！爆旣悂喤R行前夕，也就是7月8日，一切準備停當，德文郡伯爵夫人在家里為她辦了送行晚宴。席間，王儲的4個貼身隨從帶來了震驚四座的消息。王儲此前一味地尋死覓活，嚷嚷著得不到她還不如死，結果他真的這么做了。他朝自己的胸口捅了一刀，就差一個指甲蓋的距離就戳穿心臟了，血從紗布里汩汩地往外冒，他還不住地扯掉紗布，看得人心驚膽寒。若要阻止他繼續(xù)自戕，只有瑪麗亞答應嫁給他。瑪麗亞只能去看他，一刻也不敢耽擱。

她不想獨自前往，好心腸的德文郡伯爵夫人自然陪同她一道。當她們到王子的臥室時，發(fā)現(xiàn)他面如白紙，床單上浸滿了血?，旣悂喛吹剿差^柜上還有白蘭地的瓶子，想必是酒精的作用，讓他失血后還有力氣這樣廝鬧。王儲威脅瑪麗亞，若她不想他死，就得答應自己。然后他不知從哪摸出來一枚戒指，迅速地套在了瑪麗亞的無名指上。當時的她并沒有馬上摘下來，但是一回到自己的住所，她就命人起草了聲明，稱自己是在極端的情況下被迫接受求婚，完全不具有法律效力。第二天，瑪麗亞就坐上馬車，沿多佛爾路離開了。

英吉利海峽這條狹窄阻隔，怎么能阻擋喬治瘋狂的愛情呢？他的情書比先前還要狂熱，一直跟著瑪麗亞追到了歐洲。不寫信的時候，他就咆哮，在地上打滾，痛哭一整天，扯自己的頭發(fā)。他這樣胡鬧了將近一年半，這期間他堅持把瑪麗亞稱作自己的妻子。終于，1785年12月，他黔驢技窮了，不得不破釜沉舟一次。他去信給瑪麗亞·費茲赫伯特，長達43頁的信里到處都是他為了著重強調的內容畫的下劃線，但是考慮到他的語氣之強烈，這些下劃線根本是畫蛇添足：“‘你的丈夫這個身份，直到死我也不會放棄……沒了你，我如何才能享受片刻的寧靜、片刻的歡愉、片刻的滿足？你是我的生命、我的靈魂、我全部的全部、一切的一切?！本o接著，是王儲式要挾：“想想吧，我的生命、我的整個人生都握在你的手里，想到這兒你便不會再猶豫?；丶野?，回英格蘭，讓我變成這個世界上最幸福的人。若你猶疑不歸，我便知你是無比冷血，全然不顧我為你受過的苦，也不顧我在朋友圈中顏面掃地……”他還絮絮叨叨地暢想了未來，他愿帶她私奔到荷蘭，或者帶她去美國定居，畢竟“她做自己的妻子已經一年半之久了”，“回家吧，回來吧，我最愛的妻子，你是這世界上最好的女子。來吧，讓我變成這世界上最幸運的男人。我愿終我一生，向你證明我對你的愛，成為這世上最完美的丈夫。我，永永遠遠只為你存在?！?/p>

在發(fā)出這枚重磅炸彈之前，他去見了科斯韋。為了達到重磅的效果，為了讓瑪麗亞看到他的真心，他需要科斯韋的加持：這次不畫微型肖像，她已經不覺得新鮮了。他要科斯韋把他的眼睛畫在象牙片上，除去其他所有部分，只有一只右眼。王儲幻想，沒了其他五官的干擾，這只右眼會天長地久地凝視著她，眼里是他堅不可摧的愛情。

獨眼畫其實是18世紀時期興起的新玩意兒，但這種獨眼大多象征著全知全能的上帝之眼。在大洋彼岸的美利堅，在本杰明·富蘭克林的提議下，美國國徽的反面也采用了眼睛的設計。

然而，浮在黃金盒式墜鏈的王儲的一只眼睛卻是另一碼事了。作為裝飾的眼睛圖樣最早是出現(xiàn)在時髦的燕尾服扣子上，而此前歐洲就有用全幅微型肖像做禮服扣子的傳統(tǒng)。1785年左右，英國從法國舶來了這種夸張的服飾裝飾。但是當科斯韋畫王儲之眼的時候，意義絕不在裝飾。

“我遙寄你……一只眼，”他在附言中這樣寫道，“如果你腦海里還殘余些許我的容顏，這只眼定會撥動你的思念?！边@只獨眼，與王儲的面容完全割裂開來，怎么看都只是由眉毛、睫毛、角膜、鞏膜、虹膜和瞳孔組成的普通器官。奇怪的是，它作為割裂的一部分，真的發(fā)揮了作用：看到這只眼，腦海中便不由得補全喬治臉部的全貌。感受著這只獨眼凝視的人，心思起伏。這只眼眨也不眨，不會閉起來，不需要睡眠，它總是圓睜著，看著，念著，渴求著。而且科斯韋并沒有放大眼睛的尺寸來填滿整個畫幅，這眼睛還是常規(guī)的、嵌在臉上的大小。因而，這只小眼睛脫離了其他，詭異地飄浮著。

可憐的瑪麗亞關上了盒子，還是能感受到喬治的凝望穿透了金蓋子，如影隨形;哪怕是收在包里或者鎖在寫字臺的抽屜里，然后走出房間，還是能夠感受到背后灼灼的目光。她終于被軟化了。

倫敦城里，人人聽聞了這樁婚事的謠傳。喬治尋了一個剛從債務監(jiān)獄里出來的老神職人員來主持婚禮，并承諾自己繼位之后許他一個主教區(qū)的職位;婚禮準備事宜在瑪麗亞家中悄然進行。

1785年12月15日，王儲的朋友奧蘭多·布里奇曼手握出鞘的寶劍，守在瑪麗亞公園街府邸門口，一對新人在室內宣誓結婚。兩位天主教證婚人之一正是他倆的“紅娘”亨利·埃林頓。這場婚禮具有法律效力，但是有了前車之鑒，王儲還是起草了一份證明，來確認這場婚姻的合法性。

喬治此舉，要么是出于無比的自私，要么是出于偉大的真愛。他已做好婚姻曝光后要付出代價的心理準備。婚后二人分開住，一個住在卡爾頓或者布萊頓，一個住在公園街，夫妻兩人常在公園街府邸幽會。諷刺瑪麗亞的漫畫在社會上不斷出現(xiàn)，但是貴族圈中則是另一番氣候：大家都崇敬她，認為她此舉高尚。在王儲瘋狂的追求下，她并沒有屈尊做一個情婦，而是堅持名正言順的婚禮，就連國王夫婦也對她另眼相看?，旣悂喌母哔F與忠貞可見一斑了。

其實這場婚姻沒能瞞住幾個人，但是喬治還是在猶豫到底要不要將他的幸福大聲喊出來，所以他選擇了跟著心走，率性而為?；楹蟛痪茫尶扑鬼f畫了一模一樣的瑪麗亞的眼睛。她的眼睛也是孤單地浮在象牙片上，卻比喬治的眼神要生動優(yōu)美許多。喬治將這幅畫以金邊和她的淺棕發(fā)鑲嵌，整日貼身掛著。他終于還是沒能忍住向全世界宣告的沖動，完全把憲法的要求拋在了腦后。某晚，在特魯利街戲院的包廂里，他把畫有瑪麗亞眼睛的飾品戴在了外面，昭告天下。喬治將這只亮晶晶的眼睛擺在了胸前，好像新婚女子將碩大的鉆戒舉到別人眼前炫耀一樣。整個劇院的人都舉起了不僅是用來看戲，更是用來看圈內人八卦的長柄眼鏡和望遠鏡。所有的目光都落在了這只眼睛上。王儲當然知道，此舉將會引發(fā)軒然大波，這正遂了他的愿。德文郡公爵夫人是不拘小節(jié)的豪放性格的人，就連她都覺得瑪麗亞與喬治結婚“是不是太草率。不得不忍受他在劇院里無休止地與她聊天，到處展示她的（或者眼睛的）肖像畫，四處炫耀……這些舉動哪里還有謹言慎行的意思，完全將婚姻暴露在大眾面前了”。

喬治和瑪麗亞有過兩段長期生活的時期，但最終還是因為王儲與卡羅琳的婚姻而終結。但喬治無時無刻不將瑪麗亞的肖像貼身帶著，即便是1811年兩人徹底地斷絕關系之后，喬治也下令，自己死后要將瑪麗亞的這只眼睛帶進墳墓。1830年，喬治四世去世，他生前的命令得以執(zhí)行。當年的惠靈頓公爵并不是一個兒女情長的人，但即便是他也為喬治感到唏噓，認為應當讓19年未見喬治的瑪麗亞知情。當他將喬治四世的遺愿告訴瑪麗亞時，她也不禁黯然垂淚。

（摘自商務印書館《英國面孔：從肖像畫看歷史》??? 作者：[英]西蒙·沙瑪??? 譯者：劉冰）