[日]上野千鶴子 譯者：任佳韞 魏金美

伴隨著年齡的增長，我也終于加入了老年人的行列，體力和記憶力逐漸下降，正一天天衰老下去。地方上的民生委員開始和我商量何時可以來登門拜訪。因為我是一名“獨居老人”，是需要被關(guān)懷的對象。地方上對于獨居老人特別留意，擔(dān)心出現(xiàn)“孤獨死”的現(xiàn)象。

最近，我開始收到同輩人的訃告。如果是父母輩和師長輩的人去世，雖然也很令人悲傷，但想到年老去世是自然規(guī)律，尚能接受。同輩的話，著實讓人心痛不已。

另一位朋友在送走父母之后這樣說道：“我與死亡之間隔著的屏障消失了，感到腳底陣陣發(fā)涼。”

是的，因為接下來就要輪到自己了。

越來越多的“一個人”

為何現(xiàn)在必須考慮“一個人居家臨終”的問題呢？理由很簡單。

第一，不管愿意與否，今后獨居的人口都會增加。第二，“無處臨終的難民”今后也會增加，他們無法在醫(yī)院或養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里走完最后的人生旅程。綜合這兩個因素考慮的話，就只剩下一個人在家里臨終的選擇了。也就是說，這并非我們的愿望，而是我們必須面對的現(xiàn)實。

日本社會進(jìn)入了人口不斷減少的時代。孩子的數(shù)量也絲毫沒有增加的跡象。而且不得不提的是，日本已邁入超老齡社會。厚生勞動省一直提及“人生八十年”，但是非營利組織“改善老齡社會婦女協(xié)會”理事長樋口惠子女士則說“人生一百年”。據(jù)2014年的統(tǒng)計顯示，日本女性的平均壽命為86.83歲，男性為80.50歲。就算有家人，越長壽的人，經(jīng)歷的生離死別也會越多。

日本國民生活基礎(chǔ)調(diào)查（2013年）的數(shù)據(jù)顯示，目前有老年人的家庭中，單身家庭占25.67%，夫妻家庭占31.1%，兩者合在一起為56.7%，超過了總體的一半。如果仔細(xì)觀察父母與子女同住的家庭，不難發(fā)現(xiàn)，高齡的老父母與初老的未婚子女同住的情況在增加;三代同堂的家庭中不乏老年人迫于無奈與離了婚的女兒及其孩子同住的情形。在結(jié)婚帶來的代際分離已經(jīng)成為習(xí)慣的今天，嫁到丈夫家與公婆一起居住的女性并不多見。而父母與子女同住的家庭，若父母去世后，子女將會成為單身家庭，所以，這類家庭也是單身家庭的后備軍。

很多人并非從一開始就是獨居的，而是因為喪偶、離婚、不婚才成為一個人的。從不同性別、年齡、階層的配偶擁有率（配偶在世的比例）來看，男性的配偶擁有率最高的年齡段是在70～74歲（2010年），過了75歲以后，喪偶率上升，配偶擁有率開始下降。另一方面，女性的配偶擁有率的高峰在55～59歲，低于男性的最高配偶擁有率。也就是說，在這個年齡前至少結(jié)過一次婚的女性，在經(jīng)歷喪偶和離婚后，沒有再婚的可能性比較大。大概是因為女性覺得“一輩子結(jié)一次婚就足夠了”。75歲以后長壽女性的喪偶率超過了配偶擁有率?？梢姡栽诶夏陼r成為“一個人”的概率頗高。

既然如此，我希望我在世期間能出現(xiàn)一種機(jī)制，它能夠使一個人居家臨終的生活變得平穩(wěn)且安心。

“敗犬”的增加

前首相安倍晉三的一位文人朋友——八木秀次先生，在《產(chǎn)經(jīng)新聞》的《正論》欄目中對我的一個演講進(jìn)行了批判。八木先生批評說“《一個人也可以居家臨終》這個演講的題目本身就有問題”。他的文章的標(biāo)題是《“鼓勵人們單身”是不負(fù)責(zé)任的》。他誤解了我，我并沒有鼓勵人們單身，但我的演講給日益增加的那些因為不安而恐懼的單身者送去了寬慰的問候，讓他們知道：“一個人也沒關(guān)系?！?/p>

八木先生給出的代替方案是“與孩子同住”。他覺得雖然現(xiàn)在國民年金的給付額不高，但是如果跟子女同住的話，還是夠給孫子們零花錢的?？墒?，在這個“人生一百年”的超老齡社會，孫子也應(yīng)該成年了，他們不會滿足于那一點點的零花錢吧。更何況也許還有曾孫和玄孫，那么是要四世、五世同堂嗎？還有一個問題，該與丈夫的父母，還是妻子的父母同住呢？如果是與祖父母或者曾祖父母同住的話，該與父親那邊的還是母親那邊的好呢？越想越覺得，這個方案并不易于實施。

20世紀(jì)80年代自民黨政權(quán)推進(jìn)的“充實家庭基礎(chǔ)政策”，宣稱“家人是社會福利的潛在資產(chǎn)”，這也成了日本式社會福利的原型。該政策之所以受到批判，是因為“家人是社會福利的潛在資產(chǎn)”一語的真實含義是“兒媳才是社會福利的潛在資產(chǎn)”。對家人的照護(hù)，是建立在兒媳隱忍的基礎(chǔ)上的。

自此，老年人與子女同住的比例就一直下降。下降自有下降的理由，誰都無法阻止。單身“敗犬”（在日本指代超過30歲無婚無子的女性）的增加，也是無法阻擋的人口學(xué)現(xiàn)象?！芭c子女同住”這一選項，如果沒有子女的話，原本就無法實現(xiàn)。

自民黨似乎想在憲法修正草案中，加入“家人應(yīng)互相幫助”一語。這樣一來，不互相幫助的家庭便“違法”了。

單身老人的社會孤立

只因我是一名獨自生活的高齡女性，所以逢人便會被問道：“你一定很孤獨吧？”這已經(jīng)成為他們同我打招呼的一種方式。幸運的是，都筑響一先生的《獨居老人風(fēng)格》一書，讓我了解到不受家人拘束的老年人們?nèi)绾巫杂傻剡^著獨居生活。所以，我們是時候拋棄“一個人=孤獨”這種武斷的想法了。

話說回來，獨居老人真的孤獨嗎？

社會學(xué)者河合克義先生早在二十多年前就預(yù)測將來單身老人會成為社會問題，所以他一直致力于這方面的研究。他在《大城市的獨居老人與社會孤立》這部著作中，進(jìn)行了一項“恐怖”的調(diào)查。

2004年，他對居住在東京都港區(qū)的約一千名老人進(jìn)行了調(diào)查。調(diào)查數(shù)據(jù)顯示：回答“有在世的子女”的人占49.3%，不到半數(shù);回答“沒有”的人占44.7%;沒有做出回答的人有6.0%。之所以出現(xiàn)這樣的結(jié)果，是因為少子化的關(guān)系。少子化是“少生優(yōu)育”時代的產(chǎn)物，撫養(yǎng)一個孩子直至成年的成本在顯著增加。

如果超老齡化現(xiàn)象持續(xù)發(fā)酵的話，那么年齡已經(jīng)80、90歲的人的孩子，也將面臨老齡化的問題。子女先于父母離世的事已經(jīng)屢見不鮮。我們稱之為“高齡逆緣”。

事實上，我很在意“沒有回答”的那6.0%的人群。這個比例并不低。有沒有孩子？孩子是否在世？明明是很容易回答的問題，他們卻刻意避而不答。河合先生推測其中很有可能包含了膝下無子的人?！皼]有孩子”對很多人來說是不光彩的，因此不想回答這樣的問卷調(diào)查也無可厚非。除了這個原因，我認(rèn)為離婚率的增加也造成了一定的影響。

作答的老人，是兄弟姐妹眾多的“多子社會”的產(chǎn)物。他們就算獨居也并不孤獨，如果子女還在世，可以與子女家來往;若沒有子女，也可以與在世的兄弟姐妹走動。這個年代的人的父母，給他們留下了兄弟姐妹這一資源。但是下一輩的人，本身就屬于少子化的一代。兄弟姐妹少的話便無法互相幫助，而且他們的孩子是很少有七大姑八大姨和表親堂親的。

河合先生還做了另一項“可怕”的調(diào)查。

都說單身老人是社會孤立的，真的如此嗎？由于衡量社會孤立沒有固定的尺度，所以河合先生設(shè)計了這樣的提問——“正月頭三天你是一個人過的嗎？”在2006年的這一調(diào)查中，居住在橫濱市鶴見區(qū)的3848名老人給出了回答。

正月是家人團(tuán)聚的時刻，但對于單身者來說卻十分煎熬。有家人的人都會與自己的家人共度，所以如果正月頭三天不與任何人見面、一直獨自度過的話，可以說是社會孤立的表現(xiàn)吧。針對河合先生的上述提問，在65歲至74歲的獨居男性中，居然有61.7%的人回答“是一個人度過的”。而女性作答者中只有26.5%的人回答“是一個人過的”，不及男性的一半。男性的社會孤立程度之高可見一斑。

這個比例到了75歲以上的老年人反而有所下降，為46.8%。這或許是因為65歲至74歲的獨居男性的不結(jié)婚和離婚比例在日漸增加，而75歲以上老人的結(jié)婚率較高，就算是獨居，也有分開住的家人，至少正月是一起度過的。反觀75歲以上的女性，回答“一個人過的”的比例卻反而上升了，為32%。這說明年齡越大喪偶的比例也會越高。

另一方面，從相對貧困率來看，獨居女性半數(shù)以上為貧困者。與獨居女性相比，獨居男性的貧困率較低，可見女性比男性貧困。樋口惠子女士造了一個詞——“BB—貧困奶奶”（日語羅馬音的首字母），揭示出女性的貧困是伴隨終生的?；蛟S跟家人住在一起可以解決貧困問題，但事實上，不貧困的是丈夫和子女，并非女性自己。一旦離開了家庭，女性轉(zhuǎn)眼間就會淪為貧困階層。因此，依靠生活補(bǔ)助金生活的人的比例之所以高，是由于高齡貧困階層，尤其是女性的“貢獻(xiàn)”。如果想降低這一比例，就必須采取措施使女性不陷入貧困，但是現(xiàn)實中年輕女性的貧困人口正在不斷增加。

社會孤立與孤獨

那么社會孤立與孤獨是一回事嗎？單身的人不但是孤立的，也是孤獨的嗎？

河合先生在書中介紹了他在1995年作的調(diào)查中的一則“令人震驚的自由式回答”：

75歲的我切身感受到獨居生活是寂寞的，悲傷得讓人想哭。我有一個女兒和一個外孫，但是他們很忙，所以很少見面。一個月差不多見3次吧。我希望有人與我住在一起，但是很難實現(xiàn)。因為精神上一直緊張，所以感到疲憊。我想找個身心都能依靠的人。我本來有個兒子的，但不在了，我非常想要一個兒子。70歲時得了腦血栓，之后病倒過3次，所以我非常擔(dān)心。每天都提心吊膽，一刻也不能放松。想這想那，感覺腦子都要不聽使喚了。我覺得自己快要得抑郁癥了。我該怎么辦呢？請幫幫我吧。

河合先生介紹完這則自由式回答后，寫道：“這位女士每個月與女兒見面3次，客觀地說，在家人的支持這一點上是具有標(biāo)準(zhǔn)水平以上的生活條件的?！贝_實，每個月與女兒、外孫見面3次，可以說足夠了。不管怎么說，女兒很忙碌，說明她可以獨立生活。這位女士說兒子已經(jīng)不在了，在超老齡社會，“高齡逆緣”是極有可能的。女士的回答里沒寫兒子是什么時候去世的，若是成年之后離世，應(yīng)該有他的家人（妻子和孩子），但是回答中也沒有出現(xiàn)相關(guān)信息，大概是其妻子偏重娘家親屬的結(jié)果。在丈夫去世后，多數(shù)妻子就不會再與丈夫的父母長期保持親屬關(guān)系了。

河合先生之所以判定該女性“從客觀上看具有標(biāo)準(zhǔn)水平以上的生活條件”，是因為在旁人看來她是幸福的，但是她本人所說的“寂寞”是主觀的情緒，就算把客觀條件擺出來也解決不了問題。

如果碰到這樣的問題，我該怎么回答好呢？那位女士一個人生活，覺得寂寞、悲傷，或許是因為丈夫去世不久吧？想必這位女士從來沒有一個人生活過吧。她希望“有個一起住的人就好了”，比較常見的解決辦法是與姐妹同住。但其實一起住了之后也會出現(xiàn)各種問題。她好像希望與女兒以及外孫同住，但是實際上住到一起后，會不得不迎合女兒的節(jié)奏，以至于心理得不到休息。女兒之所以沒有提出一起居住的想法，想必自有她的道理。這位女士還說，“想找一個身心都能依靠的人”，但是在被依靠的人看來，也許會覺得困擾而選擇逃走。

換作是我，可能會這樣回答：過了一段時間，就會習(xí)慣獨居生活的。任何生活習(xí)慣都是時間久了自然而然形成的。不久，你會覺得一個人輕松自在，與別人一起住反而會覺得厭煩?！跋脒@想那，腦子都要不聽使喚了”是大腦僵化的信號。那些想了也無濟(jì)于事的事，就不要再多想了。萬一的事等萬一發(fā)生了的時候再說。

單從數(shù)據(jù)來看，獨居女性受貧困所困，獨居男性為社會孤立所擾。如果遭到貧困和孤立的雙重打擊，那就更糟了。老后生活尚且如此，面對人生最后的旅程就愈發(fā)不安了。因為一直以來，老年人的老后生活只有依靠家人這一選擇。正因為如此，很多老年人一旦失去了家人，就失去了一切。然而，俗話說得好——有備無患，我們只要凝望老年人的背影，學(xué)習(xí)如何面對老年生活就好了。

（摘自浙江大學(xué)出版社《一個人最后的旅程》??? 作者：[日]上野千鶴子??? 譯者：任佳韞 魏金美）