天目盞是中國(guó)人創(chuàng)造的,但是它的美學(xué)魅力卻是日本人發(fā)現(xiàn)的。日本人說(shuō)在碗里頭看到了整個(gè)宇宙,我覺(jué)得這是對(duì)天目盞最高的評(píng)價(jià)。正是由于日本人的高度評(píng)價(jià),天目盞在世界上才有了如此祟高的地位。
天目盞是日本人的叫法,在中國(guó),它的名字叫“建盞”。據(jù)說(shuō),日本人這么叫是因?yàn)檫@種茶碗最早是日本僧人從中國(guó)浙江的天目山帶回去的。
天目山是儒釋道三教名山,從晉代佛教入山以來(lái)的1500余年間,天目山獅子正宗禪寺和禪源寺與東南亞各國(guó)佛事往來(lái)頻繁,是日本臨濟(jì)宗永源寺中興的發(fā)祥地,也是佛教中韋陀菩薩的道場(chǎng)。
南宋時(shí)期,大批慕名而來(lái)的日本僧人到天目山修行,在這里接受中國(guó)禪宗文化的熏陶。當(dāng)時(shí)寺內(nèi)的僧人用一種福建建窯燒制的建盞喝茶,這些建盞被日本僧人陸續(xù)帶回國(guó)內(nèi)。
盞,在漢語(yǔ)中被解釋為淺而小的杯子。建盞是指其產(chǎn)地在福建建陽(yáng)的盞。
建盞(天目瓷),是中國(guó)宋代八大名瓷之一,也是宋朝皇室御用茶具,多是口大底小,形如漏斗,造型古樸,手感較沉。建窯以燒黑釉瓷聞名于世,小碗最多,胎骨烏泥色,釉面多條狀結(jié)晶紋,細(xì)如兔毛,稱(chēng)“兔毫盞”,也有燒成“鷓鴣斑”“銀星斑”的。釉下毫紋,是瓷器在燒制過(guò)程中,釉水下垂而成。由于器壁斜度不同,流速快的成纖細(xì)毫紋,流速慢且粗的成兔毫之狀。建盞入窯一色,出窯千變,巧奪天工,絕不重復(fù),因而價(jià)值連城。
2016年9月15日,紐約佳士得秋季拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng),一件南宋油滴天目茶盞以1170萬(wàn)美元成交。這件備受矚目的天目盞,屬于中國(guó)建窯燒制的名貴品種——油滴建盞。雖然它的成交價(jià)格創(chuàng)了建盞的拍賣(mài)新紀(jì)錄,但這件建盞并不屬于最高等級(jí)。最高級(jí)別的建盞品種當(dāng)屬曜變天目。所謂“曜變”,是指燒制成功的黑瓷器物,表面薄膜上能在光照之下煥發(fā)出黃、藍(lán)、綠、紫等色彩,美得讓人難以言喻。據(jù)有關(guān)資料記載,目前僅在日本存有4只宋代曜變天目茶碗。
日本專(zhuān)門(mén)著錄中國(guó)藝術(shù)品的《君臺(tái)觀左右?guī)び洝酚?524年前后成書(shū),其中對(duì)建盞進(jìn)行了如下記載:“曜變,是建盞之無(wú)上神品,值萬(wàn)匹絹;油滴為第二重寶,值五千匹絹;兔毫盞值三千匹絹?!痹谶@些“世界所無(wú)之物”的“曜變天目”中,一只被稱(chēng)為“稻葉天目”的碗最為寶貴,日本人稱(chēng)其為“碗中宇宙”。
相傳,當(dāng)時(shí)共有兩只這樣的曜變天目流入日本,一只被織田信長(zhǎng)所得,后毀于本能寺之變;另一只被德川家康所得(即“稻葉天目”),在經(jīng)歷一系列復(fù)雜的轉(zhuǎn)手后,這只天目盞傳給了稻葉家族。1924年,這只曜變天目盞被拍賣(mài),按可比價(jià)格計(jì)算,成交價(jià)為600萬(wàn)美元。最終,“碗中宇宙”為日本靜嘉堂文庫(kù)美術(shù)館收藏。
這只曜變天目盞底色為深藍(lán),仿佛我們?cè)谠乱惯b望天際時(shí)所看到的無(wú)邊無(wú)際的深邃天空,在深藍(lán)的背景下,又有淺藍(lán)、天藍(lán)、湖藍(lán)、淡紫、明黃等顏色依次呈現(xiàn),如同恒星的光芒照亮了宇宙空間。在這些光芒中間,有許多隕石樣的斑點(diǎn)放射而出,像是天地混沌之時(shí),宇宙大爆發(fā)前夜的景象。而且隨著光角度的變換,曜變天目盞的釉面會(huì)反射出不同的光彩,奇異迷幻,讓人莫名敬畏。
但是,建盞在原產(chǎn)地中國(guó)很快就消失了。
按照研究者的說(shuō)法,建窯在宋代達(dá)到了鼎盛之勢(shì),黑釉兔毫建盞成為宮廷的御用茶器,達(dá)到宋代茶器的頂峰。當(dāng)時(shí),除了建陽(yáng)的建窯之外,全國(guó)各地窯口都在爭(zhēng)相模仿生產(chǎn)黑釉茶盞,如吉州窯、耀州窯、磁州窯、涂山窯等,僅福建境內(nèi)的窯口就有二三十個(gè),比較有名的有武夷遇林亭窯、南平茶洋窯、福清窯、德化蓋德窯等。
但是,宋朝被元朝取代后,游牧民族與農(nóng)耕民族的飲茶方式和審美格調(diào)都有很大的差異,宋人喝茶喜用茶餅,喝茶的方式與日本的茶道近似,用極細(xì)的茶粉沖出色、香、味俱佳的茶湯。而元代人飲茶出現(xiàn)了“重散略餅”的趨勢(shì)。進(jìn)入明代后,飲茶方式繼續(xù)變革,明太祖朱元璋下令貢茶改制,廢除茶餅,改用散茶,使飲茶方式簡(jiǎn)單化,最終演變成用沸水沖泡的方式。
元代在瓷器的審美上,造型喜雄渾古樸,裝飾喜繁密秀麗,如元青花。而明代則是打破了理學(xué)的一統(tǒng)天下,形成雅俗互補(bǔ)、趣味多元的審美風(fēng)格,如瓷器的青花、釉下彩、釉上彩、斗彩、單色釉等。審美風(fēng)格的變化,使得外表烏黑不起眼的建盞與元明兩代的主流審美格格不入。
建盞由此成了“無(wú)源之水”,建窯停產(chǎn),建盞絕跡。
之后,天目茶碗在日本也慢慢絕跡,僅剩的幾只曜變天目碗,成為王公貴胄收藏的寶物。
700年后,建盞的古老燒造技術(shù)在中國(guó)已經(jīng)失傳。而日本人到了近代幡然醒悟,認(rèn)為天目盞才是茶道最尊貴的主角。于是,一些羽翼豐滿的陶藝匠人開(kāi)始研究天目盞的燒制工藝和曜變的原理,京都天目盞燒制大師鐮田幸二就是其中的佼佼者,他的作品成為很多人夢(mèng)寐以求的臻品。
鐮田幸二生于1948年,他骨骼清奇,須眉皆白,穿著隨便,樣子和善。談及日本人對(duì)天目盞獨(dú)有的崇敬感情,他說(shuō)道:“日本茶文化和茶器有非常深的淵源,在茶道宗師千利休對(duì)日本的茶風(fēng)進(jìn)行改造后,天目碗逐漸消失,這反而越發(fā)讓茶人感覺(jué)到它的珍貴。室町時(shí)代之后,大約是懷舊吧,日本人開(kāi)始了對(duì)天目碗的崇拜,覺(jué)得這是國(guó)寶級(jí)的器皿,這種崇拜斷斷續(xù)續(xù)延續(xù)至今。所以,我每每在燒陶的時(shí)候,就會(huì)感覺(jué)到這個(gè)很小的器皿中間會(huì)反映出整個(gè)的宇宙?!?/p>
通過(guò)鐮田先生的描述,我覺(jué)得在我們一衣帶水的鄰邦,天目盞已經(jīng)成了一個(gè)神話。
在鐮田幸二講述的過(guò)程中,木案上的天目釉作品隨著燈光角度出現(xiàn)各種各樣迷幻的色彩,這就是曜變的效果,能夠使瓷器產(chǎn)生曜變的原因是原料中金屬的含量,這些金屬以鐵為主。更為豐富的曜變,是現(xiàn)代工藝超越古代的地方?!瓣住弊值谋疽馐钦找⒐饷⒌囊馑?。《詩(shī)經(jīng)》上說(shuō)“日出有曜”,日、月、火、水、木、金、土7顆星合稱(chēng)“七曜”,而太陽(yáng)的光芒中又有赤、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫7種色彩,所以,用“曜”來(lái)形容天目窯變,恰如其分。
“中國(guó)的油滴天目是我研究的基礎(chǔ),是中國(guó)宋朝傳下來(lái)的樣式,我學(xué)習(xí)研究了一段時(shí)間之后,覺(jué)得與其模仿傳統(tǒng)的油滴花紋,還不如燒制有個(gè)人特色的天目燒,創(chuàng)造出與前人不一樣的東西,有現(xiàn)代感的東西。我先是成功燒制出了銀色的油滴,然后在銀色的基礎(chǔ)上幻化出了很多其他色彩。至于特別的紫色光澤,是我反復(fù)試驗(yàn)的結(jié)果。與其說(shuō)我在釉色上下功夫,不如說(shuō)我在燒制溫度等方面做了大量的研究和嘗試。我花費(fèi)了很多時(shí)間,從中發(fā)現(xiàn)了一些無(wú)法準(zhǔn)確表述的新東西,每次發(fā)現(xiàn)都有特別驚喜的感覺(jué),這應(yīng)該就是所謂的‘量變引起質(zhì)變吧?!?/p>
為了一探天目盞曜變的秘密,我大膽提出想要一睹鐮田先生工坊的請(qǐng)求。幸運(yùn)的是,我獲得了允許。
鐮田先生戴上厚厚的工作手套,腦袋上也纏了一條毛巾,“因?yàn)楦G里溫度很高,所以戴著這個(gè)頭巾來(lái)防止?fàn)C傷。不論天氣多熱,我都得是這樣的穿著?!?/p>
我們來(lái)到一個(gè)約1.7米高的電窯邊,里面砌了一層耐火磚,空間看上去不算太大。
鐮田先生說(shuō):“這個(gè)窯還是很熱哦,您可以靠近點(diǎn)看一下。這個(gè)窯是前天開(kāi)始燒的,到昨天晚上,稍微把架子往外挪了一點(diǎn)?!?/p>
所謂的架子,就是一個(gè)一個(gè)的匣缽,每個(gè)匣缽里頭放4只小盞。
鐮田先生并不擔(dān)心泄露自己的秘密,因?yàn)橹挥邪佯ね恋某尚?、上釉的方法、燒制的溫度和時(shí)間等眾多要素完美地組合在一起,才能成功燒制出理想的效果。
這次窯里燒的是紫色的茶碗,鐮田先生打開(kāi)了兩個(gè)匣缽,里面有8只茶碗。我看到,曜變的結(jié)果不太理想,沒(méi)有特別漂亮的。
看來(lái)鐮田先生對(duì)失敗已經(jīng)習(xí)以為常,他一點(diǎn)也沒(méi)有窘迫或失落,而是一一拿起這些碗翻來(lái)覆去地看。
也是,如果每只碗經(jīng)過(guò)煉制都能曜變成功、光彩奪目,天目盞就不會(huì)是人間寶物了。
“我從不做追趕時(shí)間的工作,要在最好的狀態(tài)下,靜心屏氣做最好的作品。希望這些用時(shí)間和心血堆積起來(lái)的美,不斷地傳遞下去。我的作品最好不要放到玻璃櫥窗里去展覽,而是希望有人去使用,去把玩,這才是最令人欣慰的。”
這位從容而自信的日本老人,讓源自于中國(guó)的美,在日本璀璨綻放,讓每一個(gè)經(jīng)過(guò)這里的人,都能跨越700年的時(shí)空,感受古老藝術(shù)的純粹與魅力,也吸引著越來(lái)越多的人,去思考匠人把握歷史與現(xiàn)實(shí)的能力與直覺(jué)——生命的追問(wèn)雖然單調(diào)枯燥,但它的果實(shí)卻如此美麗。
(摘自山東畫(huà)報(bào)出版社《匠人本色》??? 作者:王魯湘)
(圖注:日本靜嘉堂文庫(kù)美術(shù)館藏曜變天目(又名稻葉天目);鐮田幸二(左)與作者王魯湘)