盧小波

食堂是單位的社交廣場。不少交情尚可的同事，雖在同幢大樓上班，但可能數(shù)年見不上，因為他們從不進食堂。

匈牙利電影《肉與靈》，有些故事橋段發(fā)生在食堂。女主角是屠宰廠的質檢員，嚴重的社恐癥患者。她最怕進食堂，屠宰工的粗俗不想可知。財務總監(jiān)是個單身老男人，左手殘疾，內心自卑。兩人彼此傾心，但每次食堂相遇，都不知說什么好。女質檢員回家后，總要拿兩個玩偶擺在桌上，模擬接續(xù)兩人在食堂的對話。離奇的是，這一對男女每夜都各自夢見自己是一只鹿，化身為鹿才能正常交往。

現(xiàn)實沒這么有戲劇性。多數(shù)情況下，食堂很難回避。我有個朋友，某日去過食堂，悲從中來，長嘆說，工作十年了，連個“飯搭子”都沒混上。她調整了就餐規(guī)律，一到大家的午飯，她就去樓里的游泳池消磨時光。水面空闊，她孤獨地游來游去，一下一下的回聲，特別能襯出寂寞。也就是單位夠大，才有這種躲食堂的浪漫。

食堂是職場的隱喻。命運派定的角色，不經意間在這里表演得更本色。

比如，窗口負責打米飯的崗位，最見聰明和功夫。我就餐的食堂，原來有位大姐，只要替你打過一兩次飯，就能記住你的飯量。下次你把餐盤伸進去，她那一鏟子切下的蒸米飯，分毫不差;幾百人的飯量，她都能記住，就是讓你自己伸勺子挖飯，都不如她精準。后來換過兩個大姐打飯，效率就差遠了。你會不斷聽到有人喊，哎呀多了多了，哎呀少點少點。如果剪輯一下窗口錄音，配上音樂，就是一首有特色的“多少歌”。

打菜排隊，如果正巧跟在大人物后頭，窗里窗外氣氛微妙。掌勺分菜的大姐，會夸張地給那位重磅人物舀上一大勺。當然，緊隨在后邊的小人物，菜勺里分量也跟著多一點點，接著會逐次回歸公平。這就像文章得有過渡段，拍電影得有空鏡頭，她不能顯得太過分、太勢利。換成我掌勺，分寸也只能這樣，人之常情嘛。

單位不斷膨脹，新職工慢慢多過老同事。兩者有如山野相遇的異類獸群，互相仔細觀察著對方。從前在食堂，七成以上的同事，我能叫出名字，現(xiàn)在不到一成。

當然，食堂也是時裝斗秀場，一隊女士站在那兒排隊，在恰當距離看，效果不輸模特與T臺。

有個女士夏天永遠是T恤、冬天袖子總是高高挽在肘部，始終梳著馬尾，颯得耀眼。這種風格，簡直就是專業(yè)綰袖的類型模特。某日她改成披肩發(fā)，換了長裙，溫柔路線讓人極不習慣。有人吃飯時，也一樣腰背挺拔。人總不是那么完美的，個子修長的，往往曲線欠佳。曲線玲瓏的，腿又顯得短。好在年輕人的膚色，總是那么耀眼。

在食堂看年華流逝，也觀察人的自制與修養(yǎng)。

好些女士的午餐，只點三四個菜，從不吃米飯，所謂“控制碳水”。有的人端餐盤找桌子時，金屬筷子當啷一聲落地，他連頭都不低一下，馬上回筷子筒那兒另取一雙。飯后在洗手池邊，大家挨個漱口洗手，有人會把水甩得你滿身都是。

人生時光漫長，如果有個內在分段，食堂時間稱得上是“垃圾時間”，不重要但必不可少。稱進食時間為“垃圾時間”，并無不敬。這個比喻，只是說正常人不會愛食堂如愛家。當然，就算是看扔的垃圾，也可以準確評價當事者的生活質量。

每個人的飯點都比較固定。有人總是喜歡12點20分以后，并非忙，只是討厭排隊和找座位。有人就是11點40分，早吃早了事。所以，這一群人永遠是這一群，而非那一群。就像同一口池塘，投喂相同的餌料，但因魚群品種有異，游動的水深，天然有所不同。

有人吃飯神速，旁邊另有一個精巧的餐盒，那是要趕著再帶給老婆孩子吃的。有人每天上夜班，距離單位好幾公里，但大中午還趕來食堂殷勤報到，只因老婆不做飯，要節(jié)約。生活難免掙扎、摧殘、隔膜和無奈，只有這些舉動能給某些人以某種堅實的底氣。如果有一門食堂哲學存在，這就是它的雙重屬性。

正午，從來是食堂的高峰。光線最盛之時，不適于思考，不適于憂郁，甚至不適于細品慢咽。這個時間，只宜在嗡嗡回響的嘈雜空間里，舉箸微笑。這個時間，只是一個啟悟：你以為你是這單位的主人，而實際只是這世界的客人。

身為單位人，我半輩子平穩(wěn)輾轉于各家食堂，只在去年碰上了異狀。疫情最嚴重時，食堂規(guī)定按部門分時段就餐，由此打破了規(guī)律進餐者的時間外殼。有些食堂，還要求一桌一人，每位進餐者只能面朝同一方向。這么反常的食堂，幸虧不是常態(tài)。

職場上，沒人敢稱自己是鉆石。不過，如果有個奇幻的視角，把食堂空間看成一個巨大托盤，在它的各種光線下，你還是會以不同切割面，折射出自己的色彩。所以，你得知道，自己不僅是端托盤的人，也是命運大托盤上的人。

【原載《新民晚報》】

插圖 / 人間煙火 / 佚 名