那天傍晚,天黑得很早,我在觀象南路自北向南跑步鍛煉。自從去年秋天調(diào)到后勤,體重如牛市的股票直飚至九十公斤,“三高”也應(yīng)運(yùn)而生。醫(yī)生說(shuō)跑步比藥還管用,我堅(jiān)持了快一年,總算有點(diǎn)效果。過(guò)了消防廣場(chǎng),天更黑更悶了,雨點(diǎn)起初是米粒,若有若無(wú),十秒鐘不到變成了爆米花大小,密密麻麻投下來(lái)。汗水和雨水集結(jié),褲子背心懶懶地貼在身上。除了樹(shù),一處避雨的地兒都沒(méi)有。我沖到御景家園小區(qū)的門房外面,屋檐只有一尺寬,腳下的小方磚的縫里擠滿了草。雨沒(méi)有固定的方向,欺負(fù)人似的專往我身上打。我貼緊墻抖著濕透的上衣,像風(fēng)吹的海報(bào)。
疾馳而過(guò)的車濺起水花,出租車上“空車”指示牌全換成了“有人”。雨旁若無(wú)人地下,眼前霧氣騰騰,手機(jī)都進(jìn)水了。下午出門時(shí)天氣就很反常,我還堅(jiān)持跑步,真有病。
“篤篤篤”,身后的玻璃窗在響,轉(zhuǎn)過(guò)身抹了一把雨水才看清里面有人招手。世上好人真多。我趕緊越過(guò)伸縮臂通道跑進(jìn)門衛(wèi)室。是個(gè)六十多歲的老頭,蒜頭鼻尖起了紅疙瘩,人很瘦,但很精神,發(fā)白的背心右側(cè)印著某某杯象棋大賽。我打了赤膊,身子探出門外擰衣服上的水,他已經(jīng)踢過(guò)來(lái)個(gè)塑料小凳。
“這個(gè)小區(qū)房?jī)r(jià)很高了吧?師傅。”我不是沒(méi)話找話。小區(qū)北邊緊鄰三中,南邊拐過(guò)彎是大匯豐超市,出門不遠(yuǎn)是消防廣場(chǎng),占盡天時(shí)地利人和。
“還有很多空房子哩……”老師傅從簡(jiǎn)易桌底下拉出個(gè)紙箱子,取出電扇樣的取暖器,插上電,讓我烤衣服。他說(shuō)這句話后音拉得很長(zhǎng)。
“嗯?主體質(zhì)量出了問(wèn)題?”我想不通。我在教育局上班,這幾年教育資源整合,大部分農(nóng)村學(xué)校都向城鎮(zhèn)集中,房子焉有住不滿的?
老師傅搖搖頭,給熱水壺灌滿水,背對(duì)著我停了片刻,像是聽(tīng)雨還是看到什么,又慢慢搖搖頭。有個(gè)穿綠雨衣的高個(gè)子男人刷了磁卡走進(jìn)去,老師傅湊近窗跟住戶擺了手勢(shì)。雨一點(diǎn)不減弱,從空中下來(lái)聲勢(shì)很大,大門口的積水打著旋貼著磚墻向前涌。
開(kāi)發(fā)商有經(jīng)濟(jì)糾紛也很正常。但老師傅還是搖搖頭,他斜坐在床頭,褲子拉到膝蓋,翹著單薄的腿,側(cè)身掏出一盒紅旗渠,抽出一支遞給我,啪地打了火。
“知道那個(gè)銀河游泳池嗎?”他把打火機(jī)湊過(guò)來(lái),眼睛盯著跳躍的火苗。
當(dāng)然。誰(shuí)人不知,銀河游泳池是小城最大的游泳、汗蒸、餐飲于一體的休閑地。去年我還辦了一張年卡。每周六下午游兩小時(shí)。
“游泳池以前是黎村的地盤(pán)?!彼臀艘豢冢瑠A著煙的手高高舉起,瞇著眼睛微張著嘴,讓煙霧徐徐吹向我看不見(jiàn)的遠(yuǎn)方。他又吸了一口,眼睛一直沒(méi)有放下來(lái)。
雨一直在下,我有大把的時(shí)間聽(tīng)老人講故事。
黎村是個(gè)不大不小的村子,一千多口人,沙土地上種著十里八鄉(xiāng)都拿不出的雪白的棉花雪白的花生,但是很窮。除了黎家老院,都是半扇坡那種房子,一輩一輩的人被河擋著走不出去。前幾年,河上建了一座大橋,并排過(guò)四輛車,寬松松的。新任的市長(zhǎng)在河西畫(huà)了一個(gè)圈,黎村的天就變了。沙土地、宅基地,連廁所里的一塊石頭都成了剛出鍋的香餑餑。補(bǔ)償款搞得家家戶戶變成了有錢人,黎村人大白天拉著窗簾,翻來(lái)覆去摩挲銀行卡,盤(pán)算這么多錢幾輩才能花完。年輕人四仰八叉躺在床上,盯著天花板美美地笑。以后再也不屑犁地撒種收割,把脊背曬得褪皮了,自家娃和城里娃一樣上城里的學(xué)校說(shuō)普通話。有的人干脆把鐵鍬鋤頭脫下來(lái),當(dāng)廢鐵賣給收破爛的。村里的雞、鴨、牛、羊,賣的賣宰的宰。
黎村突然來(lái)了很多人,逢會(huì)一樣的陣勢(shì)。開(kāi)三輪車收破爛的,騎電瓶車收古貨的,工作組,開(kāi)發(fā)商,還有扛著測(cè)量?jī)x的人。村口還擺著兩臺(tái)推土機(jī),
那天一大早,黎村人把家里能用的東西收拾了一番,不由自主朝老槐樹(shù)底下走。老槐樹(shù)在南門口,黎家老院西墻外面。長(zhǎng)了不說(shuō)上千年,至少五百年以上,五個(gè)小伙子合抱不攏,上面的枝斷的斷干的干,有的地方樹(shù)皮都落了,露出干骨頭,早沒(méi)個(gè)樹(shù)樣。樹(shù)身子從中間劈開(kāi),里面空空的藏個(gè)小孩沒(méi)問(wèn)題,不知哪年又冒出一棵小樹(shù)苗。說(shuō)它死了吧,每年高處的幾個(gè)枝還散葉開(kāi)花結(jié)槐籽。說(shuō)它活著,樹(shù)皮比石頭還硬,呲牙咧嘴的一星點(diǎn)水分也沒(méi)有。一年四季掛著褪色的紅布條,風(fēng)一刮,招魂似的。
黎村人從家里跑出來(lái),是聽(tīng)說(shuō)黎躍宏要鋸掉老槐樹(shù)的。
黎躍宏是黎村最年輕的村長(zhǎng),只有三十歲,是個(gè)退伍軍人。這些天都是他代表黎村人跟工作組談判的。每到一戶,他先敲門進(jìn)去給工作組張羅茶水,幫著村民協(xié)調(diào)賠青的事。
你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)樹(shù)根長(zhǎng)到地上的。好幾條老樹(shù)根懸空盤(pán)在外面,長(zhǎng)年累月被老頭老太太的屁股磨得溜光,比油漆過(guò)還亮,天然板凳。幾個(gè)老人夏天跟著蔭涼轉(zhuǎn),冬天跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn),那天依舊早早坐在“板凳”上。黎躍宏提著一把灌滿石灰和水的鋁壺繞樹(shù)轉(zhuǎn)了一圈,壺嘴一歪,給老槐樹(shù)畫(huà)了個(gè)白圈,就像孫悟空給唐僧畫(huà)的那個(gè)。完了在干枯的老樹(shù)身上大大地刷了一個(gè)“拆”。
坐在溜光的老根上的幾個(gè)老人中,有個(gè)老太太是黎躍宏的奶奶。老太太94歲了,右臉起了老槐樹(shù)皮一樣的黑斑,腦袋裹著一塊花手絹,歪著頭看她孫子給“拆”字畫(huà)了一個(gè)圈,問(wèn):“孫子誒,這是干啥?這樹(shù)礙你啥事?”
黎躍宏說(shuō)村子還遷了,老槐樹(shù)這里要建個(gè)游泳池,人家開(kāi)發(fā)商不白占,一寸一寸都是錢,這些錢公開(kāi)透明分給村民,人人有份。老太太耳朵聽(tīng)不見(jiàn),身邊的老頭大著嗓子翻譯給她。
黎躍宏向后面招招手,喊聲“四民”,一輛三輪車開(kāi)過(guò)來(lái)。戴黃色安全帽叫四民的那個(gè)人和另外兩個(gè)年輕人抬下來(lái)電鋸、撅頭、鐵鍬,還有一捆指頭粗的繩,四民扯出一盤(pán)數(shù)十米長(zhǎng)的黃電線去附近找插座。黎躍宏請(qǐng)老人們回家去坐,幾個(gè)老人耳朵背,干坐著不動(dòng),他伸手?jǐn)v扶老太太?!斑邸币宦暎凇鞍宓省鄙系睦咸珦P(yáng)起拐杖,猛地敲在黎躍宏的肩膀上:“你這個(gè)造孽的,這樹(shù)上坐著神,人老幾輩敬著,你在它身上胡寫(xiě)亂畫(huà)……”老太太的嘴抖索得說(shuō)不成句,拐杖在地上一戳一戳。
“天上都掉餡餅了,你們還嫌不是好事?”四民插了電回來(lái),把電線捋順,抖一抖,一看電線長(zhǎng)著哩。
老太太拄著拐杖坐在槐樹(shù)根上閉目養(yǎng)神,黎躍宏一上前,她就用拐杖打他。她靠在樹(shù)上迷瞪了一覺(jué)來(lái)了精神,沒(méi)牙的兩片嘴唇像嚼著一塊兒半天咽不下的軟柿子,蠕來(lái)蠕去開(kāi)始罵街:沒(méi)長(zhǎng)屁眼的要挖掉她的板凳建游泳池,挨刀子的挨炮子的……她的耳朵不好記性更不好,一句話滾來(lái)滾去。老太太年輕時(shí)是吵家子,一吵就是半天,不喝水不歇嘴不挪窩。別人吵半晌早蔫了,她還能把面條搟得咚咚咚響。
到了下午,樹(shù)蔭轉(zhuǎn)過(guò)去了,老太太迷糊了一陣,睜開(kāi)眼睛,把身子挪到東邊??匆?jiàn)穿紅裙子引著孩子的小媳婦路過(guò),就跟人家說(shuō),她十八歲騎著灰毛驢剛嫁到黎村,先繞著老槐樹(shù)轉(zhuǎn)了一圈,老輩人說(shuō)拜過(guò)老槐樹(shù)就成黎村的人了。她轉(zhuǎn)了三圈,給黎家生了五個(gè)兒子兩個(gè)閨女,結(jié)果老槐樹(shù)就長(zhǎng)出板凳來(lái)報(bào)答她。她在田里修棉花回來(lái)在這里坐一會(huì),奶著孩子困了就靠著樹(shù)睡一覺(jué),已經(jīng)坐了一輩子。老太太說(shuō)這些話的時(shí)候像吵架,罵了一遍又一遍,白沫子出來(lái)進(jìn)去,在嘴角結(jié)了一層白霜。小媳婦嚇得趕緊跑遠(yuǎn)了。
那幾天黎村的天九點(diǎn)才亮,征過(guò)的棉花地賠青款到手了,不用下地,睡到幾點(diǎn)算幾點(diǎn)。老太太第二天賭氣似的一早又坐在那兒了。你說(shuō)這么大歲數(shù)的人連幾頓飯都記不得,卻認(rèn)得老槐樹(shù)根。老太太閉著眼睛有人沒(méi)人只管罵,自言自語(yǔ)講她老漢在西山當(dāng)土匪那陣兒,三年不回來(lái),黎躍宏的爹長(zhǎng)得比棉花桿都高了。夜里她老聽(tīng)到外面有人說(shuō)話,到槐樹(shù)跟前一看沒(méi)有人。她天天出去看。有一天,月亮碾盤(pán)那么大,她看見(jiàn)有個(gè)人抱著老槐樹(shù)哈哈地哭,湊近一看是她男人。
老太太前幾年脖子后面的血管堵過(guò)一回,后來(lái)疏通了。可腦筋不清醒,該忘的不忘,不該忘的一件也記不起,罵人也是想起一出是一出。她坐在那里陳谷子爛芝麻抖落出來(lái),說(shuō)自己年輕那會(huì)是婦女突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),半截鋼軌掛在老槐樹(shù)的枯枝上,她當(dāng)當(dāng)一敲,閨女媳婦就出來(lái)了,天不亮扛著鐵鍬去七一水庫(kù)。七一水庫(kù)就是她挖的……每年收了麥種上秋,在夏至那天,都是她三點(diǎn)起來(lái),把老槐樹(shù)底下打掃得干干凈凈,讓你們一個(gè)個(gè)的掛上紅布條,擺上新麥饃在樹(shù)下上供……這樹(shù)上每個(gè)樹(shù)枝每片葉子都住著神,她親眼聽(tīng)見(jiàn)月圓的夜里幾個(gè)神仙在樹(shù)葉上彈琴……那老嗓子用砂子擦過(guò),嘶啞又難聽(tīng),音量卻絲毫不減,比破喇叭還破。年輕人天天去看安置房的進(jìn)度,路過(guò)老槐樹(shù)聽(tīng)她胡說(shuō)八道,老遠(yuǎn)就繞開(kāi)了。
老師傅把煙頭彈在門后,站起來(lái)用腳尖捻滅,看著地上的煙灰說(shuō):“很多村里都有一棵老得掉牙半死不活的老槐樹(shù)。你是哪村的?”
“封頭村。離山根不遠(yuǎn)?!蔽依霞议T前也有一棵老得快死的椿樹(shù),你以為它死了,第二年春天總有幾個(gè)枝頭冒出一簇椿樹(shù)葉,竹竿上繃個(gè)鉤子擼下來(lái),跟雞蛋炒在一起,可香了。
“封頭村我去過(guò)。有很多磚廠。對(duì)了,村里也有一棵老樹(shù)。”這時(shí)有個(gè)女人敲開(kāi)了門,她收了傘,甩甩傘上的水,在窗邊的簡(jiǎn)易桌上找到卡通圖案的白水壺,急急走了。
“后來(lái)呢?”我看看窗外,雨還是沙沙直下,為了減肥我養(yǎng)成過(guò)午不食的習(xí)慣。反正不著急回家。老師傅又點(diǎn)了一支煙,瞇著眼睛在煙霧里噴了兩口,我知道續(xù)集要開(kāi)始了。
那天晚上,黎躍宏給老太太送了半盆紅棗小米粥,服侍她睡下。天熱了,舊家具散出一股發(fā)霉的味兒,老屋房梁低窗戶小,又熱又憋氣。他在老房子里待了一會(huì)兒,給老太太扇扇涼風(fēng),聽(tīng)到老嗓子里一陣一陣的呼嚕才走出去。四民和三個(gè)年輕人早到了老槐樹(shù)底下。四民把電線從老遠(yuǎn)處引過(guò)來(lái),燈照得老槐樹(shù)上下通明。月亮只有少半個(gè),隱在云里頭鉆出來(lái)轉(zhuǎn)眼又進(jìn)去了。安置房已經(jīng)建好,不出幾日就能搬遷。但老槐樹(shù)樹(shù)老根深的,挖掘機(jī)挖不動(dòng),開(kāi)發(fā)商出一千五百塊錢讓他們幫忙挖掉。時(shí)間都過(guò)去一周了。
黎躍宏撬開(kāi)一瓶汾酒,倒?jié)M酒的三個(gè)酒杯恭敬地一一擺放在樹(shù)根上,他點(diǎn)了三炷香,幾個(gè)人拜了三拜,把酒灑在老槐樹(shù)周圍。他揮了一下手,說(shuō)“開(kāi)始!”四民握著切割機(jī)對(duì)準(zhǔn)老槐樹(shù),火星子濺得賊高,切割機(jī)死活不往里走。四民停下喘了口氣,揉揉震得發(fā)麻的胳膊。搞了幾年裝修,切割瓷磚還不跟裁紙似的,沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)這么費(fèi)力的。他甩甩胳膊說(shuō):“換個(gè)人,不行了。這樹(shù)根比鋼筋還硬。”
又換了個(gè)人切了半天,外甥打燈籠——照舊,切割機(jī)一寸不進(jìn)。到了半夜,月亮看不見(jiàn)了,星星也沒(méi)有了,他們換了幾個(gè)方向,試著轉(zhuǎn)了兩圈,切割機(jī)總算進(jìn)去三公分,幾個(gè)人松開(kāi)插在老槐樹(shù)身上的電鋸刀,蹲在一邊喘氣。黎躍宏把剩下的汾酒倒在酒杯,遞給每個(gè)人,他嘖了一小口,突然發(fā)現(xiàn)切割機(jī)上沾滿黏糊糊的液體,一滴一滴往下掉。湊近一看液體發(fā)紅,正從切割的口子滲出來(lái)。用指頭蘸了一下,黏黏的,腥腥的。
“這是啥?還鋸嗎?不會(huì)是上面真有神仙吧?”四民心驚地問(wèn),聲音顫顫的,發(fā)音都不正常了。
“咱是唯物主義好不好?好不容易鋸了半截……”黎躍宏握著電鋸,一寸一寸地割進(jìn)老槐樹(shù)的身子,沙沙的聲音在夜里非常刺耳。那黏黏的紅汁子剛開(kāi)始一股一股往外滲,口子越深,量越多。到最后噴濺出來(lái),黎躍宏的手上腿上、白背心上滿是紅點(diǎn)子。
天亮了,老槐樹(shù)放倒了。樹(shù)枝落了一地,鋸開(kāi)的新口還淌著著星星點(diǎn)點(diǎn)的紅汁。老槐樹(shù)底下的老碾盤(pán)以前碾米,后來(lái)糧食產(chǎn)量高了有了收割機(jī),黎村人用它碾韭花碾辣椒。黎村的鮮韭花和辣椒醬特別好吃。那天黏黏的液體流進(jìn)老碾盤(pán)的石頭縫里。幾個(gè)老人一早走過(guò)來(lái),看見(jiàn)這場(chǎng)景驚得哆嗦著嘴巴,他們說(shuō)說(shuō)說(shuō)老槐樹(shù)顯靈了,流流流出血水了。
黎躍宏不信邪,指揮四民他們把砍倒的槐樹(shù)枝拉到坡下的垃圾場(chǎng)。
就在那天早上,黎躍宏端著一碗臊子面推開(kāi)了老屋的門,老太太平平地躺著,還是昨夜他離開(kāi)時(shí)的樣子。他連叫了兩聲,老太太不應(yīng)聲,連呼吸都沒(méi)有了。那臉色,白得嚇人,像棉花一般白,皮膚像濕過(guò)又晾干的麻紙貼在骨頭上。她的手也是白的,脖子也是白的,平時(shí)露在外面粗粗的青筋一根也看不見(jiàn)了。只有老嘴張得大大的,正在跟誰(shuí)吵架,一聲一聲的叫罵正從嘴里蹦出來(lái)。
黎村長(zhǎng)壽的老人多,沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么走的,像一滴水落在沙土地里。黎躍宏爹去世得早,四個(gè)叔叔還在世,還有六個(gè)堂叔。老太太輩分大,五服以內(nèi)的孝子賢孫就有百八十個(gè)。村里絕大部分人姓黎,出門走三步都是本家。一戶姓郭的,一戶姓毛的,也找機(jī)會(huì)和姓黎的結(jié)親。村里的關(guān)系就像網(wǎng),轉(zhuǎn)過(guò)身一瞅都是親戚。
黎村人說(shuō)窮也好富也好,好回手才是修下的。老太太這叫好回手。喪事也是黎村最排場(chǎng)的。
黎躍宏把老太太的棺木放在黎家老院。不設(shè)靈堂,不請(qǐng)和尚道士,也不設(shè)食堂。新事新辦??扇迦瞬淮饝?yīng),其他都好說(shuō),可院子太小了,到時(shí)候根本鋪不開(kāi)。
你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)出殯那場(chǎng)面,見(jiàn)了你就嚇壞了。全村出動(dòng),上供的白饃裝了十幾筐子,穿白孝服的男男女女從槐樹(shù)下排到院子里,人人手里攥著三炷香,前來(lái)祭拜的本家走了一波又一波,后面的人還覺(jué)得根本沒(méi)動(dòng),直到日頭偏西才按輩分祭拜了一輪。
家祭開(kāi)始了。所有黎村晚輩拖著有根的高粱桿跪在槐樹(shù)根邊,主持人提著喇叭喊“家祭了!”下面白花花跪了一大片,老槐樹(shù)根的周圍,碾盤(pán)上,土路上,廁所里,能跪下人的地方都是人。跪下,起立,再跪下,再起立,九拜九起。靈車啟動(dòng),黎村的男男女女身著素服孝衣走出南門,把帶根的高粱桿一一放在靈車上,像一條有頭沒(méi)尾的長(zhǎng)龍朝著墓地走。
老太太埋在太陳村的公墓里。黎躍宏說(shuō)黎村的墳地也要挪,基本上一個(gè)墳補(bǔ)貼3800元。
那是黎村人最后一回全村出動(dòng),路堵得車沒(méi)法開(kāi)。周圍村里的人也跑出來(lái),站在路邊看稀罕。
老太太喪事辦完的第二天,挖掘機(jī)開(kāi)到老槐樹(shù)那里,刨了兩下,發(fā)現(xiàn)根本挖不動(dòng)。開(kāi)發(fā)商又加了一千塊,黎躍宏多找了幾個(gè)人,一點(diǎn)一點(diǎn)用撅頭挖,用鐵鍬掏,兩天才挖出一條兩人抱不攏的主根。黎躍宏跳下去用電鋸鋸了兩小時(shí),上來(lái)渾身都是土,大拇指還蹭掉一塊皮。你不知道老槐樹(shù)底下的根比小區(qū)下面的管道密多了,也粗多了。一根連一根,大根搭大根,小根纏小根,上面的據(jù)掉了,下面又冒出很多的根。即使最細(xì)的根挖開(kāi)鋸斷,也沒(méi)有頭。他們沿著根一段一段鋸開(kāi),最后發(fā)現(xiàn)每條根都伸到院子里,房子地基下面,挖也挖不完。
不知道你去過(guò)黎村沒(méi)有,家家戶戶的院里都有槐樹(shù)。黎村人每年都要拔掉多少小樹(shù)苗,不然沒(méi)法下腳,只留一兩棵成才的槐樹(shù)?;睒?shù)苗就比野草還旺哩,有點(diǎn)土就能抽出葉來(lái)。每年春天,墻根邊、石頭下、屋檐上、磚縫里,甚至墻頭上,總會(huì)冒出嫩得發(fā)黃的槐樹(shù)苗。黎村最不缺的就是槐樹(shù)。風(fēng)一吹,槐樹(shù)籽落到哪里就在哪里發(fā)芽,也有人說(shuō)槐樹(shù)的老根伸到黎村的房子底下,這些苗是從根上冒出來(lái)的。
挖槐樹(shù)根的工程用了一個(gè)多月,主根用電鋸開(kāi),小根用撅頭刨,刨出來(lái)的一節(jié)一節(jié)的大根小根在槐樹(shù)下堆得就跟山一樣,十幾天才拉完。
熱水壺開(kāi)了,老師傅取出兩個(gè)一次性紙杯,我趕緊接過(guò)來(lái),給師傅倒了一杯也給自己倒了一杯。
“現(xiàn)在黎村人都過(guò)上好日子,是吧?”
“過(guò)上了從沒(méi)有的好日子,祖祖輩輩蓋上十八條被子做夢(mèng)都做不來(lái)的好日子。住在水暖電齊全的樓房里,孩子們背著書(shū)包去三中上學(xué)。娃娃都聽(tīng)不懂土話了,黎村人普通話夾著土話,婆姨們吃完飯去消防廣場(chǎng)跳廣場(chǎng)舞,老漢子們學(xué)著打太極,有的釣魚(yú)。年輕人都找了一份打工的活兒。一個(gè)月最低三千塊,頂上兩畝半地的玉米。住進(jìn)安置房的黎村人每天穿著休閑服去超市里買菜,用天然氣煮羊肉豬肉,什么好吃吃什么。銀行理財(cái)經(jīng)理開(kāi)著車找黎村人存款,保險(xiǎn)公司也找黎村人投?!?/p>
老師傅端著水杯,輕輕吹吹冒出的縷縷熱氣,狠狠地咽了口唾沫。這時(shí)鐵門外閃過(guò)一道耀眼的車燈,緊接著車主按了兩聲喇叭,師傅打著傘走到門口擺擺手,示意外來(lái)車輛不許進(jìn)入。小區(qū)里跑過(guò)來(lái)個(gè)光腦袋:“師傅,我朋友今晚要在這里住。放他的車進(jìn)來(lái)?!崩蠋煾蛋戳艘幌逻b控,欄桿升起來(lái)。
隔著窗子我看見(jiàn)樓上的燈漸漸亮了,雨斜斜地灑,少了剛開(kāi)始的勁猛,地上的水泡有條不紊地朝外流。
我摸了一下衣服,已經(jīng)快干了,套在身上暖暖的。
老師傅從外面回來(lái)收了傘,關(guān)掉電暖氣。他說(shuō)雨小了。
我端著熱水挪了一下身子,給他的紙杯添了水,讓他潤(rùn)潤(rùn)嗓子。
“師傅,黎村人就安置在這個(gè)小區(qū)吧?”
“嗯。那座樓就是?!?/p>
我順著他手指的方向,看見(jiàn)不遠(yuǎn)的一座高樓被樹(shù)遮擋著,上半截亮了幾盞燈??戳耸謾C(jī),快九點(diǎn)了,這個(gè)時(shí)候鳥(niǎo)都?xì)w巢了?!叭诉€沒(méi)有回來(lái)吧?”
“也就住了那幾戶?!彼蛑?,只喝了一口,依舊坐在床頭。和我剛來(lái)時(shí)一個(gè)姿勢(shì)。
黎村人晚上不回家?
住進(jìn)樓房的一天夜里,黎躍宏——他現(xiàn)在弄了個(gè)養(yǎng)生館,拔罐和沙療——看完歐洲杯足球賽躺在軟軟的床上。他家一共三個(gè)臥室一廚一衛(wèi),兩個(gè)孩子一人一間,他和老婆一間。到了半夜,黎躍宏突然聽(tīng)到客廳里傳來(lái)蹭蹭蹭的響聲,很小聲音,他豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng),真的有聲音。黎躍宏住在九層樓,防盜門,雙層玻璃,不可能有人進(jìn)來(lái),更不可能有老鼠。剛開(kāi)始他懷疑是風(fēng)吹窗簾,但蹭蹭的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)。黎躍宏打開(kāi)燈瞅瞅,客廳里真的沒(méi)有人,陽(yáng)臺(tái)廚房也沒(méi)有人,哪來(lái)的動(dòng)靜?他一屁股坐在沙發(fā)上,剛端起水杯,突然發(fā)現(xiàn)客廳的木地板翹了一邊。他走過(guò)去,看見(jiàn)下面鉆出一棵草,蜷曲著小身子,暗紅的莖上只長(zhǎng)出弱弱的兩個(gè)葉柄。這棵草他在哪里見(jiàn)過(guò)。他仔細(xì)地一塊一塊查看,發(fā)現(xiàn)電視柜跟前的有塊翹了起來(lái),也鉆出一棵。
黎躍宏憤怒地連根拔掉,捻在手里細(xì)細(xì)看,越看越像槐樹(shù)苗。他家老院到處都是,錯(cuò)不了。這樹(shù)苗哪里來(lái)的?剛剛躺下,又聽(tīng)見(jiàn)房間里有蹭蹭的聲音。那天夜里,黎躍宏的家里長(zhǎng)了好幾棵。他懷疑裝修的沙子里面摻了槐樹(shù)籽,可這是樓板不是沙土地??!一連幾天,黎躍宏注意到又有兩塊地板磚翹起來(lái),鉆出了槐樹(shù)苗,就連廚房的瓷磚也鉆出一棵。這些草會(huì)長(zhǎng),一天的工夫長(zhǎng)了一寸多,葉子漸漸成了橢圓形,一片一片嫩嫩的,弱小但整整齊齊。
后來(lái)那座樓上的黎村人全都不敢相信自己的眼睛,在客廳沙發(fā)底下,櫥柜的角落,都冒出了一樣的草。這些草沒(méi)有水土,拱出地板就發(fā)芽散葉。一到夜里,黎村人在樓房里關(guān)燈睡覺(jué),小小的苗苗就開(kāi)始破磚而出。那座樓整夜整夜地亮著燈,黎村人坐在沙發(fā)上睜大眼睛想看這些槐樹(shù)苗是怎么長(zhǎng)出來(lái)的,可總看不到。但只要躺在床上,他們的房間就蹭蹭地響,地板磚一塊一塊地翹起來(lái)。
黎躍宏帶著黎村人圍堵了物業(yè)經(jīng)理的辦公室,質(zhì)問(wèn)沙子從哪里拉過(guò)來(lái)的。物業(yè)的人領(lǐng)著他們?nèi)チ藙e的樓。別的樓房都沒(méi)毛病。
后來(lái)黎躍宏把樓房賣掉,住進(jìn)了天河小區(qū)。很多人也賣了房子,有的住在別的小區(qū),有的去了別的城市。賣掉的房子沒(méi)有人住,新長(zhǎng)出來(lái)的槐樹(shù)苗一天天發(fā)黃,最后都死掉了。
老師傅用手指著那個(gè)方向,說(shuō)那棟樓現(xiàn)在只有十幾戶亮著燈,他們都不是黎村人。
雨漸漸停了?,F(xiàn)在出租車已經(jīng)會(huì)有空車了,而且我還可以跑步回去。我站起身來(lái),跟老師傅道別。
老師傅一直坐在床頭上不動(dòng),眼神看著遠(yuǎn)處。我走出門房,外面起風(fēng)了,有點(diǎn)涼,天上露出幾顆星星。燈光下,我看見(jiàn)沿門房的墻角整整齊齊擺了兩排瓦盆,大約有二十多個(gè),里面種著同一種植物。這些植物長(zhǎng)長(zhǎng)的葉柄挑著橢圓的葉子,嫩黃嫩黃的葉尖頂著晶瑩的水珠。它們齊齊地種在花盆里,嬌弱的身子隨風(fēng)擺動(dòng)。
“師傅,你這是要賣綠植嗎?”
他說(shuō):“我養(yǎng)著。這不是綠植。是槐樹(shù)苗。有根的樹(shù)在花盆里養(yǎng)不活。”
拐過(guò)伸縮臂通道,我突然轉(zhuǎn)過(guò)身,想問(wèn)師傅姓什么。
我張了張嘴,終究沒(méi)問(wèn)。
【作者簡(jiǎn)介】古琴,原名李淑琴,山西省臨汾市人。近幾年開(kāi)始創(chuàng)作中短篇小說(shuō)。散文、詩(shī)歌、小說(shuō)均有發(fā)表。其中短篇小說(shuō)在《山西文學(xué)》《短篇小說(shuō)》《歲月》《牡丹》《唐山文學(xué)》等雜志發(fā)表。小小說(shuō)多次發(fā)表于《天池》《小小說(shuō)月刊》《百花園》《荷風(fēng)》等雜志。