郭建強(qiáng)

散文是所有文體的母親。

散文包容描繪和報告（敘述的藝術(shù)）、對白和獨(dú)白（戲劇的張力）、夢境和思辨（詩歌和哲學(xué)），包括精微的說明和比照（各學(xué)科的語言樣貌由此形成），也包括私密的傾吐和擴(kuò)音的宣言（尺牘日記公文政論，不一而足）……

不要就此以為散文是雜貨鋪或超級市集。散文的關(guān)鍵處在于，她是活態(tài)的，而非老學(xué)究裁認(rèn)的三段論。如果要比喻，散文大概是大海，她的呼吸里吐納藍(lán)天和星宇。

不要就此以為散文不是雜貨鋪或超級市集。散文的涵度要求她盡己所有滿足讀者，同時每篇文章質(zhì)感，飽滿，沉穩(wěn)如山或搖曳生姿，必須顯現(xiàn)作者指紋的秘密。散文的片段，也應(yīng)該是整體或者整體的切片。散文在其遼闊和深邃中，要求每一紋波浪、每一片魚鱗、每一粒含鹽的水，獨(dú)特而美。

以上不過是對于散文片面、空泛的理解。散文是有近乎規(guī)律的堅(jiān)實(shí)的要求的。對于散文作者而言，每一次提筆都是學(xué)徒的重啟之路（這一點(diǎn)稍稍有別于詩人和小說家）。

如此看來，對于散文，我剛剛起步。對于青海的敘述（無論紀(jì)實(shí)還是虛構(gòu)，我將小說也放置在散文的母體內(nèi)）也才剛剛開始。

散文就在眼前和腳下，等待我們……