余瑋
2021年6月29日上午,“七一勛章”頒授儀式在人民大會(huì)堂金色大廳隆重舉行。這是“七一勛章”首次頒授。29人榮獲“七一勛章”,與中共同齡的新華通訊社原國(guó)際新聞編輯部翻譯和編輯瞿獨(dú)伊是其中之一,并是唯一的新聞界人士。因?yàn)樯眢w原因,她沒(méi)有出席儀式。
少為人知的是,瞿獨(dú)伊是時(shí)下唯一健在的中共六大見(jiàn)證者,也是共和國(guó)第一批駐外記者。1949年10月1日,她作為俄語(yǔ)播音員在天安門(mén)城樓用俄語(yǔ)向全世界播出了有關(guān)開(kāi)國(guó)大典的報(bào)道和毛澤東的講話。她還有一個(gè)特別的身份就是中共早期領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白的繼女。筆者專(zhuān)訪過(guò)瞿獨(dú)伊,感受過(guò)她家史與心史的深情獨(dú)白。
瞿秋白烈士犧牲的那年,瞿獨(dú)伊14歲?!案赣H犧牲的時(shí)候,我年紀(jì)還小,可他親切的形象,卻深深印在了我的心里。在我模糊的幼年記憶中,父親清瘦,戴著眼鏡,話不多,但很溫和。母親不讓我簡(jiǎn)單地叫他‘爸爸,而一定叫我喊他‘好爸爸。我就一直這樣稱(chēng)呼我父親?!痹邛莫?dú)伊的眼里,瞿秋白一直就是她的慈父。
1928年4月,瞿秋白同周恩來(lái)提前到蘇聯(lián),參加中共六大在蘇舉行的籌備工作,后在駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)工作兩年;同年5月,作為中共六大代表的楊之華帶著瞿獨(dú)伊也秘密來(lái)到莫斯科,同行的還有羅亦農(nóng)的夫人李哲時(shí)(又名李文宜)等。那時(shí),瞿獨(dú)伊已6歲半,開(kāi)始記事?!斑^(guò)境時(shí),我掩護(hù)過(guò)好幾個(gè)中共代表,在媽媽的引導(dǎo)下認(rèn)幾位叔叔叫爸爸。不過(guò),后來(lái)我不叫了,為什么?那么多爸爸誰(shuí)相信?我就不再叫他們爸爸了?!闭f(shuō)到這里,瞿獨(dú)伊沏上茶,接著說(shuō):“六大在中共歷史上是很特殊的,會(huì)址不在國(guó)內(nèi)而在國(guó)外。開(kāi)會(huì)時(shí)我還記得,是在莫斯科郊區(qū)一座別墅里舉行的,我當(dāng)時(shí)去過(guò),每逢他們休會(huì),我常常給那些代表唱歌、跳舞,當(dāng)時(shí)很天真活潑?!?/p>
“我的父親,的確無(wú)愧于‘好爸爸這個(gè)稱(chēng)呼,他給我?guī)?lái)無(wú)限溫暖和快樂(lè)?!宾那锇字丽莫?dú)伊喜歡吃牛奶渣,每隔一星期,他從共產(chǎn)國(guó)際下班回來(lái),路過(guò)店鋪,總不忘買(mǎi)一些回來(lái),帶到幼兒園去給瞿獨(dú)伊吃。夏天,他們?cè)跇?shù)林里采蘑菇,瞿秋白畫(huà)圖折紙給瞿獨(dú)伊玩;冬天,地上鋪滿了厚厚的雪氈,他把瞿獨(dú)伊放在雪車(chē)?yán)?,自己拉著?chē)跑,故意把雪車(chē)?yán)煤隹旌雎袝r(shí)假裝拉不動(dòng)了,有時(shí)假裝摔了一跤,用手蒙了臉哭了起來(lái),這時(shí)候瞿獨(dú)伊就向媽媽叫起來(lái):“媽媽……你看好爸爸跌一跤就哭了!”瞿秋白放開(kāi)手,哈哈大笑。瞿獨(dú)伊也很高興,拍手大笑。
到蘇聯(lián)后,一時(shí)找不到合適的幼兒園,瞿獨(dú)伊便被送到了一家孤兒院——里面收留的本來(lái)都是些街頭流浪的孩子,瞿獨(dú)伊在這里待了三四個(gè)月,后來(lái)住進(jìn)了森林兒童院。在森林兒童院,為了講究衛(wèi)生,無(wú)論男孩女孩一律要剃光頭,瞿秋白知道后立刻來(lái)信安慰:“獨(dú)伊:我的好獨(dú)伊,你的頭發(fā)都剪了,都剃了嗎?哈哈,獨(dú)伊成了小和尚了,好爸爸的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了,卻不是大和尚了。你會(huì)不會(huì)寫(xiě)俄文信呢?你要聽(tīng)先生的話,聽(tīng)媽媽的話,要和同學(xué)要好。我喜歡你,乖乖的小獨(dú)伊,小和尚。好爸爸”
“我永遠(yuǎn)也忘不了在莫斯科兒童院時(shí)的一件事。那次,爸爸和媽媽來(lái)看我,帶我到兒童院旁邊河里去撐起木筏玩,爸爸卷起褲管,露出了細(xì)瘦的小腿,站在木筏上,拿著長(zhǎng)竿用力地?fù)?,我和母親坐在木筏上。后來(lái),父親引吭高歌起來(lái),接著,我和母親也應(yīng)和著唱,一家人其樂(lè)融融?!宾莫?dú)伊說(shuō),“每當(dāng)回想起來(lái),都使我受到鼓舞,感到有力量,也很溫馨?!?h3>在蘇聯(lián)
在蘇聯(lián),瞿秋白常和楊之華一起帶瞿獨(dú)伊去俄籍友人鮑羅廷家做客,讓女兒稱(chēng)他和他的夫人為“爺爺”和“奶奶”。鮑羅廷夫婦有兩個(gè)兒子,長(zhǎng)子弗雷德,次子諾爾曼。1930年瞿秋白從蘇聯(lián)回國(guó)主持黨的六屆三中全會(huì),糾正“立三路線”,楊之華也一同回國(guó),把他們年僅9歲的女兒瞿獨(dú)伊一個(gè)人留在莫斯科國(guó)際兒童院。
瞿獨(dú)伊回憶說(shuō):“國(guó)際兒童院像一個(gè)和睦的大家庭,我們來(lái)自幾十個(gè)不同的國(guó)家,很多兒童剛來(lái)的時(shí)候不會(huì)或不太會(huì)講俄語(yǔ),那些大些的兒童都很愉快地教這些弟弟妹妹。我也帶過(guò)一些小我的孩子。我們大孩子還常去幼兒班,帶那些不同國(guó)家的小朋友一起做各種游戲?!?/p>
那么小的孩子,雖說(shuō)能在提供食宿的國(guó)際兒童院里受教育,可完全沒(méi)有家庭溫暖,總讓人放心不下,瞿秋白夫婦便把瞿獨(dú)伊托付給鮑羅廷夫婦看管。每逢假期,每當(dāng)小獨(dú)伊生病的時(shí)候,或者別的需要照管看護(hù)的時(shí)候,鮑羅廷夫婦就把她接到家里來(lái),給她家庭的溫暖、親人的愛(ài)。鮑羅廷的小兒子諾爾曼也樂(lè)于以“保護(hù)者”自居,愛(ài)護(hù)和關(guān)照小獨(dú)伊。
數(shù)十年后,瞿獨(dú)伊還常常銘記著“最疼愛(ài)”她的“爺爺奶奶”鮑羅廷夫婦和有“騎士風(fēng)度”的、很愛(ài)護(hù)她的諾爾曼。瞿獨(dú)伊說(shuō),當(dāng)時(shí)鮑羅廷在主編用英文出版的《莫斯科新聞》,“幾乎每晚都工作到深夜。我時(shí)常在夜間醒來(lái),從自己的地鋪朝寫(xiě)字臺(tái)偷偷地望去,總會(huì)看見(jiàn)他在臺(tái)燈下伏案工作的高大身影,同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他的鋼筆在紙上劃過(guò)時(shí)發(fā)出的聲音”。
瞿秋白在離開(kāi)上海到蘇區(qū)的前夕,在許許多多重要的事情需要緊張地處理的時(shí)候,在許許多多紛繁復(fù)雜的心思攪擾著他的時(shí)候,仍然十分惦念遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的女兒獨(dú)伊,自言自語(yǔ)地念叨:“獨(dú)伊怎么樣?我的親愛(ài)的獨(dú)伊怎么樣了呢?”
一次,父親給她寄來(lái)了一張印著一個(gè)大飛艇的明信片,上面寫(xiě)著“你長(zhǎng)大了,也為祖國(guó)造這樣的大飛艇”。細(xì)微之處,父愛(ài)躍然而出。
1930年,瞿秋白夫婦取道歐洲秘密回國(guó),不料這次分別竟是女兒和父親的永訣。瞿獨(dú)伊回憶說(shuō):“1935年的一天,我正和一批兒童院的孩子們?cè)跒蹩颂m德聶伯羅彼特羅夫斯克參觀休息。忽然,我見(jiàn)幾個(gè)同學(xué)圍觀一張報(bào)紙?bào)@訝地議論著,還不時(shí)看著我,然后傳給其他同學(xué)看,唯獨(dú)不給我看。我感到非常奇怪,非爭(zhēng)著要看不可。于是,一把搶過(guò)來(lái),原來(lái)是《共青團(tuán)真理報(bào)》上詳細(xì)報(bào)道了我父親于6月18日犧牲的消息,并附有一張4寸大小的半身照。一直想念好爸爸的我驚呆了,隨即失聲痛哭起來(lái),竟暈倒在地……”