閻晶明

今年年初以來(lái)，一部名叫《覺(jué)醒年代》的電視劇熱播并引來(lái)很多話題。這部電視劇反映中國(guó)社會(huì)由幾千年封建社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的前夜，文化思想如何萌動(dòng)，進(jìn)而逐步聚攏力量，形成一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的新文化運(yùn)動(dòng)和決定了中國(guó)前途命運(yùn)的政治革命。這部作品還聚焦中國(guó)第一批現(xiàn)代知識(shí)分子，如何為五四新文化運(yùn)動(dòng)、為中國(guó)共產(chǎn)黨的成立進(jìn)行文化上、思想上、理論上的準(zhǔn)備。因?yàn)閯≈兴茉炝税斞冈趦?nèi)的多位現(xiàn)代作家形象，總有朋友愿意與我探討劇中人物塑造，以及故事敘述究竟如何等話題。在我看來(lái)，以最簡(jiǎn)約的方法評(píng)價(jià)，劇名中的“覺(jué)醒”二字，抓住了五四前夜和五四高潮中先進(jìn)知識(shí)分子的本質(zhì)特征，是一個(gè)非常恰切的概括。

魯迅無(wú)疑是一位覺(jué)醒者，“覺(jué)醒”也多次出現(xiàn)在他的文章和演講中。1919年11月，五四運(yùn)動(dòng)當(dāng)年，魯迅在《新青年》上發(fā)表《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文。其中寫道：“所以覺(jué)醒的人，此后應(yīng)將這天性的愛(ài)，更加擴(kuò)張，更加醇化；用無(wú)我的愛(ài)，自己犧牲于后起新人?！比绾卫斫怍斞讣仁俏膶W(xué)家，又是思想家、革命家，我以為，他對(duì)“覺(jué)醒”概念的矛盾的、糾結(jié)的、復(fù)雜多重的理論闡釋和文學(xué)表達(dá)，即是例證。

1918年魯迅發(fā)表的《狂人日記》，是中國(guó)第一篇現(xiàn)代意義上的小說(shuō)。從1906年決定“棄醫(yī)從文”開(kāi)始，積累、涌動(dòng)長(zhǎng)達(dá)12年，文學(xué)家魯迅終于真正爆發(fā)，站到了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的最初起點(diǎn)，并“一發(fā)而不可收”地成為一個(gè)時(shí)代的文學(xué)高峰。是什么讓魯迅經(jīng)歷了一個(gè)仿佛無(wú)所事事的漫長(zhǎng)等待期，終于迎來(lái)一次徹底的吶喊？原因之一，就是他對(duì)覺(jué)醒的遲疑，他深知覺(jué)醒者必然歷經(jīng)痛苦，一旦覺(jué)醒并發(fā)出吶喊，則必須要有義無(wú)反顧的堅(jiān)定意志。在《〈吶喊〉自序》一文中，魯迅講述了他在紹興會(huì)館抄古碑時(shí)，與《新青年》編者錢玄同的對(duì)話。他深知對(duì)方促使自己創(chuàng)作的用意，是要為文學(xué)革命添一把火。然而，他是遲疑的，他正在思考著一旦因?yàn)樽约旱墓P讓更多的人覺(jué)醒，那會(huì)怎樣。于是他說(shuō)：“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”錢玄同給了他堅(jiān)定的答案：“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?！?p>

這種觀念上的對(duì)接，讓魯迅說(shuō)出了他自己業(yè)已思考成熟的思想：“因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了?！濒斞干钪?，一旦覺(jué)醒之后，必須有不可動(dòng)搖的意志和始終不渝的堅(jiān)持，也深知這一過(guò)程中必然經(jīng)歷的痛苦。為了也許自己并不能看到的將來(lái)，“便只能先從覺(jué)醒的人開(kāi)手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。

魯迅的人生曲折復(fù)雜，魯迅的創(chuàng)作廣闊深厚，他的人生和創(chuàng)作可以從無(wú)數(shù)個(gè)方向進(jìn)行無(wú)盡的探索。但站在今天的歷史方位，回望魯迅140年前開(kāi)啟的生命歷程，也許我們可以說(shuō)，他的一生，也是始終在處理自己“肩住了黑暗的閘門”卻要放別人“到寬闊光明的地方去”的求索歷程。其中的糾纏、矛盾、痛苦，信念、執(zhí)著、堅(jiān)守，讓他成為一個(gè)時(shí)代的文化先鋒，也成為苦苦求索的穿越古今的哲人，同時(shí)，其復(fù)雜豐富的思想藝術(shù)，使得他的文學(xué)創(chuàng)作在世界文學(xué)史上也具有重要影響。

以隱忍的態(tài)度面對(duì)、思索、探求一切

1881年9月25日，魯迅出生于浙江紹興城。這個(gè)當(dāng)時(shí)人口已近10萬(wàn)、城內(nèi)大小橋梁已達(dá)200多座的城市，多次出現(xiàn)在魯迅后來(lái)的作品中，并被稱之為故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，這是個(gè)多么親切的稱呼，它蘊(yùn)含著思念的感情，意味著回歸的沖動(dòng)。魯迅也的確多次表達(dá)過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)的思念之情。

然而，另一方面，故鄉(xiāng)在魯迅那里，又是個(gè)沉重的詞語(yǔ)。這里沒(méi)有他想要的夢(mèng)想，鮮有志同道合的同志，于是在父親去世兩年后，他18歲出門遠(yuǎn)行，“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。在南京求學(xué)時(shí)，仍然寫下“夢(mèng)魂常向故鄉(xiāng)馳，始信人間苦別離”的念舊詩(shī)句。但故鄉(xiāng)注定無(wú)法再真正回去了。

就像對(duì)故鄉(xiāng)的感情一方面時(shí)在心間，另一方面又急欲離開(kāi)，充滿了矛盾，魯迅的人生總是在自我矛盾與糾葛中，始終在自我情感沖突與痛苦中思索并且寫作。處在那樣一個(gè)風(fēng)雨如磐的舊時(shí)代，最先從思想和觀念上覺(jué)醒的人們，既有看到希望曙光的興奮，也有前路茫茫的困惑。魯迅留學(xué)日本并選擇學(xué)醫(yī)，為的是用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)救治像他父親一樣的國(guó)人。他做出“棄醫(yī)從文”的選擇，是因?yàn)樗庾R(shí)到精神“立人”才是根本。在之后的漫長(zhǎng)求索中，他一直在尋找前行的道路，為自己，更為了自己的國(guó)家和民族。《狂人日記》發(fā)出了“救救孩子”的吶喊，但他也深知，苦難深重、積重難返的人心無(wú)法在一夜之間發(fā)生改變。所以小說(shuō)開(kāi)頭前還有個(gè)“附記”，精神上清醒的狂人仿佛像個(gè)戰(zhàn)士，但生理一旦“清醒”，卻又去做候補(bǔ)官員了。魯迅所生活的年代，他那一代知識(shí)分子身上，我們經(jīng)?？梢钥吹竭@種精神上的痛苦和情感上的折磨。他對(duì)故鄉(xiāng)既懷念又遠(yuǎn)離，對(duì)家族也是在叛逆中含著隱忍。即使他已經(jīng)決定要通過(guò)文藝為中國(guó)人的精神提供光與火，同時(shí)又接受母親的要求，回國(guó)與一字不識(shí)、纏了小腳的朱安結(jié)婚。為了兄弟的生活有經(jīng)濟(jì)上的保障，他不得已回國(guó)謀生，包括回到紹興教書。他對(duì)周作人、周建人可謂有著長(zhǎng)兄如父般的感情，但又因瑣事與周作人“兄弟失和”。他主張為人生的文學(xué)，但又反對(duì)只掛著招牌當(dāng)“革命文學(xué)家”。他希望自己的孩子將來(lái)能做成事，但同時(shí)反對(duì)去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。