我很喜歡《四海他人》中的人們:那個(gè)能做出兩個(gè)一模一樣鬼臉的人;那個(gè)努力想去創(chuàng)造世界紀(jì)錄卻又惡心得想吐的人;那些要離婚的人;那些不吃植物的人;那些寫詩(shī)的人;還有那個(gè)被朋友們背叛了的人,他在飛馳的汽車?yán)铮e起雙手做出了自由泳的上肢動(dòng)作。
我也喜歡其他幾篇小說(shuō)里的人們:那個(gè)在小縣城里走下坡路的當(dāng)初的高才生;那個(gè)打算用寫小說(shuō)從麻煩里脫離出來(lái)的年輕人;那個(gè)一個(gè)女人走進(jìn)來(lái),他沒看見對(duì)方的臉,卻被耀眼的綠光照亮眼睛的人。
我覺得小說(shuō)就是干這個(gè)的,給我們提供關(guān)于人的知識(shí),我在別的學(xué)科里見到的都是簡(jiǎn)化了的人,只有在小說(shuō)里,看到了復(fù)雜的人,我認(rèn)為這就是這個(gè)世界的真相,人是復(fù)雜的,沒有你想的那么好,也沒有你想的那么壞,比你想的還要好,比你想的還要壞……
我有個(gè)朋友認(rèn)為,總有一天,小說(shuō)家是會(huì)被取代的,到時(shí)候只需要把人類的各種行為反應(yīng)輸入電腦,讓電腦進(jìn)行重組,就完全可以生產(chǎn)小說(shuō)了。
我的想法是,要讓這臺(tái)電腦運(yùn)作起來(lái),也許需要整個(gè)宇宙的能量。
村上春樹在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》中提到觀察方法時(shí)說(shuō),作為一個(gè)小說(shuō)家,在任何時(shí)候都不要急著去做出判斷,而是要去理解。
是的,理解:那個(gè)憤怒地拍打著正在出站的公交車門的年輕人,那個(gè)功成名就拋棄女朋友的人,那個(gè)猶豫著要不要舉起手的人……
他們和你我一樣,不是敵人。
梁學(xué)敏