呂潤霞

村莊里的名字，在各處響著。有時在場院里和七擰八扭的巷道里，有時在山坡埂畔的蒿草野花間和繁茂的莊稼地里，有時在冒著泡泡的河邊和稀落落的樹林里，有時在濕噠噠的雨水和冰簌簌的雪里，有時在冒花子的日頭里和月亮底下的麥垛背后。這些響著的名字，又長又亮或又短又急，又沉又悶或又尖又細。

扎扎子，你娘叫你早點起床哩，別睡到屁眼兒叫日頭曬得冒煙了，起來了要掃院哩要拔豬草哩要早早搟面哩！

狗娃子，你爹叫你趕緊拾糞去哩。飲牲口的時候了，家家的驢哩牛哩騾子哩到河灣里搶水喝，正在河坡上撒歡兒往下蹦哩，屁嘭嘭地往出沖哩，糞蛋蛋屎坨坨正往出冒哩。

大丑—啊—大丑，面條晾干打卷卷了你個死妮子瘋耍著回來不回來？

國強—啊—國強，天上的星子都睡覺去了，你咋還禍害著不進家門？

菊花—哎，剜苜蓿走！

老隨—哎，放驢走！

一年四季，白天黑夜，村莊里那么多娃娃的名字，被這樣那樣地呼著喊著，和公雞打鳴母雞呱蛋，和驢打噴嚏牛犢子哞叫，和貓兒狗兒的掐架聲混合在一起，在村莊的各處隨意任性地響著。

那么多土得掉渣的名字，像野草野花樹木莊稼一樣生出來。村莊里只要有一個娃娃呱呱落地，一個名字自然而然就長出來了。這些和植物一樣冒出來的名字，有的像莊農(nóng)人務養(yǎng)在園子里的瓜果，是費了一番心思給起的；有的則像他們順手插到路邊的柳栽子，隨便去。不管經(jīng)意不經(jīng)意，每個娃娃的名字，終歸有做父母的各種各樣的心意像針線一樣密密匝匝地縫在里頭，天天吊在嘴上，一直擱在心里。

老早村莊里的人，挨餓的事差不多都沒逃脫。有做父母的，便希望他們的娃一輩子不愁吃喝，一生下來就叫國倉、滿倉、滿庫、堆倉、麥栓、有糧、余糧。這樣被眾人滿口滿口地叫一輩子，還怕娃會餓著？奢望小些的，就把娃叫饅頭，認為娃一輩子只要有饅頭填飽肚子，就很知足了。

有希望娃一輩子不缺錢的，就叫有金、金鎖、金寶、銀鎖、銀喜、旺財、茂財、長財、福財、滿福、寶全、拴錢、進寶。還有直接叫錢旺、錢錢的。姓金的叫金鑫，成了金字塔。那姓靳的人家，硬是給他的娃加了三道保險杠，叫靳銀銅?！敖疸y銅”啊，沒金了有銀哩，沒銀了有銅哩，就是砸銅賣鐵，也不怕娃被窮著。有弟兄五個的，就叫金堆、銀堆、珠堆、滿堆、倉堆，連到一起的話，大人的心思明明白白地擺著：金銀珠寶滿倉堆。真正的不愁錢兒。

有承望娃走到人前頭的，就叫金龍、亞龍、雙龍、虎子、大虎、小虎、飛鵬、金鵬、金馬、金鳳、銀鳳。望子成龍的多，叫金龍的就多。王莊有個王金龍，張莊有個張金龍，家戶多些的李莊可能就有三兩個李金龍。要是把各村各莊的龍呀虎呀全都計算在內(nèi)，非大吃一驚不可，原來只冒幾縷炊煙的村莊竟是這般藏龍臥虎的風水寶地，光聽名字，不知要出多少大人物哩！

有的大人只是指望娃娃健健康康地長著，平平順順地長大，就叫乖乖、順順、順進、如意、平娃、見泰、安寧、永平、永安、穩(wěn)穩(wěn)、旺盛。也是讓眾人滿口滿口地叫著，娃一輩子不順進不如意的話，也對不起大家是不是？

有的大人不敢攀高叫娃成王成侯，只希望娃娃學習好，靠念書能有個出息，就叫勤學、好學、愛學，或者干脆叫學習。要是直接起了“學習”的名字娃還不爭氣不努力，長大和父母一樣跟在驢牛的屁股眼后，俗稱“打牛后半截子的”，那做大人的，也是沒法可想了。

有的大人覺得自家娃稀罕得了不得，如珍似寶，就叫國寶、家寶、大寶、雙寶、寶寶、貴生、家珍、珍珠、玉珠、瑪瑙。有時懶得拐彎抹角，干脆就叫貴氣子。多的則正話反說，把娃叫不心疼、蹭眼子、丑蠻子，其實是寵愛得沒辦法了。

最多的，是各人憑自己的理解刻意組合個意意思思的名字，村莊里這樣的娃娃名字很普遍：滿紅、響銀、根志、偉剛、永清、文軍、志新、歡喜、巧元、菊萍、春霞、愛琴、文英……多得沒法說。

有些兄弟姊妹太多的，起名起到山窮水盡，或者有些大人懶得動腦子，給娃起名字就隨大流。有時大家只在某一個字上扎堆，有偏愛“紅”字的，就叫紅紅、彩紅、粉紅、春紅、冬紅、紅艷。有偏愛“香”字的，就叫春香、冬香、菊香、愛香、香香。有偏愛“娥”字的，就叫玉娥、芳娥、彩娥、娥子。尤其是“小”字幾乎被通用了：小明、小東、小光、小剛、小花、小琴、小紅、小云、小麗……用后來的流行語就叫“百搭”。

還有生了一串搭女娃的父母，想要個男娃的，就叫招弟、引弟、引男、換弟、來弟、等弟，也有叫轉轉、轉過、換過的。要是生了六七個女娃還沒有招引來個帶壺嘴的，就把末尾的那個妮子直接叫弟弟，算是死心了。

也有父母喜歡把女娃叫花花草草的，就叫豌花、葵花、梨花、桃花、杏花、梅花、蘭花、菊花、桂花、牡丹、竹子、石榴，還有叫竄草的。光圍繞梅花，就有叫春梅、冬梅、紅梅、艷梅、俊梅、麗梅的等等等等。

還有些父母偏愛給娃起個賤名，覺得孩子粗生粗養(yǎng)，更容易長大成人，就叫狗娃子、歲狗、狗剩、狗蛋、阿貓、牛娃、毛蛋、鐵蛋、丫蛋、二蛋、麥牛、草草……說是叫著不起眼的名字，妖魔鬼怪就不會惦念了，妖精不喜魔鬼不愛的孩子，自然會遠離災禍平安無恙。

有些大人眼光長遠些，不把眼睛只盯在家里的貓呀狗呀的身上，應時應勢給娃起個關乎國家大計的名字：建軍、解放、勝利、國定、和平、安定、躍進、文革、紅衛(wèi)……尤其是叫紅衛(wèi)的娃娃，幾乎各村各莊都有，比叫金龍的還多。

特別的，村莊里那些多少識文斷字有點孔孟思想的人家，給娃起名字就講究多了，那些叫保國、衛(wèi)國、治國、國強、國旺、軍強、效忠、效義、仁義、昌德……的娃娃，和叫狗剩丫蛋的娃娃在一起放驢一起掏麻雀，只聽名字的話，完全是來自兩個種族的后代。

略舉大概，村莊里那些五花八門沒法窮盡的娃娃名字，都是做爹娘的多少費了心思起的。也有極個別馬虎大意又目不識丁的父母，起娃名字真叫敷衍。叫忙忙的妮子是因為生的時候正收秋田吧，割糜子割秫秫刨洋芋掰玉米，差不多忙得沒時間生個娃，就只好叫忙忙了。叫天亮的崽子自然是天剛亮了生下的。叫五斤的生下來大概就這個斤兩。叫扎扎子的，該是想到女娃的頭發(fā)一把攏起來扎在后腦勺，不就是個扎扎子嗎？好在沒有想起叫刷刷子的，不然娃就跟隨便扔在土炕上刷掃的老笤帚沒差別了。更尷尬的，村里有一戶人家，不小心把娃生到了尿盆里，干脆就把娃叫尿盆子了。有時娃生下來大人隨便看見啥想起啥就把娃叫啥：有叫馬勺的，有叫盆盆的，有叫罐罐的，有叫麥麩的。至于那些叫酸酸、暖暖、卷卷、竄竄、吊棒之類的孩子，別人一時也很難琢磨他們的大人當初給娃起名時是咋想的。各村莊里總有個別的家長，給娃起名字只圖省事。姓宋的人家生了六個男娃，就叫宋大蛋宋二蛋……一直到宋六蛋；姓王的人家生了八個男娃，就叫王大娃王二娃……一直到王八娃。父母一旦到處吆喝起這些葫蘆娃的名字來，村莊里感覺像是在點兵點將。

至于村莊里偶爾有個叫三樂的男娃或叫書香的女娃，必定是先生級別的水平所為。不是自家大人有些學問，就是費了周折央求別的念書人起了有文氣的名字。多少有些意味的名字，在先前的村莊里總是少之又少。

名字一旦取了是要叫一輩子的。極少數(shù)娃娃到了上學的年齡會再起個官名，不過這個官名除了在學校里用，在村莊里并不流行，爹娘一直叫他的小名，叔伯嬸子和一塊拌泥巴的一直叫他的小名。以至于后來這娃功成名就了，莊里人偶爾到城里找著辦點事，因只記得他的小名，要找到真人的話，怕也得轉不少圈圈才打問得到。

還有些娃的名字叫著叫著，大人覺得不對勁了，就琢磨著改名兒。叫天龍的改成狗子，說是名字太大了娃好像承受不住。叫小梅的改成紅花，說是梅、梅的叫著，越叫越“霉”了，娃老是毛毛病病的。叫丑童的改成智文，說是在學校里讓別的娃一口一聲“臭桶”“臭桶”地叫著，娃每天回來哭鬧著不成。叫笨笨的改成聰聰，怕娃被越叫越笨，倘若念書成問題可不是叫著玩的。

最叫人悲傷的，總有個別沒有響多久，或響得不夠久的名字，突然在村莊里消失。叫歲命的孩子出車禍了，叫長福的孩子病歿了，叫二蛋的孩子掉進澇壩淹壞了……村莊里的風就小心翼翼的，慢慢地把這些名字從眾人口里吹散了，吹沒了。那些夭亡了的名字最后只靜悄悄地埋在各自親人的心里。

長在村莊里的名字，絕大多數(shù)一旦長出來了，就一直長著，長大，長老。男的老到胡子成霜，還叫狗蛋；女的老到牙齒掉光，還叫巧娃。就像在村莊里，你一直是長不大的娃一樣。

有的莊農(nóng)人貪心些，盼望他的麥子穗穗玉米棒棒顆顆飽滿碩大，盼望他的娃不管男娃女娃個個成龍成鳳。有的莊農(nóng)人奢望小些，只指望他的莊稼不遭天災，每一窩洋芋都能坐上幾顆不管大小都能倒進窖里，只指望他的一窩崽子能吃飽穿暖長大成人。盼頭大的也好指望小的也好，不管這些莊農(nóng)人咋想咋叫他的娃，他的娃在村莊里同野草野花樹木莊稼一樣一天天長著，該到穿開襠褲漫山洼跑的時候就讓各處嬉鬧，該到割豬草放驢的時候就叫給大人搭把手，該到上學的時候就叫進學堂或者干脆留在家里當勞力算了。所以，他們的娃都長成了自己能長成的樣子。叫治國的可能一輩子窩在村莊里拉糞挑水飲驢耕地割麥子刨洋芋掰棒子，國家的大事終究沒怎么操心。叫狗剩的卻不經(jīng)意從村莊里蹦跶了出去，出脫得有模有樣。叫歡喜的遇到了多少周折艱辛。叫牡丹的，從這個莊子嫁到那個莊子，一輩子叫農(nóng)活苦得糙洋芋一般。

風吹在一個人的名字上，雨打在一個人的名字上，霜落在一個人的名字上，太陽曬在一個人的名字上。一個人一輩子帶著他的名字不知要經(jīng)歷多少事，人和他的名字當然是一個命了。每個人都活在各自的命和運里。那些長在村莊里五花八門的名字，就長成了各種各樣的命運—不管后來他們東走西走還是留在了村莊。

只不過那時那些長在村莊里的名字，還樸實繁碩得像是挖了一地的洋芋蛋。后來，村莊里的娃娃越來越少了，村莊里的人把娃娃養(yǎng)得精了，娃娃就是起個名兒也和城里人一樣講究。進了大觀園的劉姥姥說，城里的雞下的蛋咋就那么俊哩，城里的茄子咋就那么好吃哩。村莊里很少的娃娃的名字，也是越來越意味深長了?？刹?，俊是俊了，那蛋卻不是雞蛋而是鵪鶉蛋。茄子雖是茄子，卻不是茄子的原味了。

等到我們回頭，那些以往長在村莊里的娃娃們的名字似乎全響起來了，毛露露、土生生的，把漫山洼的野花野草樹木莊稼都惹笑了。