蔡瑛

1

我家住縣城山水花園小區(qū)21棟。

房子是十三年前置的，是縣城第一批商品房。當(dāng)時(shí)在城北郊區(qū)，周遭一片荒蕪。我記得，看房的時(shí)候，售樓小姐指著一片空地說(shuō)，你家這個(gè)位置最好，視野開(kāi)闊，下面是休閑廣場(chǎng)，前面有一個(gè)人工湖及假山公園，真正是山水花園。我被她描述得心馳神往，腦子里當(dāng)即蹦出海子的著名詩(shī)句來(lái)。但我對(duì)小區(qū)的名字頗有些看法，把山水與花園這兩個(gè)概念捆綁在一起，就像拉攏一對(duì)不般配的男女，讓人覺(jué)得別扭。住進(jìn)來(lái)了才知道，所謂山水只是個(gè)噱頭。除了樓下有塊空地，前面有個(gè)小山坡，根本沒(méi)什么湖與公園。但也有驚喜，才幾年工夫，這地段華麗變身，荒蕪里不但長(zhǎng)出了綠樹(shù)，還開(kāi)出繁花。城北成了縣城政治活動(dòng)中心，小區(qū)方圓一公里之內(nèi)有縣委大院、大型超市、電影院、夜宵街等城市地標(biāo)，商店、銀行、學(xué)校、菜市場(chǎng)更是四面環(huán)繞，一應(yīng)俱全。由于緊鄰學(xué)校，生活便捷，小區(qū)顯得生機(jī)勃勃，但同時(shí)也魚龍混雜。因?yàn)榻ǖ迷?，物業(yè)管理像個(gè)年邁老嫗，有點(diǎn)迷糊倦怠，各類業(yè)主商戶紛紛乘虛而入，一樓的車庫(kù)與人家變成了便利店、理發(fā)店、按摩店、餐飲店，以及各種口才、器樂(lè)、書法、教輔培訓(xùn)中心。便利的反面是紛亂與嘈雜。隨著其他高檔小區(qū)一批批建成，原先的房主們便花了心，一個(gè)個(gè)棄舊迎新，另?yè)窳季?。不少房子關(guān)門閉戶貼上了招租啟事，但很快便被撕掉，一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的陪讀家長(zhǎng)們接踵而來(lái)，成為小區(qū)流動(dòng)的新主人。

我住的21棟對(duì)面的樓，開(kāi)了兩家餐飲店。店名冠以“雅居”“人家”字眼，樸素溫馨。擇址小區(qū)，店主便刻意營(yíng)造一種家的感覺(jué)。“雅居”是家私房菜館，開(kāi)業(yè)以來(lái)，食客絡(luò)繹不絕。店主據(jù)說(shuō)有點(diǎn)來(lái)頭。還真有不少人把“雅居”當(dāng)成家，頻頻往來(lái)，戀戀不舍。眼見(jiàn)著客滿為患，店主便動(dòng)了點(diǎn)小心思，在門口的一棵銀杏樹(shù)上掛上了燈籠，另辟出一塊空間，設(shè)了兩桌露天雅座。露天雅座自問(wèn)世以來(lái)，從沒(méi)閑著。一些男男女女就著月光，豪邁地喝酒猜拳，笑聲一浪接著一浪。偶爾有風(fēng)吹過(guò)，幾片銀杏樹(shù)葉在半空翩翩起舞，畫面看上去頗有些情調(diào)。我有些替銀杏樹(shù)委屈，有誰(shuí)在乎過(guò)它的感受呢？我有時(shí)候下班回來(lái)，老遠(yuǎn)看到高朋滿座，還以為誤入了哪家的酒宴。我回家的路也因此變得有些曲折，不但常找不到車位，還經(jīng)常被路邊某輛率性的電動(dòng)車攔截，汽車像醉酒一樣在小區(qū)里來(lái)回轉(zhuǎn)圈圈。說(shuō)到醉酒，我偶爾會(huì)在深夜，聽(tīng)到窗外某個(gè)醉漢在路旁嘔吐，聲音渾濁刺耳。夜像被攪動(dòng)的污水溝，讓人窒息與抓狂。我不止一次想過(guò)去某個(gè)主管單位舉報(bào)，但從沒(méi)付諸行動(dòng)。主要是嫌麻煩。疫情期間，“雅居”歇業(yè)了好長(zhǎng)一段時(shí)間。從窗戶望過(guò)去，大門緊閉，一片寂冷。門前那副對(duì)聯(lián)還在，“寧可此生居無(wú)所，不可一日食無(wú)魚”。魚，是這個(gè)以湖著稱的縣城最拿得出手的美食。可那個(gè)時(shí)候，大家都居在“所”里，誰(shuí)還顧得上魚呢。那是怎樣一種蕭瑟啊，明明是春日，可一切的生機(jī)都冬眠了。一眼望過(guò)去，像夢(mèng)境一樣空寂而詭異。誰(shuí)能想到呢。我竟無(wú)比懷念那些人影綽綽賓客喧嘩的日子。

我家客房正對(duì)著另一戶“人家”?！叭思摇痹谘b修的時(shí)候，樓上的鄰居們便來(lái)找我，有人寫好了幾份給小區(qū)物業(yè)及城管的投訴狀，要大家都在上面簽名按手印。這小區(qū)真他媽越來(lái)越差勁，這樣下去還能住嗎？鄰居們義憤填膺，一副要將權(quán)益維護(hù)到底的樣子。裝修暫停了兩天之后，我接到一個(gè)陌生電話，是個(gè)女人。聲音沉靜溫和，猶猶豫豫的。她自我介紹，說(shuō)是“人家”的女主人。很不好意思，打擾到各位鄰居。我也知道在小區(qū)開(kāi)飯店影響不好，但實(shí)在是沒(méi)辦法，但凡還有其他活路，我都不會(huì)來(lái)這里做。她慢慢說(shuō)開(kāi)來(lái)，誠(chéng)懇而舒緩，像泡茶一樣。她夫妻倆剛從深圳回來(lái)，本來(lái)是在深圳開(kāi)飯館，去年她突然查出來(lái)宮頸癌，便沒(méi)了做生意的心思，草草把飯店低價(jià)盤了，回老家來(lái)療養(yǎng)身體。她說(shuō)，妹妹，總還要生活不是，這些年在外面掙的錢全給孩子讀書與自己看病了，還好當(dāng)時(shí)買了這個(gè)小區(qū)的一樓，我男人又只有做飯這門手藝，就想著在這開(kāi)個(gè)私家菜館。自己的房子，不需要什么開(kāi)銷，多少能賺點(diǎn)。你放心，我們店小，也不會(huì)去做什么宣傳，就是糊個(gè)口，不會(huì)有太多人的……我打斷她，說(shuō)，其實(shí)，也沒(méi)什么，在這開(kāi)個(gè)飯館，挺好的。我腦子有點(diǎn)懵，不知道再說(shuō)點(diǎn)什么，掛了電話。我沒(méi)想到會(huì)突然聽(tīng)到一個(gè)悲慘故事，有點(diǎn)兒猝不及防。沒(méi)過(guò)幾天，裝修又繼續(xù)了，鄰居們進(jìn)進(jìn)出出，都緘口不提，心照不宣的樣子。

“人家”開(kāi)張后，有一次留個(gè)朋友吃午飯，想著添個(gè)菜，便去了一次“人家”。一戶三室兩廳的房子，經(jīng)過(guò)改裝，成了一家頗有風(fēng)格的小型菜館。廳前用鵝卵石碼出了一個(gè)小水池，池里養(yǎng)了一些活鮮。幾只魚兒正游得歡脫。一旁的大冰柜里，各種時(shí)蔬齊整又水靈。吧臺(tái)背后是一個(gè)中式裝飾柜，大小不一的格子里擺放著一些綠蘿、擺飾及一些煙酒飲料。正中間的一個(gè)大方格里，竟供了一尊菩薩，披了紅布，點(diǎn)了香火。我認(rèn)不出那是什么菩薩，但確定不是財(cái)神。女主人寂寂地坐在吧臺(tái)前。香火繚繞，客人清冷。我叫了盤辣椒炒肉，女人很是客氣，死活不肯收錢，說(shuō)下次吧，下次再來(lái)。那盤辣椒炒肉炒得很漂亮，肉比辣椒多得多。我很是不好意思。

“人家”果真如她所說(shuō)的，一直沒(méi)什么人氣，也許是因?yàn)閯傞_(kāi)張便遇著疫情。生活總是此起彼伏。有一次，我買菜回來(lái)，看見(jiàn)女人在門前曬太陽(yáng)，老遠(yuǎn)看著我笑，我走過(guò)去跟她閑聊。她看上去比我大幾歲，陽(yáng)光下，眉眼有點(diǎn)暗淡。沒(méi)看見(jiàn)過(guò)你孩子，上大學(xué)去了吧？我隨口一問(wèn)。是哦，我兒子，在國(guó)外留學(xué)呢。女人笑，眼睛里跳動(dòng)著火光。真好。我由衷地說(shuō)，孩子培養(yǎng)得好最要緊。她說(shuō)，我們這種人家，常年在外面做生意，哪談得上培養(yǎng)。她謙虛著，又有點(diǎn)得意，好在，孩子自己挺爭(zhēng)氣，沒(méi)讓我們操過(guò)什么心。我猶豫了一下，忍不住問(wèn)起另一件事，你的病，沒(méi)什么事吧？她說(shuō)，還好發(fā)現(xiàn)得早，開(kāi)過(guò)刀了，醫(yī)生說(shuō)要好好休養(yǎng)。女人頓了頓，嘆了口氣，我倒是不擔(dān)心自己，人各有命，就是不放心孩子。因?yàn)橐咔?，孩子都一年多沒(méi)回家了。千辛萬(wàn)苦地去留個(gè)學(xué)，怎么知道會(huì)碰著這事呢。女人眼里的火光淡了下來(lái)。我不知道該說(shuō)點(diǎn)什么。

我后來(lái)每次經(jīng)過(guò)“人家”，腦子里總會(huì)閃現(xiàn)那尊披著紅布的菩薩。

2

我住的21棟旁邊杵著個(gè)方方正正的巨型機(jī)器人，成天嗡嗡地喘氣，像夏天的蟬聲，執(zhí)拗而聒噪。那是個(gè)高壓變電箱，就挨著我家臥室。

我搬到這個(gè)小區(qū)十多年了，它陪伴了我十多年，像個(gè)不離不棄的家人，只要我不搬走，它還會(huì)一直陪伴我。我有一陣很是在意它，一度在網(wǎng)上密集地搜索過(guò)與它相關(guān)的信息，才知道它表面看上去笨拙本分，但其實(shí)暗藏殺機(jī)。有信息表明長(zhǎng)期近距離生活在變電箱周邊，會(huì)對(duì)人體產(chǎn)生極大的輻射，影響人的中樞神經(jīng)，使人疲勞或興奮，失眠，記憶力衰退，甚至波及人的心血管及生殖系統(tǒng)，繼而產(chǎn)生病變，誘發(fā)癌癥。我看得心驚膽顫。

那年，父親突然患癌離去。父親倉(cāng)促地去了，但那個(gè)叫癌癥的東西，從此闖入了我的生活。我得了一種病—癌癥臆想癥。我總覺(jué)得那些長(zhǎng)在父親體內(nèi)的癌細(xì)胞，遲遲早早要長(zhǎng)到我體內(nèi)來(lái)。我的身體里流著父親的血。我與父親有著同樣的身體環(huán)境，適于癌細(xì)胞們生長(zhǎng)的身體環(huán)境。我害怕體檢，抗拒醫(yī)院，對(duì)身體每一處的疼痛與不適，都變得敏感與惶恐。我總覺(jué)得癌細(xì)胞們時(shí)刻在暗中窺視我，它們埋伏在空氣里，食物里，歲月里，伺機(jī)對(duì)我下手。我很懷疑，這個(gè)長(zhǎng)在我家附近的像機(jī)器人的東西，就是癌細(xì)胞們的幫兇。它發(fā)出的嗡嗡的聲響，其實(shí)是一種咒語(yǔ)，一種通往生命暗處的摩斯密碼。有一段時(shí)間，我的耳朵像是被它綁定，成天地嗡嗡作響。我每天神思恍惚，夜不能寐，食不知味。我不確定這是不是身體病變的一種表現(xiàn)。

我專門去找過(guò)物業(yè)，對(duì)變電箱的存在提出異議。我小心翼翼繞過(guò)癌癥兩個(gè)字，以孩子的身體健康做說(shuō)辭。一個(gè)物業(yè)大姐說(shuō)，網(wǎng)上的話你怎能信呢，什么事都去網(wǎng)上查，能把人嚇?biāo)?。哪個(gè)小區(qū)離得了這變電箱？這都是經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的安全測(cè)試的，影響居民身體健康那還得了，你相信姐，只管放心住。物業(yè)大姐長(zhǎng)得純樸壯實(shí)，拍著胸脯信誓旦旦。我覺(jué)得挺有道理。怎么辦呢？我又挪不動(dòng)它，也沒(méi)有再買一套房子的可能性。生死有命，那就住著吧。我只是默默把兒子的房間做了調(diào)換，把離變電箱距離最遠(yuǎn)的書房換成了兒童房。我后來(lái)漸漸把它給忘了，是因?yàn)?，我的癌癥臆想癥竟然自愈了，我淹沒(méi)在俗世生活的瑣碎與忙碌里，那些深重的悲傷與恐懼，終是被流水一樣的日子給沖淡了。

現(xiàn)在我已經(jīng)完全無(wú)視它的存在了。我晚上聽(tīng)著它有節(jié)奏的喘氣聲，就像聽(tīng)著先生的鼾聲一樣。

在我適應(yīng)了變電箱之后，又來(lái)了一件更讓我心塞的事。我樓下的車庫(kù)住進(jìn)了一個(gè)收破爛的老頭。那個(gè)車庫(kù)，空置了多年，其實(shí)我對(duì)它覬覦已久，想象著哪天將版圖擴(kuò)張。可生活一直沒(méi)答應(yīng)。突然有一天，老頭搬了進(jìn)來(lái)，在屋子里倒騰起破爛來(lái)。于是，我被迫和破爛們成為了鄰居。每天進(jìn)出，無(wú)論是視覺(jué)還是嗅覺(jué)，都備受煎熬。同樣受到煎熬的還有虛榮心，無(wú)論我出門穿得多光鮮，它都會(huì)給我一些灰暗的心理暗示，仿佛自己住在貧民區(qū)。

老人的行蹤有些神秘，來(lái)去不定。車庫(kù)的卷閘門大多數(shù)時(shí)候緊閉著，偶爾老人騎個(gè)三輪車過(guò)來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)拖了一車，像寶貝一樣一件件藏進(jìn)屋里。過(guò)段時(shí)間，又把寶貝一件件地從屋里運(yùn)出來(lái)，像小孩玩過(guò)家家。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老頭的家人，也不知道他平時(shí)住在哪里。他總是一個(gè)人，騎著一輛小山一樣堆滿了破爛的三輪車，蒼老瘦小的身子縮在小山之下，像一只老邁的蝸牛。那間屋子，是破爛們臨時(shí)的家，堆積著紙箱子、空瓶子、舊衣服、廢物件。我路過(guò)的時(shí)候總?cè)滩蛔⊥锴疲锩娉睗?，雜亂，氣味混濁，魅影重重，我常會(huì)莫名聯(lián)想到某部電影里的作案現(xiàn)場(chǎng)。

這樣一間屋子就在我樓下，與我的生活隔著一層地板。我一直以為，我們畢竟隔著一層地板，但有一天，一只老鼠越過(guò)界線打破了平靜。它從那些來(lái)路不明的物件里竄了出來(lái)，順著我的窗戶，爬進(jìn)了我家。接著，這只老鼠呼朋引伴，開(kāi)始帶著家人朋友（還有病毒細(xì)菌）熟門熟路地在我家自由出入。我實(shí)在沒(méi)辦法跟老鼠們做朋友。我想著去找那老頭談?wù)劇Ｕl(shuí)愿意樓下住著一個(gè)收破爛的？雖然我并沒(méi)有瞧不起收破爛的意思，但是破爛們有氣味，那莫名的氣味，有時(shí)候會(huì)摻著垃圾味，飯菜味，各種混搭與發(fā)酵，像一條蛇一樣，順著墻體往上爬行三米，張嘴對(duì)我熱情地吐著信子。有氣味便也罷了，問(wèn)題是還招老鼠。是可忍孰不可忍?？晌铱偸桥霾坏剿Ｓ袝r(shí)候碰見(jiàn)了，又把老鼠給忘了。先生在連續(xù)兩晚跟老鼠作戰(zhàn)之后，果斷去買來(lái)了捕鼠夾老鼠藥，更換了紗窗，雙管齊下，終于清靜了一陣。我后來(lái)又想過(guò)去找物業(yè)。但我有點(diǎn)懷疑，這老頭說(shuō)不準(zhǔn)是某個(gè)物業(yè)的親戚。不然，一個(gè)收破爛的老頭，怎么會(huì)去租這么一間學(xué)區(qū)房的車庫(kù)，這個(gè)租金夠他收多少破爛啊。也或許，只是那物業(yè)老家的一個(gè)孤寡老人，趁著點(diǎn)手頭的權(quán)利，做了個(gè)善事？我總不能沒(méi)有一個(gè)物業(yè)的覺(jué)悟高吧。還或許，這車庫(kù)就是老頭自己的呢？誰(shuí)還沒(méi)有點(diǎn)收破爛的自尊與自由？

前些天，我突然發(fā)現(xiàn)車庫(kù)的卷閘門全部卸了，里面一搬而空，幾個(gè)工人正在清掃。上前一問(wèn)，原來(lái)是被物業(yè)租了出去，賣煙酒。我長(zhǎng)吁了一口氣，然而，心里又空落落的。那個(gè)老頭，去了哪兒呢？

3

好友云突然搬到了我的小區(qū)，成為山水花園一家智能教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的合伙人。

培訓(xùn)機(jī)構(gòu)離我家大概50米，是山水花園臨街的商鋪，兩層樓，裝修得頗有樣子。我第一次去看云的時(shí)候她正在給前臺(tái)的綠蘿澆水，一邊笑意盈盈地招呼著進(jìn)出的學(xué)生。大廳的墻壁上手繪著一些充滿童趣的IT機(jī)器人，明亮的櫥窗里擠滿了書籍與綠植，孩子們?nèi)齼蓛傻卮┻^(guò)。云站在那個(gè)畫面里，整個(gè)人看上去像她面前的綠蘿，一片蔥郁。

一個(gè)月前，云還是頹廢的。有一次，她發(fā)給我一個(gè)視頻。背景是附近的一個(gè)高端小區(qū)，一個(gè)女人，從二十三層的頂樓一躍而下。在那個(gè)監(jiān)控視頻里，女人像一只折翅的飛鳥(niǎo)俯沖下來(lái)，但落地的時(shí)候，變成了一只西瓜。西瓜發(fā)出了清脆而決絕的聲響。

這是怎樣的絕望與勇氣呢？云說(shuō)，為什么會(huì)有人對(duì)自己這么狠呢？

那段時(shí)間，云也對(duì)自己的生命發(fā)出過(guò)追問(wèn)。她單身，幾年前凈身出戶，逃離了一段不堪的婚姻，在外面漂泊無(wú)果，便回到縣城重新開(kāi)始生活。但命運(yùn)好像總是跟她過(guò)不去，逃脫了家暴的丈夫，卻躲不過(guò)糟心的兒女。她剛成年的兒子陷入一場(chǎng)牢獄之災(zāi)，被關(guān)進(jìn)了千里之外某個(gè)省某個(gè)城市的看守所。在這之前，為了幫兒子還賭債，她掏空了積蓄，還在銀行貸了款。她的努力仍沒(méi)能阻止兒子向更壞的軌道滑行。她為此幾次奔波到那個(gè)陌生的城市，企圖打撈一點(diǎn)積極的消息，求人無(wú)門，一個(gè)母親的焦心全是徒勞。接著，她上大學(xué)的女兒突然告訴她自己有些抑郁。自卑封閉，常常做惡夢(mèng)，在夜里哭醒，討厭現(xiàn)在的生活，恨爸爸恨弟弟，覺(jué)得生活沒(méi)意思，想死。云打開(kāi)她和女兒的聊天記錄給我看，全是些冰刀一樣的句子。你說(shuō)，像我這樣的年紀(jì)，沒(méi)家，欠債，兒子坐牢，女兒想死，我干嗎還活著？云問(wèn)我。

可活著畢竟比死還是更容易些。她自嘲地笑笑。

云給女兒寫了一封長(zhǎng)信。手寫的，六張信紙。云說(shuō)，我寫給她，也是寫給我自己。

她怎么不抬頭看看天上的云呢？二十三層的頂樓，應(yīng)該離天空很近吧。有一次，我們坐在我樓下廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上閑聊，云又說(shuō)起那個(gè)折翅的女人。她那么年輕，能比我更糟嗎？怎么就活不下去了呢？我們靠在長(zhǎng)椅上，看著天空上的一朵朵云發(fā)呆。云說(shuō)，你看，它們多美，自由自在，從來(lái)不固于一種形態(tài)，從來(lái)都不怕風(fēng)雨。那是一個(gè)黃昏，滿天絢爛，所有的云朵都被彩霞鑲上了金邊，每一朵云都像一個(gè)發(fā)光體。天空像是飄滿了金色的翅膀。我們簡(jiǎn)直被震懾到了。

云說(shuō)，有什么大不了的呢，這生活里暫時(shí)的一些窘困、陰霾，不過(guò)像天上的這些云罷了。每一片云，都會(huì)有屬于自己的天空。

云之前跟我聊過(guò)投資培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的事，說(shuō)是一個(gè)特別信得過(guò)的朋友邀約，條件成熟，機(jī)會(huì)難得，智能教育又是朝陽(yáng)行業(yè)，前景美好，巧的是校區(qū)就開(kāi)在我的小區(qū)里。她說(shuō)，多好呀，這行業(yè)，這地段，又靠你家近，實(shí)在太理想了。她的聲音像窗外射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，灼熱而亮堂。可我有些隱憂，總覺(jué)得她有點(diǎn)病急亂投醫(yī)的意思。以她的情況再向銀行貸款投資壓力太大了，而且投資總有風(fēng)險(xiǎn)。但她前所未有地堅(jiān)決。我知道她看中的是一份與教育相關(guān)的事業(yè)。對(duì)自己孩子教育的缺失，是她的一塊心病。而且，她太想改變現(xiàn)狀，也太想給自己找到一個(gè)安身之所了。

云幾年前在縣城買了一套兩居室，一直沒(méi)錢裝修。房子離一所高中比較近，她姐姐趕上拆遷便借住過(guò)去給孩子陪讀。云的家庭有些復(fù)雜，她生母早逝，父親將她與姐姐拉扯大之后又重組了家庭，后母帶來(lái)兩個(gè)兒子與他們一起生活。那年云正好在省城讀書，避免了與后母及兩個(gè)從天而降的哥哥的尷尬相處。讓云沒(méi)想到的是，二十多年之后，她依然逃避不了這份尷尬。前兩年房子拆遷，父親便住到了妻子的兒子家，她因此也寄居在這個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的哥哥家里。房子里住著近八十歲的父親、后母，以及哥嫂、兩個(gè)侄子。云說(shuō)，一大家子呢，熱鬧是熱鬧，可終究還是不自在。她住的那間屋子原本是個(gè)雜物間，十來(lái)個(gè)平方，寒暑假女兒回來(lái)還得跟她擠一張床。她不是沒(méi)想過(guò)租房，可老父親怎么也不同意，說(shuō)她未再嫁之前就應(yīng)該住在家里。當(dāng)然，父親的意愿是一個(gè)方面，云考慮的還是開(kāi)銷。她去看過(guò)房子，但凡像樣一點(diǎn)的，都得過(guò)一千。她左右思量便放棄了。反正單身一人，能將就就將就吧。但云總感覺(jué)那間屋子像個(gè)籠子，讓她憋悶，不僅僅是憋悶，還有委屈，還有難堪。有時(shí)候下了班，云便會(huì)生出一種無(wú)依感，她不知道她該去哪。她像是在這個(gè)城市飄浮著，無(wú)法著陸。

云每次來(lái)我家，都會(huì)發(fā)出一聲嘆息。多好呀，有個(gè)自己的家。她說(shuō)。

云在一個(gè)事業(yè)單位上班，為了攢錢裝修，她還兼做一個(gè)進(jìn)口品牌的直銷。直銷的生意做得不太樂(lè)觀，因?yàn)樵频呐笥讶ψ虞^小，對(duì)朋友她又常開(kāi)不了口。她每個(gè)月都要花不少錢去備貨，貨越備越多，虧空也越來(lái)越多。我時(shí)不時(shí)會(huì)在她那里買點(diǎn)小東西，每買兩樣她總要想法子贈(zèng)送一樣。一副很虧欠我的樣子。我有次跟她聊起孩子不長(zhǎng)個(gè)，她便送來(lái)一些那個(gè)品牌的保健品與果汁，說(shuō)東西怎么好怎么好。我問(wèn)多少錢，她說(shuō)，是我送來(lái)的，怎么能給錢。你要給錢，我就拿回去了。好像這東西是她家地里種的一樣。

這怎么去推銷賺錢呢？我很是替她發(fā)愁。

云做的是護(hù)膚品與保健品，但說(shuō)實(shí)話，云的皮膚與體形都很缺少說(shuō)服力。云有點(diǎn)胖，是那種日積月累的有些頑固的虛胖。為了能讓自己成為產(chǎn)品的代言，她多次立志減肥，但總是輕易就敗下陣來(lái)。她說(shuō)，不吃東西真難受，感覺(jué)生活都沒(méi)什么意思了。她對(duì)我笑笑，我雖然體重沒(méi)減，但感覺(jué)身體緊實(shí)了很多呢，這產(chǎn)品真的有用。她說(shuō)。你知道嗎，從心理學(xué)上來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)胖其實(shí)是缺少愛(ài)的一種自我保護(hù)。說(shuō)真的，我有時(shí)候真覺(jué)得胖一點(diǎn)才有安全感，才能在生活里扛下去。

云的臉，有明顯被生活欺負(fù)過(guò)的痕跡，臉上的斑斑痘痘，就像她生活里的溝溝坎坎，好像從沒(méi)消停過(guò)。我說(shuō)，你別做這個(gè)了吧，現(xiàn)在人家都做抖音小紅書，直播帶貨，你這樣不好做的。她說(shuō)，不做怎么辦呢？做總還有希望，萬(wàn)一做成了呢。我的伙伴，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，她們都做得可成功了，我就是還不夠努力。她的聲音低下來(lái)，你不知道，沒(méi)錢心里會(huì)發(fā)慌。我剛給我女兒打了三千塊錢去。我每天都在靠信用卡活著。我的賬單，全是負(fù)數(shù)。這些虧空，我得想辦法填呀。我做的這個(gè)產(chǎn)品，是真的好，我自己親自測(cè)試過(guò)的，只要我夠努力，肯定能做好。云堅(jiān)持用自己的產(chǎn)品，每天在朋友圈里發(fā)她用產(chǎn)品護(hù)膚的視頻，手法像模像樣，程序一絲不茍。美顏濾鏡下的她有種夢(mèng)幻般的美。她的每一條視頻都會(huì)鄭重其事地配上一句話：每天最值得做的事，是堅(jiān)持護(hù)膚與愛(ài)自己。

做了教培之后云明顯忙碌了起來(lái)，她利用上班的間隙，像剛?cè)肼毜男∏嗄暌粯?，穿著印有某某培?xùn)機(jī)構(gòu)的T恤，去各個(gè)學(xué)校門口發(fā)傳單，晚上還去機(jī)構(gòu)給孩子們義務(wù)做教輔。她有時(shí)候中午會(huì)就近來(lái)我家沙發(fā)上躺一會(huì)。我之前被那個(gè)女人的墜落帶來(lái)余悸，一度有些擔(dān)心她，但我發(fā)現(xiàn)她很正常，完全沒(méi)有墜落的跡象。她基本上一躺下就能發(fā)出鼾聲，中間沒(méi)有任何的滯阻，就像是按動(dòng)了一個(gè)睡眠啟動(dòng)鍵。睡覺(jué)對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一個(gè)修復(fù)儀器，一覺(jué)醒來(lái)，她又能抖擻著精神去收拾生活的狼藉了。有一次我們談起睡眠，我說(shuō)我真是羨慕她的睡眠質(zhì)量。她訕訕地笑了，你說(shuō)我是不是沒(méi)救了，把日子過(guò)成這樣了還這么能睡，是不是太缺心眼了？我們都笑了起來(lái)。云告訴我，她的努力有了回饋，校區(qū)運(yùn)轉(zhuǎn)得還不錯(cuò)，其他股東們還答應(yīng)單獨(dú)騰出一間房給她做個(gè)人工作室。

我有一陣子沒(méi)看到她了。前兩天，她來(lái)我家邀我去她的工作室坐坐。全都布置好了，買了沙發(fā)，茶幾，茶具，產(chǎn)品也都擺上了，以后我就可以在那兒會(huì)朋友，談生意了。主要是，還解決了住處。她說(shuō)。她的臉正對(duì)著光，像加了濾鏡，有點(diǎn)容光煥發(fā)的樣子。她還告訴我她給女兒寫的信女兒已經(jīng)收到了，還特意給她打了一個(gè)電話。你知道嗎，她很久沒(méi)主動(dòng)給我打過(guò)電話了。云有點(diǎn)激動(dòng)地拉過(guò)我的手，她的手有點(diǎn)厚，肉肉的，手心里熱乎乎的。她后來(lái)還猶猶豫豫地跟我聊起一個(gè)男人，他愛(ài)看書，性格很溫和，我們，挺聊得來(lái)的。云的臉像染上了晚霞，有點(diǎn)兒嫵媚。真的，想有個(gè)家了。云低低地說(shuō)。