田十七

一

當(dāng)安德烈被送到我家門口的時候，我感受到了一種近乎恍惚的不真實(shí)感。他棕色的瞳孔與我的目光對接，讓我恍若置身夢境。我特別奇怪命中注定的怎么會是安德烈，他像被派任務(wù)一樣派到了我的面前，讓我猝不及防。

我有貓了。

當(dāng)朋友告訴我有一只貓需要寄養(yǎng)的時候，我竟然毫不猶豫地答應(yīng)了。其實(shí)我不會養(yǎng)貓，但那天我望著窗外紐約天空鉛灰色的云，覺得關(guān)于寄養(yǎng)這件事，用不著考慮，哪怕一分鐘。這大概是安德烈一定會出現(xiàn)在我生命中的原因。而在這個人人都很孤獨(dú)的時代里，“有貓”可以算做一種“成功的標(biāo)志”。于是我就在這一天變成了半個成功人士。

這是只很普通的橘貓，其實(shí)并不肥胖，圓滾滾的，像一只碩大的長了毛的土豆。如果我是主人的話，肯定會給他取名叫土豆。但他不叫土豆，他叫安德烈，所以身上的氣質(zhì)也隨之改變了，一下從憨態(tài)變得男子氣概起來。這種差距也注定了他并不屬于我。安德烈很自來熟，剛到家的第一天就主動占據(jù)了我床頭的柜子，瞇起眼看著我，不厭其煩地拍打著尾巴。我一有動靜就會忘乎所以地跑到我面前，還會發(fā)出和他體型不相符的細(xì)軟的叫聲。所以我覺得他有時候不像一只貓。他像一只狗。

我并不了解他的主人，只知道是一個叫葉安娜的女孩。通過朋友圈發(fā)現(xiàn)她長得好看，很白很瘦的那種好看，總是穿著各式各樣很有風(fēng)格的連衣裙，也總展示自己設(shè)計(jì)的花束。她大概像花一樣熱烈地開放著。在我懶洋洋地告訴她接到貓的時候，她說，那好的呀。她沒有說真好，她說好的呀。于是我繼續(xù)懶洋洋地向她打聽貓的習(xí)性，她也說，沒什么特別的，安德烈好養(yǎng)得很。在手機(jī)發(fā)送給她看貓的照片的時候，她又說，當(dāng)一只貓挺不錯的。我便猜想在她的眼里，一切都是美好的。我不懂為什么會有人有這樣積極的心態(tài)，我清楚在紐約養(yǎng)貓需要不低的費(fèi)用，就很隨意地猜測可能她生活在一大堆幸福里。

我從沒有見過這位幸福的葉安娜。貓是上一個收養(yǎng)的人送來的，他說他叫峰。峰真是一個十分普通和普遍的中國名字。因?yàn)樾鹿谝咔榈木壒史逡貒运仨殲樨堈业较乱粋€飼養(yǎng)員。峰語重心長地給我叮囑了許多安德烈的奇怪癖好，比如喜歡每天五點(diǎn)隨著日出蹦迪，喜歡啃充電線，喜歡在看到飛蟲的時候只用兩個腳就把自己立起來。隨后，便消失在了這個混亂的三月里。日后我又發(fā)現(xiàn)了一些安德烈隱藏得很深的癖好，比如安德烈喜歡蹲在體重秤上，比如安德烈喜歡吃魚肉罐頭不喜歡吃羊肉罐頭。峰信誓旦旦地說，他養(yǎng)了安德烈六個月。所以我就想，其實(shí)六個月并不足以完全了解一只貓。更不用說了解一個人了。然后，峰說完這一切，丟下了安德烈，像沒有來過一樣消失在這個混亂的三月。我一下子記不起他的臉，只記得他當(dāng)時穿著一件衛(wèi)衣，衛(wèi)帽下面的臉變得十分模糊，像一張平面的電影海報(bào)。

也許是疫情不能出家門的緣故，我每天都致力于訓(xùn)練安德烈，這讓我的生活變得生動起來。我教他坐下，教他改掉清晨五點(diǎn)蹦迪的習(xí)慣，教他在固定的時間一日三餐，教他不要咬我的家具。其中最難的是給他洗澡。像許多貓一樣，安德烈對水有一種超出人類理解的恐懼，所以我也總是想不明白，如果貓是怕水的，那為什么貓又吃水里的魚？每次我給他洗澡的時候，就一邊想著這個問題，一邊聽著他不甘心的嚎叫，然后一邊看著他一動不敢動的樣子，一邊在他身上搓出許多薰衣草味的泡泡。這時候他的毛耷拉下來，體形顯得不那么胖了。身上的泡泡包裹著他，讓我覺得他不像是個貓。他像一個夢境。

有時候我會給他的主人葉安娜打視頻電話，讓她看看安德烈，也讓安德烈看看她。一般來說都是紐約時間的晚上，葉安娜的早上。我總是看到葉安娜在一個花店，她一邊開著視頻，一邊招呼客人。如果沒有客人的話就是自己擺弄花，或者在紙上寫寫畫畫，不太搭理安德烈。安德烈也每次只是好奇地看她一眼，然后便轉(zhuǎn)過身，顧自己去磨爪子，并不想搭理葉安娜。有時候我都懷疑葉安娜是安德烈的主人，只是他倆聯(lián)合起來欺騙我感情。

這段時間的我很寂寞，像空氣里的一粒小心翼翼的浮塵，疫情的消息就像打亂了空氣的風(fēng)，讓我上下浮沉。我每天的生活里就只有安德烈，和新聞里不斷飆升的確診甚至死亡的數(shù)字。說實(shí)話我沒有太擔(dān)心自己的安全，因?yàn)槲覐牟怀鲩T，把自己緊緊地封閉在轉(zhuǎn)不過身來的小房間里。但我總是忍不住想象數(shù)字背后是怎樣的人們，不論是在國內(nèi)還是在國外的。一個人在房間里待久了，就會浮起一種強(qiáng)烈的割裂感，好像世界都是不現(xiàn)實(shí)的。房間里的安逸和安全，與外面的痛苦和各種不確定性，只隔了一道門。也不知道這條界限會不會有一天變得模糊，因?yàn)槲铱偸悄苈劦礁舯卩従映闊煹奈兜?，于是我也被迫浸在煙味里直到慢慢?xí)慣。我用手機(jī)保持著和外界的聯(lián)系，用安德烈保持著和生命的聯(lián)系。于是我時常抱著安德烈坐在窗邊，我看著窗外曼哈頓的天際線，看出來每天不一樣顏色的天空，看出來帝國大廈的輪廓，好像又看到了中城擠滿了游客的鬧哄哄的街道。安德烈看著樓下進(jìn)站的地鐵，我聽著老舊的地鐵發(fā)出吱呀作響的刺耳剎車聲，仿佛能聞見地鐵站混合的各種臭味。最后我和安德烈一起逐漸困倦，然后他跳進(jìn)他精心挑選的快遞紙箱里，我選擇在床上躺平。我們相安無事、相濡以沫，一起看著白天越來越長又越來越短。我們總是喜歡待在陽光下，好像這樣黑暗就永遠(yuǎn)不會侵襲我們。

這樣的日子其實(shí)很安穩(wěn)，但再安穩(wěn)都是有結(jié)束的。

二

漫漫無盡頭的疫情讓我最終選擇離開這座城和這只貓，回到了杭州的家人身邊。出于小小的私心，我原本想要把安德烈也帶回國內(nèi)，這樣我就能多與他一起待幾天，或許還能繼續(xù)養(yǎng)著他，帶他看看除了紐約以外這個世界的樣子。但是葉安娜始終沒有同意。她在她的花店里，通過視頻告訴我，安德烈是安德烈，他是屬于紐約的貓，他需要留在紐約。我想也是，如果把安德烈?guī)У胶贾莸脑?，他可能真的得叫土豆才行?/p>

在離開紐約的前一天，下一個收養(yǎng)人來接安德烈了。他是一個活潑的男生，叫何小書，剛剛畢業(yè)半年正留在紐約找工作。我覺得他和安德烈一見如故，都是很自來熟的樣子，才剛一見面他就把貓抱在了懷里，安德烈也很配合地在他懷里舒服地哼哼。我有些難過，原來我養(yǎng)了安德烈這么久，在他眼里跟一個陌生人是一樣的。有些感情，也許真的不在于時間的長短。

我說，安德烈你下來，最后跟我告一次別吧。他聽懂了話似的把頭轉(zhuǎn)向我，用棕色的瞳孔盯著我，就像我第一次見到他時那樣，只是臉更圓了。我把安德烈接過來，最后一次摸摸他的腦袋，跟他說，我要走了，但是我沒有不要你，我會想你的。他蹭了蹭我，說，喵。我聞著他身上剛洗過的薰衣草沐浴露的味道，突然覺得他很快就會將我遺忘，而我只是他貓生中短暫的過客。

最后他還是被何小書抱走了。臨走前，何小書突然說，他其實(shí)可能只能養(yǎng)三個月了，但他沒有在聯(lián)系收養(yǎng)事宜時，把這個消息告訴葉安娜?？粗吐涞臉幼?，我沒有追問為什么，只是告訴他有問題記得微信聯(lián)系，安德烈會帶來好運(yùn)的。我也沒有告訴他很多安德烈的癖好，畢竟，六個月不太足以了解一只貓，而且貓也是會變的，就像人一樣。

我每天都在微信里看著何小書發(fā)來的安德烈的照片，有時候還會跟安德烈視頻。安德烈總是對著鏡頭發(fā)出呼嚕的聲音，我自作多情地假定他依然認(rèn)識我。但是每次他都只是稍微對我叫幾聲，就又跳回到何小書的床上。我開始羨慕貓這種生物，我行我素，對一切的態(tài)度都不是很好，靈魂里散發(fā)著自由不羈的氣息，囂張，卻能招人喜歡。但葉安娜好像不太喜歡他，據(jù)何小書說，葉安娜總是對這只貓興致缺缺的樣子，只是按時打給他一點(diǎn)錢，對安德烈吃什么用什么絲毫都不在乎。何小書則是另一個極端，特別寵溺安德烈，把安德烈寵得無法無天。從何小書朋友圈的照片里，我總是看到安德烈出現(xiàn)在藏食物的柜子里、冰箱里、被套里，甚至水池里，鍋里。我瞅了很久，在安德烈臉上得意的神態(tài)里看出寫滿了“叛逆”二字。何小書說，當(dāng)一只貓不容易，要尊重安德烈的愛好。兩個孤獨(dú)的靈魂相遇，總是有一點(diǎn)火花的。

這就是他跟安德烈的火花。

我在杭州過著很平穩(wěn)的生活，透過網(wǎng)課的鏡頭眺望著大洋彼岸的紐約。除了都擁有糟糕的交通以外， 杭州是一座和紐約很不一樣的城市。紐約是復(fù)雜的，充斥著整個世界的融合和拉扯，像一塊巨大的五顏六色的橡皮泥，不斷地?cái)嗔延逐ず?，最后變成了灰撲撲的一塊，就是鋼筋水泥的顏色，繁華卻冷漠。每個人都在紐約里，不斷地?cái)嗔延逐ず?，成為紐約的一部分。如果再次分離出去的話，這些人或許總會帶著一點(diǎn)紐約的灰撲撲的氣息，走路走得飛快，下雨天從不帶傘，擅長不看信號燈就過馬路，習(xí)慣在沒有信號的地鐵發(fā)呆。紐約不僅不排斥這些陋習(xí)，甚至還很自豪，紐約人也是這樣，好像被世界上的所有人討厭，依舊很自豪。但杭州除了自詡是個城市外，還堅(jiān)持想要發(fā)展悠閑宜居的特性。所以如果說要躺平的話，我一定會選在杭州。盡管我沒有躺平。

癱在家里的時候時間過得是最快的。一閉眼，一睜眼，天就又亮了一次。在熟悉的城市里，我過得不好不壞。

何小書的夢也很快醒了。

此時已經(jīng)十二月多，我接到消息的時候正在鳳起路地鐵站一號線轉(zhuǎn)二號線，下班高峰期的人流很洶涌，我就順著人流被推著向前走。路過地鐵站里的肯德基，我想買一個甜筒，又不想買一個甜筒。就在我想不清到底要不要買甜筒的時候，收到了何小書發(fā)來的微信。

“我要回國了，不過已經(jīng)給安德烈找好了下家，下一個收養(yǎng)人明天就會來接他。”

他說，因?yàn)楹炞C到期了。原本得到的工作，因?yàn)橐咔?，公司把他的資格取消了，他也沒能在這個艱難的時段找到新的愿意提供工作簽證的工作。

我沉默了一會兒，對話框里的字打了又刪，打了又刪。我想告訴他這不是他的錯，他本應(yīng)得到機(jī)會的。也想告訴他很多人都不喜歡紐約，慌忙畢業(yè)回國想要逃離紐約街道上垃圾腐爛的臭味。也想告訴他或許也可以去別的城市看看，說不定能碰到更喜歡的呢。

最終我還是安慰他，沒事，現(xiàn)在情況特殊，以后還是有機(jī)會到紐約的。

“你信命嗎？”

我說我信。

“可能這就是命運(yùn)在告訴我，我跟紐約的緣分到頭了。等下次來的時候，我應(yīng)該就只是游客而已?！?/p>

何小書的話有些落寞，像十二月的天氣。然后他把下一個收養(yǎng)人的微信推給了我，說以后他可能對安德烈?guī)筒簧鲜裁疵α?，也最后給我發(fā)了一些安德烈的照片。很難想象平時像跳跳糖一樣的他，在這一天是多么的落寞。那天我看到照片里的安德烈一反常態(tài)地沒有在臉上寫上“叛逆”，而是很溫順地趴在何小書的身邊，用頭抵靠著他。

這是安德烈的命。他必須不停地更換收養(yǎng)人。從這個意義上來說，他差不多像個孤兒，在紐約流浪。

地鐵進(jìn)站發(fā)出呼嘯聲，隔著玻璃門的聲音并不聒噪?？梢苑Q得上十分干凈的站臺把我的思維從紐約拉了回來。此時依然不斷有人乘坐電梯下降，在每個開門口堆積起長隊(duì)，也不斷有人乘坐電梯上升，去往別的方向。我突然想，對于人流中的某些人來說，是不是杭州城也是跟紐約城一樣的，也是雜糅了很多顏色的一塊土，只是顏色沒有紐約這么豐富。如果真的是這樣，我猜測杭州是深綠色的，有一種愜意背后的緊張，平靜下的暗流涌動。我其實(shí)不清楚我以后會去往何處，有沒有可能會長久離開家門。所以城市和人，其實(shí)一直都是在分分合合，講的是一個緣分。

但安德烈不一樣，他是一只貓，不是一個人。安德烈是一只紐約的貓，他就應(yīng)該待在紐約，也有辦法待在紐約。

三

保險(xiǎn)起見，我也加了下一個收養(yǎng)人的微信。他不太講話，我只知道他微信名叫曹操，從來不發(fā)朋友圈，頭像是空白的，也沒有回我加他時候的消息。直到有一天他發(fā)來了消息。

“安德烈已體檢和驅(qū)蟲。葉安娜聯(lián)系不上，賬未報(bào)銷，已經(jīng)三天聯(lián)系不上。她是想賴賬？”

還沒等我回復(fù)，下一句話就已經(jīng)發(fā)了過來：“再等一周，如何處理？我沒有多余的錢養(yǎng)他！”

“處理”這兩個字讓我有些不寒而栗。他現(xiàn)在說話的語氣就像是一個拿錢辦事的職業(yè)殺手，拿錢就殺魚給安德烈吃，沒拿到錢就吃安德烈。

我不知道他的話有多少嚴(yán)肅的成分在里面，只是緊張地聯(lián)系了所有跟安德烈有交集的人，無一例外得到的消息都是葉安娜不見了。葉安娜把微信簡介改成了“平安，勿念”，把微信名改成了“沒有信號的葉安娜”。朋友圈則停留在了一個月前，是她畫的一幅小鹿，背景隱約能看到花店里的一些花。我猜測她在舉行一些秘密儀式，腦中浮現(xiàn)的是她穿著麻布衣服在森林里穿梭，與自然為伴的隱居生活。我又突然想到了安德烈，作為一只大都市的貓，不知道一輩子待在鋼筋水泥樓里的他會不會喜歡大自然。

曹操最終還是沒有要到錢。我也最終沒能證實(shí)葉安娜到底去了哪里。

“葉安娜去向不明。”他發(fā)來簡報(bào)。

“貓找不到主人，如何處理？”見我不回復(fù)，他又補(bǔ)充了一句。

“何小書呢？”

“他沒有去向不明，他在成都，但是他說無法對安德烈負(fù)責(zé)。”

我問何小書，安德烈怎么辦？葉安娜找不到了。何小書沒有回我，只是發(fā)來一連串推文，都來自同一家自媒體公司的公眾號。我注意到他把頭像換成了一個工作照。我問他，你不想安德烈嗎，不擔(dān)心安德烈嗎？

他說，看到安德烈，他就會看到以前的自己，看到一只貓可以輕易留在紐約。想安德烈只會讓他更加清醒地認(rèn)識到，他的生活他的夢想已經(jīng)死掉了，現(xiàn)在活成了一個好像沒有靈魂的機(jī)器。而我還有機(jī)會回到紐約，還可以跟安德烈有所聯(lián)系，所以我愿意的話，得由我來照顧好安德烈。

所有人都告訴他，成都挺好的，比紐約安逸也溫暖多了，但這并不是他想要的。他知道大家只是想安慰他，但是他不想再一遍遍被戳痛處。

這是他跟我說過的最長的一段話，也是最后一段話。我只覺得悲哀，為他逃離的樣子悲哀。

說完后他發(fā)過來一個購物網(wǎng)站的砍價(jià)鏈接。我知道他并不是真的想要我?guī)退硟r(jià)，而是用諷刺的方式反抗，發(fā)泄自己的不甘。我沒有點(diǎn)進(jìn)去，我不想在他身上再砍一刀。

我問曹操一共用了多少錢，他發(fā)來一個整理好的賬單說一共兩百五十七塊九毛六，美金。

我轉(zhuǎn)給了他錢，說，在他的世界里他一直都有主人的，讓他留在紐約吧。

曹操答應(yīng)得很爽快，說他拿錢辦事，錢拿到了他好好養(yǎng)著，別的就不歸他管了。

我不知道葉安娜去了哪里，不知道以后還能不能見到她，不知道以后還見不見得到安德烈。

于是在寒假里我獨(dú)自坐上了前往蘇州的高鐵，去尋找去向不明的葉安娜。

我只知道在下落不明之前，葉安娜生活在蘇州。

四

這個冬天，陽光很好，但照樣寒氣逼人。我在這種江南風(fēng)格明顯的寒意里，抵達(dá)蘇州，在一家叫“春天”的花店，從葉安娜的表姐那兒聽來了關(guān)于她的零碎的故事。杭州和蘇州之間，高鐵只需要一個多小時，是打個盹都要小心坐過站的距離，我沖動了一次，當(dāng)作我人生中第一場說走就走的旅行。

我不知道葉安娜打工的花店的地址，但是知道花店的名字，叫“春天花店”，好像只要賣著花，就會一直擁有春天似的。我跟著導(dǎo)航尋到了游客最多的觀前街上，沒進(jìn)門就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了葉安娜畫的小鹿。小鹿很安靜，它向我笑了一下，讓我覺得冬天的陽光仿佛暖了一下。

“請問葉安娜在這里嗎？”

“我們這沒有葉安娜?！?/p>

“就是那個畫了這只小鹿的姑娘?！?/p>

“畫鹿的？那不叫葉安娜，那叫小芳。她早就辭職走了，不回來了?！?/p>

“不回來了？”

“對，不回來了，她的東西都拿走了，連本來那邊放著的一包抽紙都拎走了。你找她干嗎？她從來都沒人找的。”

“她是我朋友?！?/p>

“我說，你找她干嗎？”

“我說了，我是她朋友?！?/p>

店員很懷疑地看了我一會兒，似乎終于是我誠懇的眼神起了作用，悄悄給我指了指坐在柜臺后面的女人，說小芳是那個女人的表妹，一直在這里打工，聽說斷斷續(xù)續(xù)好幾年了，可以問問她。

店員說完就迎到了門口去接待進(jìn)店的客人，留我一個人站在小鹿的畫前。我盯著小鹿，小鹿也盯著我，好像知道葉安娜在哪里一樣。

葉安娜的表姐是個很一心多用的女人，她坐在柜臺后面一邊外放著電視劇，一邊哼著歌織毛衣，一邊還和常來花店里的老奶奶閑談。在她這個三十不到的年紀(jì)，織毛衣是件挺奇怪的事情，但她卻很樂在其中。開在旅游區(qū)的花店一般是沒有回頭客的，這位老奶奶卻常來，她說她喜歡花，就時不時買一束花送給自己，順便也跟年輕人聊聊天。這讓我對奶奶油然升起敬意，送別人花屢見不鮮，送自己花卻是比較少見。

江南的冬天其實(shí)是很濕冷的，熱空調(diào)也擋不住店門滲進(jìn)來的寒氣，于是我就靠在柜臺上烤著“小太陽”加熱器，聽老奶奶和表姐講葉安娜，也就是小芳的故事。

如果用一個詞來形容小芳的話，那應(yīng)該就是飄零。不過據(jù)表姐轉(zhuǎn)述，小芳自己認(rèn)為，她這叫野蠻生長，跟飄零是不一樣的。飄零的人隨波逐流，隨風(fēng)而走，但小芳有根：她自己就是自己的根，所以叫野蠻生長。仿佛野蠻生長更加高級似的。

“我也沒大你們很多吧？這年輕人講的話，我聽也聽不懂。”

表姐說，她并沒比小芳大多少歲，所以小時候的事情記得不太清楚，只知道自己每次去外公外婆家的時候，小芳都會站在一旁看著她，也不愿意跟她親近。因此表姐不太喜歡這個表妹，總覺得她半天不說一句話，像個啞巴。

“后來大些了，可能上了初中吧，她才告訴我她是想問我為什么大家都有爸爸媽媽。那時候的小孩子嘛，怎么懂這些的啦，所以我跟她也不太一起玩的。”

據(jù)說，僅僅是據(jù)說，小芳的父親在她母親懷著她的時候出了軌，于是母親生下她就跳樓自殺了。她的父親甚至不太在意，假裝悲傷了幾天就又領(lǐng)了證，把小芳丟給了爺爺奶奶，也就是表姐的外公外婆。名義上是小芳的存在會影響“家庭和睦”，自己便跟隨那個女人去了別的城市，像是突然消失的一陣風(fēng)一樣。

這些過往的事自然是不會告訴小芳的，但小芳或多或少會聽到些流言蜚語。有人說小芳的媽媽不負(fù)責(zé)任，生了小孩就只顧自己開不開心，害得小孩一出生就沒了媽。然后就有人反駁小芳爸爸也不要她。還有人提出是那個女人的錯，害得一個家庭支離破碎。逐漸更多人對小芳爺爺奶奶指指點(diǎn)點(diǎn)，說他們教不好孩子，已經(jīng)教出來不靠譜的兒子。也有人當(dāng)面什么都不說，倒是用憐憫的眼神盯著小芳。小芳就像個偵探一樣，從這許多“據(jù)說”里試圖探查自己的身世。

“后來大一些了，她就住校了，假期么就在同學(xué)家爺爺奶奶家鄰居家我們家輪流住一段時間。我那時候還嫌帶著她煩呢，她去哪倒是都很開心的?！?/p>

小芳的成績很好，而且畫畫也特別有天賦，所有省下來的錢都用在了畫畫上。而就在所有人都在期望著她會上一個好的大學(xué)，去找一個好的工作的時候，她沒有出現(xiàn)在高考的考場上。她說，她是個野蠻生長的人，不適合走這種路線。

“我們都勸她呀，我成績太差了大學(xué)沒考上，可后悔了。她倒好，自己不想要。但反正她都是一個人自己做決定的，沒人攔得住 。后來她沒事就會來我的店里打工，客人少的時候就自己畫畫賺點(diǎn)零用錢。不過也老是消失的，好長時間沒過來，三月份突然又過來了，然后又突然走了，來無影去無蹤的，很像孫悟空?！?/p>

確實(shí)，葉安娜應(yīng)該就是這么一個人。這么說來她跟紐約的氣質(zhì)還挺符合的，自由，雜亂，在規(guī)規(guī)矩矩的世界里活得毫無章法?？晌疫€是沒有想明白她是怎么跨過簽證、金錢和學(xué)業(yè)這么多鴻溝去到大洋彼岸，也沒有想明白她從哪里認(rèn)識的安德烈。好像她就是一只鳥兒，可以飛翔去任何地方，也可以突然消失在任何地方。

“那小芳現(xiàn)在去哪里啦？”老奶奶問表姐。

“我不曉得呀，從來沒人知道她去了哪里的。我不是說了嗎，她像孫悟空?！?/p>

五

觀前街邊上有一個叫平江歷史街區(qū)的地方，所以我猜中間那一條小河流就叫平江。這個地方跟所有的旅游景點(diǎn)都很像，塞滿了林林總總的小店，賣著旗袍、扇子、銀器等等“連鎖”的特產(chǎn)。還有許多家貓咖。我路過一家叫“三月”的貓咖，也是很春天的一個名字，透過玻璃向里面望，能看到許多跳躍的小小的身影。我站了一會兒， 看到里面都是品種貓，橘色的倒是也有，但沒有一只長得像安德烈的。

表姐說小芳原本就住在花店樓上的小閣樓，閣樓跟花店是同一個房東，好像房東對小芳還蠻照顧的。于是我就聯(lián)系房東，他說他恰好在平江路上的一個小酒館里。

怎么會有人大白天的去小酒館呢？

等我到了小酒館的時候，一眼就看到了房東，因?yàn)樾〉昀锏拇_只有一個人。他大概三十多歲的樣子，睡衣外面直接裹了件軍大衣，一個人拎著一瓶啤酒喝著，一邊大聲地對著手機(jī)講著話。就算他一個人坐在那里，氣氛也是很熱鬧的樣子。他看到我探頭探腦地往酒館里看的時候，就掛了手機(jī)招呼我過去。

“是你想找小芳嗎？”

“這家店是我兄弟開的，我沒事就過來算是捧捧他的場，我很講義氣的。不然我們本地人才不來這邊的。是不啦？”

“不過從來沒人找過小芳，你找她做什么啦？”

他的語速很快。我還來不及回答任何一個問題，他的手機(jī)就又響了。房東接了起來，他開始不停地說話，說得像長江水一樣，不見有個了斷。我望著窗外來來往往的游客，突然覺得就算葉安娜混在里面我也是認(rèn)不出來的。我回想起來我到現(xiàn)在也只有葉安娜的微信，連電話號碼也沒有。人與人的鏈接都拴在了一個微信號上，一旦不上線，好像就沒有了任何聯(lián)系。我不禁懷疑起“葉安娜”這個身份的真實(shí)性來。我從沒見過她，帶著安德烈生活的那段日子，回想起來也像是一段夢一樣?，F(xiàn)在能確定的是，曾經(jīng)在蘇州活著一個小芳，那紐約到底有沒有葉安娜？好像誰都可以是葉安娜。小芳的故事在逐漸清晰起來，而這個曾經(jīng)在紐約生活過的葉安娜卻越來越模糊，甚至已經(jīng)是去向不明了。

我等著房東接完電話，隱約還能聽到電話另一頭的聲音，好像是叫他等會兒去搓麻將，房東十分快樂地應(yīng)著，還安排著晚上的燒烤，他已經(jīng)把生活過得熱烈而多姿多彩。我無聊地繼續(xù)望著門外，門口蹲了一只橘色的貓，應(yīng)該是流浪貓，卻被游客喂成了一個胖子。有一瞬間我在他的身上看到了安德烈的影子。這貓可能就叫“土豆”，我暗暗想。

“我說到哪了？啊，對，小芳。”

他其實(shí)什么也沒有說，但他居然問我他說到哪兒了。他開始熱情又絮叨地跟我講他所知道的關(guān)于小芳的故事，一邊不時地低頭喝著酒。他喝酒的時候，會發(fā)出吱溜的聲音。我很擔(dān)心他自己會把自己灌醉。他故事也講得顛三倒四，于是我猜，關(guān)于小芳，我是他的第一個聽眾。

他告訴我小芳總是時不時消失的，是個很神秘的人。這次消失他也根本沒放心上，讓我別擔(dān)心。小芳總是說要當(dāng)一個自由的人，但房東覺得他自己明顯要更加自由一點(diǎn)，不用工作，父母給他留的房子收收租金就很安逸了，每天思考的問題就是要去搓麻將、斗地主還是去喝酒吹牛。而在他看來小芳是不一樣的，她總是要打工賺錢。而打工賺錢肯定是不自由的。

“她總是這樣的呀。鑰匙也沒還，房租也沒給就不見了。每次都很突然的，但反正回來都會補(bǔ)給我的嘛。不過其實(shí)我又不差這幾百的，除了講義氣，我還有一個特點(diǎn)就是錢多。我覺得跟她聊天有意思，那個小閣樓反正也租不出去，要住就讓她住好了呀?！?/p>

他又說小芳剛來租房的時候都沒有成年，就是開花店的小芳表姐介紹的。用房東自己的話來說，就是“還好碰到了我這種好人，不然就被別人騙了”。他很大方地把花店樓上隔出來的小房間給小芳住，也沒有計(jì)較她沒有監(jiān)護(hù)人，“年紀(jì)輕輕，我這種充滿同情心又有錢的人，總要照顧照顧?！?/p>

講故事期間他又接了幾個電話，總是對電話那頭稱兄道弟的，說著晚上吃飯、喝酒和明天帶人來看房的事情。我對他的這種破爛的日常缺少興致，所以他一接電話我就會看向門外那只橘貓。一開始這只貓還是在的，但在第三通電話的時候他就不見了。

房東問我，那你還要不要找小芳了？

我說，要找的。

六

房東最后偷偷告訴我，小芳其實(shí)晚上會去一個叫“星羅時刻”的酒吧賣酒。他叮囑我千萬不要自己去亂找人打聽，“雖說小芳這個人自己很有數(shù)的，但說起來名聲總歸不好。之前她有個什么親戚還過來罵她，被我給趕跑了?！彼f。

我很敷衍地點(diǎn)頭答應(yīng)，然后還是在夜晚降臨的時候跟著導(dǎo)航出現(xiàn)在了這個“星羅時刻”的酒吧門口。隔著厚重的門我也能聽到里面?zhèn)鞒鰜淼某翋灥囊魳?，伴隨著強(qiáng)烈的鼓點(diǎn)，敲得我的腦殼生疼。

我跟門口的保安說，我找葉小芳。

他想了想，搖搖頭說沒有這個人的。

我說她也叫葉安娜。

他又想了想，說，哦，葉安娜啊。我們好像也沒有這個人的。

不過我也是新來的，你進(jìn)去再找找吧。他又補(bǔ)充。

最后我在耳膜的嗡嗡響中找到了一個叫牛刀刀的姑娘。

“你是來找葉小芳？嘿，你竟然還知道她名字?！彼茏詠硎斓毓吹轿壹绨蛏?，把我?guī)У搅碎T口去，站在剛才那個保安的邊上。

“小芳她都不讓我們叫小芳，讓我們叫她安娜。其實(shí)我也有英文名的?！彼e手示意了一下她手腕上的手鏈，“大家都叫我茉莉，其實(shí)我叫牛刀刀。我們這行啊，沒點(diǎn)英文名不好混，顯得不高級?！?/p>

“不過你反正也不是我客戶，就叫我牛刀刀吧?！?/p>

她很熟練地掏出一支藍(lán)莓爆珠，向我抬了抬手。我搖頭表示不介意。

“你找她做什么？你找我也行?！?/p>

我說我是她朋友， 只是有點(diǎn)擔(dān)心她。

牛刀刀瞇起眼打量了我一下，然后吐出一口煙霧，和寒冬中呼出的白氣混合在一起，說：“誰信呢，你是紐約來的吧？你這種人一看就是留學(xué)生，臉上寫著不知人間疾苦，單純還有點(diǎn)自負(fù)。你別怪我說話直，姐看人可準(zhǔn)了?！?/p>

我動了動嘴唇，還是沒有反駁她。我也有一點(diǎn)心虛，只是擔(dān)心嗎？我第一次感到似乎不只是擔(dān)心了，更像是對他人生活的一種窺探。

“說吧，什么事？”

牛刀刀有一雙很有穿透力的眼睛，她盯著人的時候，會覺得能看穿你的很多秘密。

我就一邊搓著手一邊告訴她安德烈的故事?？蓻]想到她竟然是認(rèn)識安德烈的。她說那只肥貓啊，看起來無憂無慮，沒想到活得竟還挺辛苦的。

可不是嘛，我心里想，我可舍不得安德烈。

“我是不知道安娜去哪了，她走之前說讓我們不要去找她?！迸５兜抖读硕稛熁遥瑳]有繼續(xù)盯著我，而是盯著路上來往的車燈。“她能照顧好自己的，你不用找了?！?/p>

“但是貓呢？她不會不管她的貓了吧？”

她若有所思，問我是不是不知道那只貓哪里來的。

“這樣吧，你買瓶最便宜的酒，我就告訴你安德烈的故事?！?/p>

安德烈的故事是由一個叫竹大衛(wèi)的男生開始的。

那是四年前，竹大衛(wèi)的好哥們王小山的生日，他們就約在這個酒吧。那天牛刀刀也在，但還不認(rèn)識才來打工的葉安娜，只知道是個新來的女孩子，可以稍微照顧一下。

“一群留學(xué)生嘛，他們來喝酒都特別大方，好說話，我特別喜歡跟他們玩。王小山我很熟的，前幾天還來過嘞，嘖，每次都帶不同的妹妹來，長得還都那么美。還有幾個小姐姐也是，應(yīng)該是同學(xué)吧，經(jīng)常一塊兒玩的，這身材，嘖，這臉，嘖。還有幾個不錯的小哥哥，嘖，很懂酒啊，騙不過他們的，不過也大方，有的賺。姐跟你說啊， 這男人……”

我拉了拉她回到正題，那竹大衛(wèi)呢？

竹大衛(wèi)很不一樣，竹大衛(wèi)就只來過生日那一次，牛刀刀早就不記得他長什么樣了，記得這個名字也完全是因?yàn)槿~安娜。用她的話來說，葉安娜一天要提一百次竹大衛(wèi)，想不記得這名字也難。

牛刀刀說，竹大衛(wèi)跟王小山關(guān)系蠻好的，好像初中開始就認(rèn)識了，一直到大學(xué)，所以生日也叫了他。不過竹大衛(wèi)是個古怪的人，說得難聽點(diǎn)就是有點(diǎn)下頭，上來就問服務(wù)生要了紙和筆。朋友們在喝酒，他坐在一邊寫寫畫畫，朋友們在搖骰子，他也是坐在一邊寫寫畫畫，也不知道這么昏暗閃爍的燈光下他是怎么知道自己筆落在哪的。竹大衛(wèi)其實(shí)是喝酒的，只是從來不喝調(diào)酒，只喝純的，也不跟別人互動就一個人愣喝。他也是抽煙的，但不給別人遞也不接別人的煙，只喜歡悶聲抽一個叫金邊臣的英國煙，聽說還不太好買。

“這種人一看就是那種自以為很厲害的藝術(shù)家，覺得這個世界配不上他一樣。最主要是，在他這賺不了一分錢的，他覺得俗。不過安娜就老盯著他看，我一看她不懂咱這兒的業(yè)務(wù)技能嘛我就教她，說別看他了，他這里沒錢賺的。結(jié)果安娜跟我說她覺得他有才。嘿，可氣死我了，這小丫頭，我們是來賺錢的，也要沖KPI的，又不是來這里尋找理想的?！?/p>

但葉安娜似乎真的在這里找到了理想。她去找了竹大衛(wèi)搭話，牛刀刀沒有攔她。竹大衛(wèi)一開始似乎是很不屑的，但不知道為什么就突然對葉安娜親近起來?？赡苓@就是藝術(shù)家吧，牛刀刀說她看不懂。

后來竹大衛(wèi)再也沒有出現(xiàn)過，葉安娜也從不叫他來，只是天天分享著竹大衛(wèi)的畫。直到有一天葉安娜突然說，她要去紐約，找竹大衛(wèi)。

“我跟她說這人吶，萬萬不能因?yàn)閯e的人去改變自己的計(jì)劃，尤其是男人，嘖，絕對不行?！迸５兜逗懿恍嫉睾吡艘宦?，“結(jié)果她就不聽咯，就覺得這就是自己的計(jì)劃， 嘖?！?/p>

沒有人知道葉安娜是怎么做到的，牛刀刀說她反正就是走了，像一只鳥一樣輕快地從酒吧飛走了，雖然她走的時候竹大衛(wèi)已經(jīng)失聯(lián)了兩個月。

“我勸她不要去，跟她說那大衛(wèi)就是因?yàn)樗婺苋チ耍帕?，想要切斷?lián)系，不是什么好東西。這花這么多積蓄大老遠(yuǎn)過去，多費(fèi)勁，還不如老老實(shí)實(shí)在國內(nèi)存錢，自己好好活著。我們沒有那么多精力去放肆啊?！?/p>

但葉安娜沒有聽，離開的那一天甚至沒讓任何人送，甚至都沒有告訴牛刀刀。不過從那時候她就開始給牛刀刀發(fā)安德烈的照片，說這只貓她一定要養(yǎng)在紐約。

“再后來過了一年吧，我跟她聯(lián)系越來越少，結(jié)果春天的時候她突然又出現(xiàn)了，像是突然在春天抽出來的一根枝丫。葉安娜說她回國了，也不準(zhǔn)備回去了，不過貓沒帶回來。她在蘇州漂，貓?jiān)诩~約漂，我就不懂她啊，現(xiàn)在流浪還流行倆分開流浪的?！?/p>

“所以這只貓是哪里來的？”我還是沒有聽明白。

“這只貓是竹大衛(wèi)留下的?！?/p>

“那竹大衛(wèi)……”

“走了。”

“走了？”

“王小山說是抑郁癥。我們老說這么有錢的人怎么會抑郁啊。反正他是自由了，留下了安德烈，嗨，倒把安娜變成了個有牽掛的人。但說到底安德烈又不是安娜的，安娜才是真正自由的人，說不定她終于放棄貓了，想通了呢。我們又不是有錢人，每個月花這么多錢在一只貓身上，不值得。”

人進(jìn)進(jìn)出出，酒吧厚重的門開開合合，音樂因此也時大時小的，在沉悶和躁動之間來回切換。我沒想到晚上也會堵車，可能是因?yàn)樘焐嫌悬c(diǎn)飄小雨，店門口一片紅色的剎車燈亮起來，還夾雜著不守規(guī)矩的喇叭。牛刀刀看上去不太怕冷，她穿得很少，只在緊身的吊帶外面披了一個大衣外套，穿著長靴甚至露著一截大腿。她已經(jīng)開始抽第二支煙了，換了個我聞不出來的口味。我卻在一旁穿著三四件衣服裹著羽絨服發(fā)抖，看著這個有一點(diǎn)人間，也有一點(diǎn)魔幻的場景，覺得現(xiàn)在的光線有一種撲朔迷離的庸常美。

我問牛刀刀，那她去哪里了呢？

牛刀刀說，不知道的，況且酒吧里來來往往的姑娘本來就很多，基本去哪討生活了都沒人知道的。不過前段時間安娜一直在畫各種動物，也不知道是接的稿子還是自己喜歡。

我說是，我看到她畫的小鹿了。

“其實(shí)我也跟她差不多，沒有親人，沒有房子，沒有一切固定的東西。但我現(xiàn)在有個男朋友，我也比安娜要俗，最大的夢想就是和男朋友一起攢夠錢然后去結(jié)婚，再攢點(diǎn)錢生個小孩，日子就這樣過了，哪有她這么多想法！”

“那你就準(zhǔn)備在這里一直干下去？”

“怎么可能?。康倚r候沒人管，不高興去上學(xué)，現(xiàn)在是趕不上了。剩下最大的天賦就是能喝咯，就這樣賺點(diǎn)錢。說來這也算是爸媽唯一留給我有用點(diǎn)的東西。以后的事情誰知道呢，對吧？人嘛，就過一天是一天唄?！?/p>

牛刀刀看了看時間，掐滅了煙，轉(zhuǎn)身進(jìn)了酒吧。

“一瓶酒的時間到了，再見。有朋友來玩的話可以找我，叫我茉莉就好?！?/p>

七

我在校友群里看到了王小山的微信，猶豫了很久還是發(fā)送了好友申請。他的朋友圈里都是蹦迪喝酒，跳傘滑雪和豪車酒店，只有在2019年我找到了一條，文案寫的是兄弟加上一個祈禱的手勢，配圖是一張兩個男生的合照，我猜想左邊那個看上去很拽的是他，另一個低頭捏著煙的就是竹大衛(wèi)。我是想問問他竹大衛(wèi)的事情，但難以開口。我也想問問他安德烈和葉安娜的事情，也不知道從什么地方開始問。我是一個臉皮薄的人，就一直擱置了許久，把對話停留在了給互相留的備注上。他說他叫Sam， 是2020屆，讀的是經(jīng)濟(jì)和數(shù)學(xué)。

沒人知道葉安娜去了哪里，她似乎也并不想讓任何人知道。在蘇州玩了幾天后我就回到了杭州。我并沒有去太多有名的景點(diǎn)，最喜歡做的事情就是沿著一條我不知道名字的河散步。這個地方總是會讓我想起老家，也是這么一個江南的小城，也有這么一條小河，散發(fā)著安靜的氣息。但我很久都沒有回去那個地方了。

寒假過去得很快，雖然開學(xué)了，但因?yàn)橐咔槲疫€是被困在了網(wǎng)課里，依然沒有回到紐約。

這次曹操給我發(fā)了幾張安德烈的照片，拍的角度都很奇怪，像是為了完成任務(wù)一樣。安德烈總是在一片陰影里趴著睡覺，完全沒有在何小書那兒那么囂張了?？粗掌?，讓我有種曹操是一位領(lǐng)導(dǎo)，而那片陰影是安德烈的工位的感覺。發(fā)完照片曹操就給我發(fā)了賬單的截圖，說安德烈實(shí)在太能吃了，貓糧又吃完了，貓砂也要用完了，還把一個玩具直接掰折了。

“你確認(rèn)一下這只貓以后我跟誰對接吧，麻煩了?！?/p>

我說等等葉安娜吧，在她回來以前我先墊付你的費(fèi)用。

“好的，有什么進(jìn)展我再跟你聯(lián)系。”

說完這句話曹操就沒回過我消息，我估摸著要等下次安德烈把罐頭吃完才會出現(xiàn)。

我在朋友圈發(fā)了安德烈的照片，不出所料給我?guī)砹嗽S多點(diǎn)贊，也包括王小山的。

“安德烈在你這里？”

“算是吧?！爆F(xiàn)在安德烈的什么事情都要找我，那確實(shí)算是在我這里。

我沒有想到這句話讓我被一連串的消息轟炸了。

“安娜呢？她把貓賣給你了？她怎么給你的？”

“我就知道這女人不靠譜，虧大衛(wèi)還讓我把東西留給她。”

“沒想到拿了他這么多好處連他最后留下的東西都要賣。”

“早知道當(dāng)初不給她了。我還一度相信了愛情呢，結(jié)果哈哈，笑死我了?！?/p>

看來王小山是知道葉安娜和竹大衛(wèi)的聯(lián)系的，也是他把貓給了葉安娜。我沒有理會王小山的陰陽怪氣，只是告訴他是我?guī)腿~安娜把貓養(yǎng)在紐約而已。他似乎很不解，為什么葉安娜自己不養(yǎng)。他不解的事情太多了，他不明白為什么會有人上不起大學(xué)，不明白為什么會有人租到離學(xué)校一個小時路程外的半地下室里，不明白有人會為了省錢而不在疫情期間回國。他似乎對竹大衛(wèi)的離開也很不解，他不明白為什么竹大衛(wèi)拒絕跟他一起租一個高級公寓，而是要去SOHO找一個上世紀(jì)的房子。他不明白竹大衛(wèi)跟安娜這種“底層”會有什么共同語言，一直覺得大衛(wèi)是被葉安娜利用了。他不明白為什么竹大衛(wèi)總是郁郁寡歡，不想回去繼承家業(yè)而是固執(zhí)地想要學(xué)藝術(shù)。他說，生命這么美好，怎么會有人不享受當(dāng)下呢，竹大衛(wèi)就是搞藝術(shù)搞久了，不接地氣，躺著花錢這么爽的事情能做為什么不做，非要反抗。

我說，你覺得生命美好嗎？這點(diǎn)倒是跟葉安娜挺像的。

“別把我跟賣酒的姑娘比?！?/p>

我原本想告訴他不是所有人的生活都一帆風(fēng)順的，但一瞬間我沒有跟他講話的欲望。不過他的有一句話讓我記住了，如果說竹大衛(wèi)真的是搞藝術(shù)搞久了，不接地氣，那么我想葉小芳就是地里長出來的，長成了藝術(shù)。

八

我回到杭州后依舊沒能知道葉安娜去了哪里，只是一邊每天給葉安娜發(fā)著消息，一邊遠(yuǎn)程養(yǎng)著安德烈，從曹操的只言片語中推測著他胖了多少。我好幾次點(diǎn)開何小書掛著工作照的微信頭像，但還是沒有把安德烈的近況發(fā)給何小書，只是讓我們的對話停留在了那個購物砍價(jià)鏈接上。我想如果何小書想忘了紐約的話，那首先也要忘了安德烈。

終于有一天，葉安娜的微信動起來了。她回復(fù)我，她說前段時間出了點(diǎn)意外，謝謝我把安德烈養(yǎng)在了紐約。她在朋友圈發(fā)了一張照片，是她和一只看起來出生沒有很久的小鹿。她的臉曬得很黑，從她的臉上我已經(jīng)分辨不出原來那個白皙的在花店里捧著花的女孩了。但是笑容卻如出一轍，不是特別燦爛，但是很溫柔，有一種暴風(fēng)雨后太陽出來一般平靜的力量。那只小鹿蜷縮在另一個工作人員打扮的人懷里，透過手機(jī)屏幕盯著我，一恍惚間就跟那只掛在春天花店墻上的小鹿重合了。

我發(fā)起了微信視頻通話，葉安娜那邊的信號很不好，斷斷續(xù)續(xù)，我只能在手機(jī)屏上看到一張不時被卡頓的臉。她說她在可可西里當(dāng)志愿者，其實(shí)每天主要的活是撿垃圾，但偶爾也會跟著救援隊(duì)去救助一些動物。我問她是小鹿嗎，她畫的那只鹿真好看。她說其實(shí)鹿沒那么多，藏羚羊比較多，她就是在一次救助藏羚羊的時候受了傷，手機(jī)也丟了，再加上過去沒多久還不適應(yīng)高原，所以被送到醫(yī)院休息了很久。這之后她只換了一個不智能的手機(jī)，也沒有跟任何人聯(lián)系。

“我想著，反正沒有人會找我，無人區(qū)信號也不強(qiáng)，與世隔絕挺好的。”

我告訴她，我其實(shí)去了一趟蘇州找她，那里很美，有一條河邊跟我家鄉(xiāng)的河邊長得很相似。她似乎有些驚訝有人會去找她。在她卡頓的臉上我仿佛看到了一瞬間的欣喜，但模糊的畫面卻又很不真切。我覺得也可能是我看花了眼，因?yàn)槲衣牭搅送瑯硬惶槙车挠幸稽c(diǎn)低落的聲音，她說不好意思，安德烈給我們添麻煩了。

我嘴上推脫沒有，但實(shí)際上還是想問問，那安德烈怎么辦。

“我真的很不好意思說，因?yàn)槲椰F(xiàn)在當(dāng)志愿者，沒有收入，存款也在之前買回國的機(jī)票就用完了，新賺的錢也剩下不多，用在了來可可西里的路上。再加上這次受傷……可能沒有多余的錢養(yǎng)安德烈了。等我之后攢到了錢，我一定會把錢給你。”

我說沒關(guān)系，你愿意的話，我可以先養(yǎng)著安德烈，就養(yǎng)在紐約。我盤算了一下，如果我平時節(jié)省一下自己的消費(fèi)，多自己做做飯，還是可以養(yǎng)一只吃肉的貓的。

“真的嗎？”

“我很喜歡他?！?/p>

“那我還能看一眼他嗎？”

我把曹操拍的安德烈的照片發(fā)給了她?？赡苁且?yàn)閳D片接收得很慢，她過了很久才說話。

“看到現(xiàn)在的安德烈，好像看到了竹大衛(wèi)?！?/p>

她沒有解釋竹大衛(wèi)是誰，我也沒有說我已經(jīng)知道了她的過往。我點(diǎn)開圖片仔細(xì)看了看，安德烈確實(shí)有一點(diǎn)像王小山那張照片里，低著頭的竹大衛(wèi)的樣子。

我知道有很多懷揣著夢想的人，會奔赴在去無人區(qū)的道路上，但最后都會被惡劣的自然條件打敗，不如選擇回到城市里用鍵盤來寫下曾經(jīng)向往的詩與遠(yuǎn)方。我不知道葉安娜是不是其中一位。我看著她憔悴的神情和變粗糙的皮膚，想問她后悔嗎。

“你準(zhǔn)備回來嗎？那里這么苦?！?/p>

“不回來了，但我不會放棄畫畫的，我盡量早點(diǎn)還你錢?！?/p>

我告訴她不用老是提錢的事情，只是覺得她跟以前比少了些什么，比如她不再說“那好的呀”了。

“因?yàn)闆]有人的地方，反而能想明白很多關(guān)于人的事情。我總是覺得什么都好，但其實(shí)世界上沒有那么多好的。人能熬過來的，不能期待動物也能熬過來的。一部分人能熬過來的，不能期待另一部分人也必須熬過來的?！?/p>

她說話依然還是像謎語一樣，讓我猜不透她，又覺得很有意思。我說你不要傷心，我不是完全為了錢去蘇州找你的。我其實(shí)一方面想找的是安德烈的主人，一方面也是想找她。

她說那現(xiàn)在安德烈有主人了，但她還沒有找到自己。她又問我知道嗎，其實(shí)她喜歡風(fēng)，是因?yàn)轱L(fēng)總是從所有人的身邊路過，就像她一樣，不過路過了也沒有人會回頭看這一陣風(fēng)。她以前還挺享受這種無人在意的自由的，但突然間覺得有人掛念也不錯。

最后她問我，知不知道可可西里是什么意思，我說不知道。

“是美麗的女孩的意思?！?/p>

九

一年后。

這時候我已經(jīng)回到了紐約，我半年前一回來就把安德烈從曹操那兒接了回來。剛接到的時候安德烈是陰郁的，但是他似乎還認(rèn)出了我，很大聲地沖著我喵喵叫。曹操跟我交接的時候，很鄭重地跟我握了握手，仿佛是合作愉快的意思。他說他這半年從來沒聽過安德烈那么熱烈地叫喚過。

一天葉安娜的微信突然轉(zhuǎn)來了五千，說是給安德烈的。

我問她，你還在可可西里嗎？她說葉安娜不在可可西里了。

我問她，你不是葉安娜嗎？她說不是。

我問她，那你是誰？

她沒有回復(fù)，后來我說什么她都沒有再回復(fù)。如果微信也像QQ一樣頭像會變色的話，這時候應(yīng)該變成灰色了。這時候我意識到，葉安娜是真的去向不明了。或許她又回到了蘇州，或許她又想辦法來到了紐約，或許她去了另一個沒去過的地方。

這時候是紐約的傍晚七點(diǎn)，安德烈趴在曾經(jīng)他喜歡的窗邊，依舊維持著一個慵懶的姿勢看著窗外變成紫色的天空。遠(yuǎn)處是曼哈頓的天際線，樓下是轟隆隆經(jīng)過的地鐵，全都倒映在安德烈明亮的棕色眼睛里。我關(guān)掉微信的時候，叫，安德烈，他回頭喵了一聲，然后繼續(xù)回頭看著窗外。我最終還是沒有叫他土豆，還是叫他安德烈，可能因?yàn)樗€是活在了紐約。

幾個月后，我在紐約14街的地鐵站，看到一個瘦瘦的女生，很白，穿著很別致的吊帶裙，仿佛很像朋友圈里的那個葉安娜。仿佛又不是。我終究只看到了她的背影，這個背影很快就消失在了向下的階梯上。

疫情好像改變了很多人和動物的命運(yùn)，但太陽照常升起。