張偉劼

事實(shí)上，從波拉尼奧去世后整理發(fā)表的作品來看，早在他于1989年寫完的《帝國游戲》(El Tercer Reich)中，就明顯有對(duì)納粹德國和“二戰(zhàn)”的指涉了。不僅如此，梳理一下當(dāng)代拉美文學(xué)中的重要作品，我們可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代拉美作家對(duì)納粹德國的關(guān)注可以回溯到更早的時(shí)候：阿根廷作家里卡多·皮格利亞(Ricardo Piglia)出版于1980年的小說《人工呼吸》(Respiración Artificial)就提到了納粹集中營，還虛構(gòu)了一個(gè)青年希特勒以及為逃脫納粹德國的迫害而流亡阿根廷的歐洲學(xué)者。

眾所周知，德國在拉丁美洲沒有殖民地，無論是地理位置，還是語言和文化習(xí)俗都與拉丁美洲相距甚遠(yuǎn)，納粹德國發(fā)動(dòng)的第二次世界大戰(zhàn)也并沒有把戰(zhàn)火燒到拉丁美洲本土。為什么當(dāng)代拉美文學(xué)會(huì)對(duì)納粹德國的歷史和想象如此感興趣呢？一種解答是，這是對(duì)當(dāng)代人類面臨的精神危機(jī)的一種回應(yīng)，是面對(duì)不確定性和邪惡意識(shí)形態(tài)威脅的人類體驗(yàn)的一種廣泛意義上的書寫。聯(lián)系拉丁美洲文學(xué)史和社會(huì)史來看，當(dāng)代拉美文學(xué)之所以鐘情于納粹德國的題材，還有另外的更深層的動(dòng)機(jī)。

反“魔幻現(xiàn)實(shí)”

20世紀(jì)60年代的拉美文學(xué)“爆炸”塑造了現(xiàn)代拉美文學(xué)的基本輪廓，加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》成為“爆炸”文學(xué)最具代表性的作品。盡管作家本人拒絕對(duì)他的作品進(jìn)行理論化的表述，不可否認(rèn)的是，“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”(realismo mágico)成了解釋《百年孤獨(dú)》創(chuàng)作成功的秘訣，成了馬爾克斯模仿者們的常用秘方，也逐漸塑造了關(guān)于拉美文學(xué)的一種刻板印象。文學(xué)“爆炸”的高潮過去之后，智利作家伊莎貝爾·阿連德(Isabel Allende)的《幽靈之家》(La casa de los espíritus)、墨西哥作家勞拉·埃斯基韋爾(Laura Esquivel)的《恰似水之于巧克力》(Como agua para chocolate)等作品均在圖書市場上憑借“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”標(biāo)簽大獲成功。這些作品都明顯表現(xiàn)出對(duì)《百年孤獨(dú)》的模仿痕跡，但并不具備后者的史詩氣質(zhì)和思想高度?！澳Щ矛F(xiàn)實(shí)主義”一旦成為一種公式——傳承自前哥倫布時(shí)代的本土神話和神秘信仰，加上本國的動(dòng)蕩不安的歷史，就能調(diào)成一個(gè)拉美故事——必然會(huì)走向衰落，這是文學(xué)史、藝術(shù)史的規(guī)律。而歐美讀者已經(jīng)習(xí)慣于帶著觀賞異域風(fēng)情的目光來看待拉美文學(xué)，“魔幻現(xiàn)實(shí)”式的拉丁美洲正是與這種目光相輔相成的圖式。阿根廷學(xué)者加西亞·坎格里尼(Néstor García Canclini)指出，在全球化語境中，拉丁美洲的文學(xué)藝術(shù)生產(chǎn)被限定在一個(gè)尷尬的境地里：“市場、國際展和批評(píng)界的策略幾乎總是將拉丁美洲藝術(shù)家逼入帶有地方色彩的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的墻角。盡管我們這里向外移民者甚眾，盡管我們有許許多多的文藝作品致力于思考多元文化，拉丁美洲之所以有趣，仍然是因?yàn)楸划?dāng)成一塊有著狂野自然和無法通向現(xiàn)代理性的陳舊傳統(tǒng)的大陸，這塊豐饒的土地似乎注定要出產(chǎn)一種作為部落的、民族的夢幻，而非對(duì)全球性、復(fù)雜性作思考的藝術(shù)”。

于是，那些在文學(xué)“爆炸”之后意欲擺脫前輩偉大陰影的拉美作家，時(shí)時(shí)表現(xiàn)出一種反對(duì)或超越魔幻現(xiàn)實(shí)主義的努力，對(duì)納粹德國主題的有意選擇，正是這種努力的表現(xiàn)。一方面，他們的敘事作品能突破本國地域的限制，不再像《百年孤獨(dú)》、《最明凈的地區(qū)》(La región más transparente)或《綠房子》(La casa verde)這些文學(xué)“爆炸”的經(jīng)典作品那樣，只呈現(xiàn)具有本土特色的圖景。在《人工呼吸》中，敘事場景從阿根廷外省的一個(gè)酒吧迅速跳躍到布拉格的一個(gè)小酒館，在那里卡夫卡遇到了正在醞釀一個(gè)災(zāi)難性計(jì)劃的希特勒；《追尋克林索爾》只字未提墨西哥或拉丁美洲，敘事場景在柏林、慕尼黑、哥本哈根和都柏林之間切換。這些拋棄了地域主義的作品表現(xiàn)出一種走向世界文學(xué)的傾向。

另一方面，我們可以發(fā)現(xiàn)，作為魔幻現(xiàn)實(shí)主義特征之一的非理性、超自然現(xiàn)象書寫，在這些作品中幾乎完全消失，取而代之的是帶有偵探小說邏輯推理色彩的敘事，以及對(duì)科學(xué)理性的探索和反思，而納粹德國的歷史為這樣的敘事和思考提供了非常合適的題材。從《人工呼吸》到《追尋克林索爾》，再到《2666》，這些小說無一不含有一條找尋某個(gè)神秘人物的敘事線索，作者在小說中設(shè)置的懸念，時(shí)時(shí)誘使讀者通過理性思維來嘗試破解?！蹲穼た肆炙鳡枴凡粌H探討了像量子物理和波動(dòng)力學(xué)這樣的現(xiàn)代科學(xué)概念，更是屢屢在文學(xué)描寫中加入科學(xué)色彩，比如：

下薩克森海岸被籠罩在暴風(fēng)的狂怒中。島嶼像一只遇難的船一樣搖搖晃晃。即便是它像土地一樣堅(jiān)固；它那永恒的敵人，大海，從來沒有完成它的進(jìn)攻，而是在這偏遠(yuǎn)而蠻荒的地球的邊界劃動(dòng)著。一塊鉛灰色的，微弱的光斑——幾乎是一條線，被量子們打造出的細(xì)細(xì)的輪廓——照著那片霧……

這是北歐波羅的海海岸的風(fēng)景描寫，暗示著第二次世界大戰(zhàn)的山雨欲來，也暗示著為納粹德國工作的物理學(xué)家魏爾納·海森伯獨(dú)居孤島時(shí)在頭腦里醞釀的物理思想風(fēng)暴。對(duì)“量子”的提及可以見出，這片風(fēng)景是海森伯的視角下的風(fēng)景，是科學(xué)家觀察世界的眼光的再現(xiàn)。作為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”代表作的《百年孤獨(dú)》，展示了未曾接觸過現(xiàn)代文明的拉美人觀看西方科學(xué)技術(shù)成果的好奇目光——這正是“魔幻”的意味之一，而《追尋克林索爾》展示的則完全是另一種目光：現(xiàn)代自然科學(xué)視域中的歐洲風(fēng)景。

由此我們可以見出，新一代的拉美作家不再受困于拉丁美洲身份標(biāo)簽的束縛，能嘗試以歐洲人的目光寫歐洲風(fēng)景、歐洲故事。羅伯托·岡薩雷斯(Roberto González Echevarría)指出，“文學(xué)爆炸”群體作家的基本訴求是建立拉丁美洲的身份認(rèn)同，而“爆炸”之后的新一代作家則強(qiáng)調(diào)無須繼續(xù)為文化身份所困擾。加西亞·馬爾克斯的后輩們展示出有能力書寫本土以外的任何題材的信心。

文學(xué)傳統(tǒng)

這種信心，早已被作為現(xiàn)代拉美文學(xué)宗師的阿根廷作家博爾赫斯所宣示過了。他在名文《阿根廷作家與傳統(tǒng)》(El escritor argentino y la tradición)中指出，阿根廷作家的傳統(tǒng)就是整個(gè)西方文化的傳統(tǒng)，阿根廷作家、南美作家能夠?yàn)⒚摰?、不帶迷信地處理一切歐洲題材，從而達(dá)到、事實(shí)上也已經(jīng)達(dá)到很好的效果。博爾赫斯的敘事作品就是這種理念的體現(xiàn)，不論是對(duì)但丁《神曲》的戲仿，還是對(duì)基督福音書的另類解讀，都展示出一位拉美作家熟練駕馭歐洲題材的功力，而這些歐洲題材也包括納粹德國，如收入短篇小說集《阿萊夫》(El Aleph)的《德意志安魂曲》(Deutsches Requiem)，就模仿一個(gè)納粹戰(zhàn)犯臨刑前的自述，對(duì)納粹主義的思想根源做了日耳曼文學(xué)史和思想史層面上的探究?！度斯ず粑穼?duì)青年希特勒的虛擬再現(xiàn)，《美洲納粹文學(xué)》虛構(gòu)的納粹病毒在美洲文學(xué)中的變異和流傳，都可以視為《德意志安魂曲》在當(dāng)代拉美文學(xué)中的回音。

因此，從這個(gè)意義上說，這些作品并未偏離拉美文學(xué)傳統(tǒng)——它們既延續(xù)了拉美作家對(duì)西方題材的關(guān)切，又在新的歷史語境中發(fā)展了拉美敘事文學(xué)作為法律話語的傳統(tǒng)。

反思20世紀(jì)

前文提到拉美文學(xué)的世界文學(xué)視野和走向世界文學(xué)的傾向。這種傾向也表現(xiàn)為站在人類命運(yùn)的高度上對(duì)現(xiàn)代歷史做反思，尤其是在20世紀(jì)行將結(jié)束時(shí)，對(duì)這個(gè)世紀(jì)的成功與失敗做反思。納粹德國的歷史為這種反思提供了非常合適的出發(fā)點(diǎn)：無論是在哲學(xué)領(lǐng)域，還是在科技領(lǐng)域，20世紀(jì)30年代的德國都站在了人類文明的巔峰，展示了理性的發(fā)展可以取得的最為輝煌的成果，但理性的勝利卻在狂熱中轉(zhuǎn)化為非理性主導(dǎo)的災(zāi)難，變成集中營和廢墟。類似的災(zāi)難在其他地方、其他年代反復(fù)出現(xiàn)——如1970年代至1980年代被軍事獨(dú)裁陰影籠罩的拉丁美洲。歷史必然是線性發(fā)展的嗎？理性的進(jìn)步必然造成毀滅嗎？善與惡的界限究竟在哪里？……這些都是20世紀(jì)留下的發(fā)人深省的問題。

奧斯維辛之后

? Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana, Madrid: Santillana Ediciones Generales, 2011，p.367.

? Nina Pluta, “El nazismo a la luz de las novelas hispanoamericanas actuales.” Studia Romanica Posnaniensia Vol.40/2(2013)：75-89.

? Nina Pluta, “El nazismo a la luz de las novelas hispanoamericanas actuales.” Studia Romanica Posnaniensia Vol.40/2(2013)：75-89.

? 吉恩·貝爾-維亞達(dá)：《加西亞·馬爾克斯訪談錄》，許志強(qiáng)譯，南京大學(xué)出版社，2019年，第166頁。

? Néstor García Canclini, “Rehacer los pasaportes. El pensamiento visual en el debate sobre multiculturalidad.”Arte, historia e identidad en América: visions comparativas. Ed.Gustavo Curiel, Renato González Mello y Juana Gutiérrez Haces. México D.F.: Universidad Nacional Autónoma de México, 1994, p.1001-p.1009.

? 豪爾赫·博爾皮：《追尋克林索爾》，王瑩、宋盡冬譯，譯林出版社，2004年，第260頁。

? 羅伯托·岡薩雷斯·埃切維里亞：《現(xiàn)代拉丁美洲文學(xué)》，金薇譯，譯林出版社，2020年，第125頁。

? Jorge Luis Borges, Obras completas I, Barcelona: RBA Coleccionables S.A., 2005, p.272-p.273.