晟萍

榆樹，榆樹，榆樹……不知怎么，這幾天總是念叨榆樹。

節(jié)氣已過了立冬。

很多樹早已掉光葉子，露出光禿禿的枝干，像煺毛的雞。只有榆樹，銅錢般大小的葉子掛在枝頭，或深綠，或淺黃，站在秋的深處，昂著頭，深情地目送著秋漸行漸遠(yuǎn)。

只要出家門，眼睛里就會(huì)撲進(jìn)來榆樹。

高大的榆樹，虬枝橫出。低矮的榆樹，則如一叢叢灌木，被修剪得整整齊齊，成為道路兩邊的綠色籬笆。還有被修剪成各種形狀的榆樹，圓球形的、蘑菇狀的，有的狀如垂柳，有的做成各種動(dòng)物造型。

榆樹，從我出生時(shí)就陪伴著我。

春風(fēng)一吹，榆樹率先捧出花朵，一簇簇、一團(tuán)團(tuán)地?zé)狒[起來。新綠掛滿全身，在陽光的照耀下，顯出動(dòng)人的光澤。如一串串鈴鐺，搖醒剛剛從冬天棉被里走出來的人們;又像一張張孩子的笑臉，迎候春的喜訊。指甲蓋大小的花朵綴滿榆樹的枝枝杈杈，小小的、圓圓的、淡綠又淡黃的花兒，太像一枚枚銅錢了！

棵棵榆樹掛滿花兒，花兒又是果兒，是榆錢。春風(fēng)一吹，榆錢在陽光下閃動(dòng)。榆錢是可以吃的。

榆樹，榆錢樹，搖錢樹。

沒有哪一種樹如榆樹，站在春的最前沿，捧出張張嬰兒般的笑臉，笑迎春天。沒有哪一種樹如榆樹，先花而果，果后生葉，捧出的花朵如樹葉一樣多。沒有哪一種樹如榆樹，著一身綠裝那么久。迎接春天到來的，是她。目送秋天遠(yuǎn)去的，是她。

但我常常忽視她。

她太大眾化了，數(shù)量多，樣子又普通。

記得小時(shí)候，春天一到，榆樹開花，榆錢到處飛揚(yáng)。山腳下，大路邊，溝渠旁，到處都是榆錢。

那些飄落下來的榆錢，只要遇到水，很快就生長成小樹苗。石縫間、土墻縫都能冷不丁冒出一棵榆樹的苗來。甚至，我曾好幾次看到她站在破舊的屋頂上，僅靠一點(diǎn)雨水，也能長得婆娑、潑辣。

我們嫌她繁，加之鄰居大爺罵老伴的一句話：“你那柳木上殼子（上顎），榆木下殼子（下顎），會(huì)嘗出啥味道？”意思是說不會(huì)品嘗食物。用榆木比喻“榆木疙瘩”，我們也自當(dāng)取笑。

然而，這段時(shí)間，我常常不自覺地念叨起榆樹來：榆樹，榆樹……

我發(fā)現(xiàn)榆樹從未離開過我，是我缺少發(fā)現(xiàn)，缺少發(fā)現(xiàn)榆樹美的眼睛。

榆樹，新疆的大榆樹，繁密而茂盛的大榆樹，站在家鄉(xiāng)的村頭，始終眺望著游子的身影。

久居城市三十多年的我，再回頭看看親愛的榆樹，愧疚襲滿我的心頭。

尤其是疫情發(fā)生后，我總是看到榆樹。抬頭看天時(shí)，榆樹會(huì)撞進(jìn)我的視線里。低頭走路時(shí)，榆樹會(huì)撲進(jìn)我的眼睛里。是那么強(qiáng)勢地進(jìn)入我的視線嗎？我問自己。不是，是我曾經(jīng)那樣忽視她的存在。

今年春節(jié)期間，因疫情宅在家中。這是老式的房子，共五層。雖然是五層，但因沒有一間是朝陽的，屋子并不曬。只有早晨太陽剛出來，陽光會(huì)斜射進(jìn)廚房的陽臺處。這房屋我至今沒搞清楚朝向。只有廚房的陽臺窗戶可以看到一大片天空，客廳的窗戶被四圍的高層住宅圍擋住了。

每天，從陽臺窗戶看一方天空，悠悠來去的白云;看隔壁小區(qū)高大的榆樹從院墻伸出很高，占領(lǐng)了半個(gè)窗戶的風(fēng)景;看窗下小區(qū)內(nèi)的榆樹灌木;看榆樹枝頭的芽苞發(fā)芽、開花，榆錢漸漸變黃，榆樹發(fā)出新葉;看春天一天天走近。

武漢防疫戰(zhàn)，破難攻堅(jiān)。白衣戰(zhàn)士徹夜奮戰(zhàn)。櫻花開了，桃花開了，榆樹開花了，柳樹發(fā)芽了，這神性般的慰藉和美好祝福，不知道給白衣天使增添了多少信心，給不屈不撓的人們帶來多少希望和力量啊。

每天看著榆樹悄悄變化著，我的心思也萌動(dòng)著。

我又發(fā)現(xiàn)小區(qū)里還有一棵柳樹，柳樹的主干越過隔壁小區(qū)圍墻，剛好搭在一間平房的屋頂上，綠色的樹葉垂落著，怎么是沒精打采的樣子？因陽臺擋板遮擋，看不到柳樹的全部。

這引起我的好奇，柳樹為何躺在屋頂？為何葉子總垂落著？解封后下去一看，原來柳樹的主干已經(jīng)折斷，躺在屋頂?shù)恼钦蹟嗟闹Ω伞Ｎ以谛^(qū)跑步，小區(qū)里栽種的幾乎全是榆樹。大榆樹枝干任意伸展，小榆樹組成綠化帶，唯一的一棵柳樹，卻是殘柳。

復(fù)工復(fù)產(chǎn)，一年之計(jì)在于春。雖然受疫情影響，但是各行各業(yè)都在快速地恢復(fù)生產(chǎn)。一上班，我們也緊鑼密鼓地開始投入工作。

初春的一天，我們?nèi)ガ敿{斯縣，實(shí)地踏勘2017年施工完成的農(nóng)田水利工程。一踏進(jìn)瑪納斯縣，仿佛進(jìn)入了榆樹的故鄉(xiāng)，街道兩旁，田壟邊上，一排排、一行行栽種的全是榆樹。

田間地頭的榆樹掛滿一串串鮮嫩的榆錢，趁休息期間，不一會(huì)兒我們就捋了一大袋榆錢，清新的味道沁人心脾。我嫌揀起來頗費(fèi)時(shí)間，帶回來給鄰居退休的大嬸了。

趁中午吃飯時(shí)，我問：“瑪納斯縣有什么旅游景點(diǎn)嗎？”

“有一棵幾百年的老榆樹?！?/p>

周六的時(shí)候，我驅(qū)車去昌吉參加昌吉州文聯(lián)舉辦的文化活動(dòng)，作協(xié)劉主席帶我們一行人去游覽昌吉新建的公園。水系、欄桿、蘆葦，遠(yuǎn)處兩邊高樓的倒影，清風(fēng)拂面，讓人心曠神怡。路過一座小橋時(shí)，橋下的一堆亂石里，從石縫間長出一棵榆樹來。

我怔怔地看了看，下面是水，上面全是石頭。大塊的石縫間長一棵榆樹，樹干有拳頭那么粗。

又見榆樹，榆樹，榆樹……我心里念叨著。

我又想起媽媽講1960年挨餓的事情。榆樹幫助人們渡過難關(guān)，吃榆樹葉，連榆樹皮都剝得精光。

“好吃嗎？”我問媽媽。

“滑溜溜進(jìn)肚子了，就這，還吃不上呢！”媽媽說道。

榆樹，榆樹……我念叨著。忍不住，在網(wǎng)上敲了兩個(gè)字：榆樹。跳出來榆樹市。我想知道更多關(guān)于榆樹的故事。

榆樹市，今吉林省境內(nèi)。榆樹市歷史悠久，可追溯到氏族公社。榆樹市被評為全國農(nóng)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)化示范市、生態(tài)文明先進(jìn)市、綠色宜居城市、文化先進(jìn)市。而我更感興趣的是榆樹市的由來。

相傳，很久以前，在東北松花江畔的一個(gè)小村子里，住著一對善良的農(nóng)夫，老兩口僅靠種幾畝薄田維持生計(jì)。雖然日子過得很苦，但看到別人有困難，總是傾囊相助，是遠(yuǎn)近聞名的好人。

有一天，農(nóng)夫出去打柴，看到路上躺著一位衣衫襤褸、奄奄一息的老者。農(nóng)夫就把老者背回家，老伴趕緊把家里僅有的一點(diǎn)米煮成稀飯給老者吃。老者醒過來，漸漸恢復(fù)了精神，當(dāng)?shù)弥r(nóng)婦把僅有的一點(diǎn)米給他吃了時(shí)，他說道：“你們?nèi)兆舆^得這樣苦，真不知怎樣感謝才好?！?/p>

農(nóng)婦說：“莫說感謝，天下窮人是一家，家里人不幫，還有誰能幫呢？”

老者聽了農(nóng)婦的話，很是感動(dòng)，從懷里掏出一粒種子遞給農(nóng)婦說：“這是一顆榆樹種子，種在院子里，等長成大樹后，如果遇到困難，需要錢時(shí)就搖一下樹，就會(huì)落下錢來。切記，不要貪心?！闭f完老者就走了。

農(nóng)夫把這粒種子種在院子里，精心侍弄，幾年后長成一株枝繁葉茂的參天大樹。奇怪的是樹上結(jié)出一串串的銅錢。雖然有了這棵樹，老兩口還是靠種地維持生活，只有遇到非常困難的情況或者幫助別人的時(shí)候，才到樹下?lián)u下幾個(gè)銅錢來。

這個(gè)消息很快傳出去，被村里的一個(gè)惡霸地主知道了，氣勢洶洶地來到農(nóng)夫家，把農(nóng)夫趕了出去，霸占了這棵樹。

地主來到樹下，看著樹上結(jié)著一串串銅錢，抱著樹就搖了起來，銅錢像雨點(diǎn)一樣嘩嘩地落。

地主一邊搖樹一邊哈哈大笑，“發(fā)財(cái)了，我發(fā)大財(cái)啦！”地主從早晨搖到中午，最后被銅錢埋了起來，壓死了。

從此以后，這棵樹就再不落錢了。

次年大旱，地里寸草不生，村民們眼看就要餓死了。幾個(gè)淘氣的孩子看到樹上一串串嫩綠的小鈴鐺，感到好奇，爬到樹上忍不住摘下放到嘴里，還微微有點(diǎn)甜。孩子們高興地告訴了大人。

饑餓的村民紛紛來到樹下吃這種綠榆錢。吃了后，不但不感到餓了，還有了精神氣，全村人靠這棵樹度過了荒年。

后來，村民們?yōu)榱思o(jì)念這棵樹，就給她的果實(shí)起了很好聽的名字——榆樹錢。榆樹錢也是榆樹的種子，它隨風(fēng)飄下，不論落到哪里，就在哪里生根、開花、結(jié)果。不出幾年，村周圍就長出一片片的榆樹林。

從那以后，一遇荒年，人們就吃榆樹錢來充饑。這個(gè)村子，有了這種奇怪的樹，慢慢地，遠(yuǎn)近村民都搬到這里來住，人口越來越多，村子規(guī)模不斷擴(kuò)大，就成為榆樹縣，直到現(xiàn)在成為榆樹市。

榆樹，陽性樹種，喜光，耐旱，耐寒，耐貧瘠，不擇土壤，適應(yīng)性很強(qiáng);根系發(fā)達(dá)，抗風(fēng)力、保土力強(qiáng)，萌芽力強(qiáng)，生長快，壽命長。它能耐干旱氣候及中度鹽堿，具有抗污染性，葉面滯塵能力強(qiáng);可做西北荒漠，華北及淮北平原、丘陵，東北荒山、沙地、濱海鹽堿地的造林或綠化樹種。

沒有哪一段溢美之詞比得上這段平實(shí)的文字描述了！這段文字像跳動(dòng)的火苗，讓我欣悅無比。

對于榆樹的價(jià)值，尤其是藥用價(jià)值及她的頑強(qiáng)生命力更是令我驚嘆不已。

榆樹的榆錢、樹皮、葉、根皆可入藥?？砂采窠∑?，用于神經(jīng)衰弱、失眠、食欲不振、體虛浮腫。內(nèi)皮外用治骨折、外傷出血。除了榆錢、樹皮、葉藥用外，榆樹也是抗有毒氣體（二氧化碳及氯氣）較強(qiáng)的樹種。

榆樹木材還可供家具、車輛、農(nóng)具、器具、橋梁、建筑等使用。樹皮磨成粉摻和面粉，可食用，可做釀醋原料;纖維堅(jiān)韌，可作麻制繩索、麻袋、人造棉、造紙的原料。幼嫩翅果除可食用外，還可供醫(yī)藥和輕、化工業(yè)用。植物體內(nèi)含植物醇、樹膠、脂肪油。

榆樹渾身都是寶啊。

怪不得，我小的時(shí)候，爸爸用榆樹樹膠、樹干做成八仙桌，做成小飯桌、小板凳。八仙桌常是我點(diǎn)著煤油燈寫作業(yè)的地方。

榆樹，榆樹，榆樹……我念叨著你的名字，實(shí)在想不出贊美你的詞。現(xiàn)代著名作家茅盾先生寫的《白楊禮贊》，我覺得除了兩者的外形不一樣外，白楊樹具有的品質(zhì)，你也具有。離我們居住地遙遠(yuǎn)的胡楊呢，我覺得你也具有像它一樣超拔的精神和敦厚的品德，但沒有那么高古。你總是悄無聲息地、不離不棄地守在人們的身旁。鳥兒可以在你繁密的樹枝間做巢，孩子們可以在你粗壯的枝干上玩耍嬉戲，人們可以在你濃濃的樹蔭下納涼，聊天……

榆樹，你是那么普通，又是那么無我。如土地，像空氣，我實(shí)在想不出能概括你全部精神品質(zhì)的贊美之詞，我感到語言的貧乏。

從小，榆樹就陪伴著我。

榆樹，發(fā)現(xiàn)你的美時(shí)，人已中年，我有羞愧，更有歉意。

立冬早已過了，那些長著寬大葉子的樹早已悄然退去繁華，一張發(fā)青、發(fā)灰的臉，瑟瑟站在寒風(fēng)中。唯有榆樹，還是一身綠裝，頂著五分硬幣大小的葉子，在初冬里嘩然而響。

這么念叨著榆樹時(shí)，總在經(jīng)意不經(jīng)意間遇見榆樹。

不久前因工作事由去八中，見到學(xué)校門口一棵高大的榆樹，蔥綠的葉子，高大的枝干，如傘的樹冠，仿若學(xué)校的門梃。又有一日路過北門，在一個(gè)部隊(duì)俱樂部門口站著兩棵榆樹，球狀的樹冠，飽滿地、昂揚(yáng)地立在那里，仿若戎裝颯爽的戰(zhàn)士。

最近去人民公園，公園里有很多大樹、古樹，幾乎全部都是榆樹。虬枝盤曲，盡顯蒼勁。在一棵高大的至少要三四個(gè)人才能圍抱過來的榆樹前我停了下來，只見主干上掛著一個(gè)牌子，寫著“古樹”二字。古到哪年哪月，哪朝哪代，未記。

全國知名的榆樹有“榆樹三兄弟”，三大主枝干連生在一起，齊心協(xié)力，相依相連，團(tuán)結(jié)向上，樹齡有四百五十年，在吉林省農(nóng)安縣境內(nèi)。還有一棵古豹榆木樹，樹粗六米七，樹身表皮極似豹皮文身，四季色變，樹齡已有一千六百余年，被專家稱為林木中的活化石，在陜西省咸陽市境內(nèi)。

看著一棵棵高大的榆樹，或盤或曲，或探或昂，或屈或伸，姿態(tài)各異。厚厚的樹皮上溝壑連綿，一道梁接著一道梁，一道坎連著一道坎。又像是犁翻過的土地，沒有耙平，任由陽光照耀，任由風(fēng)雨吹打，刻滿了歲月的滄桑，時(shí)光的風(fēng)塵。

榆樹，榆樹……心里念著榆樹，才發(fā)現(xiàn)榆樹那么美！美得那么豐饒，那么古樸，那么厚重，讓我驚嘆不已又慚愧不已。榆樹，這么晚，我才發(fā)現(xiàn)你的美。

周天的早晨跑步，來到了紅山轉(zhuǎn)盤處，這是路中心的環(huán)形小島，只不過小島不是凸出來，而是凹進(jìn)去的。兩個(gè)串聯(lián)的圓，四圍里都是門面房，地下通道四通八達(dá)。

我眼里又撞進(jìn)來幾棵大榆樹，然而，卻讓我觸目驚心！

樹的主干被寬約五厘米的鋼板緊箍，一棵，兩棵，三棵。一棵已經(jīng)將鋼板繃斷，露出深深的壓痕槽印，另一棵被箍得像鐵桶似的。主干上被箍了四道鋼帶，而且用螺栓固定。螺栓一端深深鉚進(jìn)樹干內(nèi)，另一端伸出來五六厘米，四道鋼圈有一道已深深嵌進(jìn)榆樹的肌膚里。

冷不防，我打了一個(gè)激靈。不敢觸摸她的肌膚。我繞著榆樹走了好幾圈。

“怎么會(huì)這樣？這是誰干的？”

周天的早晨，行人稀少，我也不知道在質(zhì)問誰。

“都好幾年了。”不遠(yuǎn)處一位保安人員答非所問，他見我在幾棵榆樹前繞來繞去。

我看看榆樹，離店鋪太近了。為了不影響生意或是枝干碰觸到了店面，就把榆樹五花大綁地箍住，讓她往上生長。

可是，可是……可是什么呢？

原來，我們每天乘公共汽車從紅山環(huán)島經(jīng)過，只欣賞到榆樹高高昂起的頭，那飽滿的樹冠，綠意盎然，上面還點(diǎn)綴著彩燈，閃爍著光亮和美，不曾知道那低下去的主干，忍受著如此的禁錮和疼痛！

榆樹啊，榆樹，你怎么就這么皮實(shí)？！

天天念叨你，想找出頌揚(yáng)你的精練之詞，卻說出了這樣一句話。你怎么就這么經(jīng)風(fēng)，經(jīng)雨，經(jīng)吹，經(jīng)打，遇冷漠，遭踐踏！可你依然癡心不變，初心不改，本色依然，不離不棄，緊緊跟隨著人們。

只因你走得太近，從未像胡楊被無數(shù)人頌揚(yáng)，被搬到屏幕里，搬到書本上，也不像白楊被搬到學(xué)生的教科書里。我為你叫屈，為你不平，可你依然掛一樹只有五分硬幣大小的葉子，恣意生長，笑迎春風(fēng)，目送秋霜。

還好，榆樹，有一個(gè)以你名字命名的榆樹市。親愛的榆樹，你就根植在家鄉(xiāng)吧，根植在我的心頭吧。永遠(yuǎn)守在家鄉(xiāng)的村頭，高昂著樹冠，永不分離。灑下綠蔭，護(hù)佑故鄉(xiāng)人，永不相負(fù)。