李克利

恐 高

都說(shuō)高處不勝寒，他耐得住

并且不能停下來(lái)，胸膛里裹藏的

父母妻兒，給他力量和寄托

像壁虎一樣游移，清除樓房的烏云

有雙健壯的翅膀就好了，他羨慕雄鷹

系在腰間的繩索束縛了他的自由

他的妻子像個(gè)野小子，上房揭瓦

從小就敢爬電線桿子，爬大煙囪

嫁給他后，站到院墻頂，腿都發(fā)抖

老家門(mén)前的大楊樹(shù)上

小小的喜鵲窩，像汪洋中的一條船

妻子害怕起風(fēng)，哪怕是一陣微風(fēng)

她的心就會(huì)提起來(lái)

溫 暖

她喜歡買衣服，各式各樣的衣服

朋友們夸她有眼光，她的眼角眉梢

掛滿了得意：老公幫著選的

她每次逛超市，總買回一大堆零食

閨密勸她少吃，容易發(fā)胖

她驕傲地昂著頭

老公說(shuō)了，這樣正好，富態(tài)

她睡覺(jué)的姿勢(shì)像貓，蜷在老公懷里

說(shuō)著夢(mèng)話，老公，老公

多么溫暖的兩個(gè)字啊

門(mén)前的樹(shù)木最早觸摸天象，金黃的

葉子下面，她抱著自己瘦弱的雙肩

倚靠樹(shù)干，就像靠在老公寬厚的胸膛

這棵銀杏樹(shù)，還是結(jié)婚那年春天

她和老公共同栽下的

橋 上

舊石橋上舊衣裳，舊馬車回家了

舊相片的顏色只有黑和白

我和金葉的雙腿懸在橋下

愛(ài)細(xì)細(xì)的沙子，歡快的魚(yú)蝦

愛(ài)水面上的倒影和粼粼波光

晚風(fēng)飄來(lái)飯菜的香味，炊煙的氣息

岸邊的老柳樹(shù)下，那個(gè)戴眼鏡的中年人

準(zhǔn)時(shí)吹響笛子，裊裊笛音與河水一起流淌

這時(shí)候，金葉突然倚靠在我肩頭

我的臉紅了，像西山頂上的火燒云

一切仿佛是虛構(gòu)的

舊石橋不見(jiàn)了，舊馬車不見(jiàn)了

吹笛子的中年人也不見(jiàn)了

我和金葉之間，隔著薄薄的紙片

隔著曾經(jīng)清澈的流水

幸好河堤上的老柳樹(shù)還在

搖晃的枝條里凝結(jié)著我無(wú)聲的懷念

誓 言

河水上漲，涌向兩岸的田野、道路、村莊

憤怒？報(bào)復(fù)？示威？答案是兼而有之

多年未見(jiàn)這樣的場(chǎng)景了，看水的人滿為患

似乎應(yīng)該愧對(duì)這條壓抑了太久的河流

而我，對(duì)它還多了一份怨恨

河岸上草木瘋長(zhǎng)，芙蓉花開(kāi)得正艷

陽(yáng)光晃眼，少年的金葉和我

小拇指勾在一起，交換著誓言

?？煽?，石可爛，對(duì)你情不變

明明知道是玩笑，以后的日子卻經(jīng)常想起

多么純真的戀情啊，被后來(lái)的

一場(chǎng)大水卷走。我的心口疼

就是從那年七月開(kāi)始的

發(fā)誓，那是很遙遠(yuǎn)的事情了

芙蓉花又開(kāi)了，一只黃蝴蝶孤單地飛

我的相思是凋落的花瓣

隨著風(fēng)，隨著流水，漸漸走遠(yuǎn)

那不是離開(kāi)，那是相逢

我不會(huì)編造故事，真的。想起來(lái)了

芙蓉樹(shù)還有一個(gè)名字：合歡

麥 田

收割后的麥田，短暫的空曠里

充滿了孤獨(dú)，比麥田更孤獨(dú)的

是那個(gè)拾麥穗的老人，不停地

重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作。她的舌尖

嘗盡了兒子的怯懦、兒媳的霸道

她的棱角被歲月的磨刀石消磨殆盡

她熟悉的鐮刀、鍘刀卻銹跡斑斑

遠(yuǎn)去的馬車又回來(lái)了，趕車的后生

張開(kāi)雙臂，心跳驟然加速

盛大的金色幕布是同謀，遮掩著激情

幾聲布谷鳥(niǎo)叫，她從恍惚中清醒

幾棵被蟲(chóng)子咬得千瘡百孔的野草

倒在她的腳下。還是麥田好啊

能夠一吐胸中塊壘

此刻，遼闊的舞臺(tái)上

這個(gè)灰暗的身影是唯一的角色

她的每一次彎腰

都是對(duì)麥子的感謝和敬畏

花 兒

比賽似的，爭(zhēng)先恐后地

桃花謝了梨花開(kāi)，杜鵑走了櫻花來(lái)

向蝴蝶賣弄風(fēng)姿，向蜜蜂表露心跡

成就一番甜蜜的事業(yè)

這么多花兒，不要稱我為王

什么采花大盜，什么護(hù)花使者

只要能做你們的情郎

什么樣的稱呼，我都不會(huì)在乎

“菜籽的花兒朵朵黃，馬蓮的葉葉兒韭黃

手抓手兒的再不放，從前的路兒上走上”

居住大西北多年的五姑奶，喜歡唱花兒

靈巧的手指上有心跳，繡的花兒要活過(guò)來(lái)

那么多花兒進(jìn)入她的體內(nèi)，奔騰，沖突

都被她刻意壓制，一輩子未曾綻放過(guò)

戲 臺(tái)

多數(shù)時(shí)間戲臺(tái)是閑置的，脫落的油漆

如斑駁的時(shí)光，露出白生生的骨茬

只有年節(jié)或重大活動(dòng)，才會(huì)盛裝迎賓

久未鍛煉的身體承受不住太多的分量

吱吱嘎嘎提出抗議。我喜歡的

旦角祝小玉，十里八鄉(xiāng)的人都喜歡

鑼鼓點(diǎn)一響，端到嘴邊的飯碗趕緊擱下來(lái)

她演穆桂英，演崔鶯鶯，演白娘子

能文能武，亦能妖

某夜月白風(fēng)清，戲已入高潮

大紅燈籠收集眾多癡迷的眼神

一群不速之客沖上戲臺(tái)，用拳腳和辱罵

連遮蓋隱私的底褲也不放過(guò)

人生真的是一場(chǎng)戲，往往中途就散了

蛇一樣的繩子，纏住了祝小玉的脖子

纏走了未婚先孕的傳聞

戲臺(tái)旁有棵老樹(shù)，寒冬的枝頭

是空的，烏鴉都不愿棲落