郭群杰
“這就是買買提的老磨坊?!?/p>
我們一行人在哈爾莫敦鎮(zhèn)才干布魯克村鄉(xiāng)間道旁下車,透過一片蘆葦叢,遠遠地望見在數(shù)十棵新疆楊中間,獨立著一座土坯平房時,心里嘀咕著。才干布魯克,蒙古語意為清澈的泉水。據(jù)當?shù)氐睦相l(xiāng)說,在10多公里長的泉水溝中,分布著99眼清泉。買買提的老磨坊就依靠泉水溝的水運轉(zhuǎn)。
沿著一條被人們踩出的小徑走向土坯房,遠遠就聽到“嘩嘩嘩”的流水聲。一座南北走向的土坯平房,橫跨于一條3米余寬的水渠之上,以粗壯的方木作橫梁支撐著墻體;整個墻體用30公分左右的土坯錯縫壓砌而成,土磚之間灌以泥巴作為黏合劑。南側墻體中間開有一木門,斑駁的暗紅油漆還依稀可見;東西兩面墻體上部各開一窗戶用以采光。房內(nèi)一臺四方的木架中央,是一盤完好無缺的石磨。石磨與其底部的木質(zhì)葉輪由一根豎軸連在一起。石磨盤上方安放著料斗,石磨左右兩側各有一具木質(zhì)的長方形接納箱,可盛放和篩選面粉。室外,一架西高東低的木槽將渠水導向石磨底部的葉輪,激起的團團水花發(fā)出清脆的聲響。
“你看,從這石磨口、接納箱中余留的新鮮苞谷粉來看,這磨坊好像仍在使用,而且才用過不久。”同事指著石磨說。啊,難道它真的是一盤仍在使用著的老石磨嗎?帶著疑問,我們一行前往石磨的主人家一探究竟。
推開老石磨主人的家門,說明來意,他們一家人熱情地接待了我們。說起石磨的來歷,今年88歲高齡的老石磨主人買買提·拉買提老人既高興又激動。1958年,由于生活貧困,30多歲的買買提·拉買提帶著爸爸、媽媽、妹妹,從庫車農(nóng)村來到和靜縣。年富力強的買買提·拉買提先在和靜縣建筑公司做小工;1962年,在好心人的幫助下,他們一家來到被人們稱為后山的先行公社四大隊(哈爾莫敦鎮(zhèn)覺倫圖爾根村)落了戶,又在生產(chǎn)隊和鄉(xiāng)親們的幫助下蓋了土坯房,總算有了自己的家。
從此,一家人在生產(chǎn)隊種地,靠掙工分分口糧,日子一天天好了起來。1970年,先行公社四大隊修建了這座水磨坊,全大隊的糧食都送到水磨坊來加工面粉。當年,喜歡放牧的買買提·拉買提就主動申請給大隊放羊。他們夏天、秋天在五區(qū)(巴音布魯克)放牧,冬天再回到和靜;每人管理著300只羊,生產(chǎn)隊給記全勤工分。在20多年的放牧時光里,他經(jīng)常和各族牧民一塊兒放羊、一塊兒吃住,誰有困難,大家一起幫忙,誰有好事,大家一塊兒分享,親得像自己的弟兄。
農(nóng)村實行聯(lián)產(chǎn)承包制后,磨坊被一個姓郭的村民承包了,直到1991年,買買提·拉買提考慮自己年紀大,放羊有點吃力,就用8500元從老郭手中把磨坊轉(zhuǎn)了過來,從此開始了他的磨坊營生。提起磨坊的生意,買買提·拉買提異常興奮,當時來磨坊的人很多,除了后山(先行四大隊)的人以外,上游(巴潤哈爾莫敦鎮(zhèn))、七個星鎮(zhèn)的人也來,特別是每年農(nóng)歷的十二月、一月份,石磨白天、晚上不停地轉(zhuǎn)。磨一百斤麥子要一個小時,等待磨面的人很多,這一家人磨完走了,又一家人來了。各族村民都過來,說話的人多,掙的錢也多。到了中午,買買提·拉買提的妻子孜來汗·熱西提就在家里做好拉條子給來磨面的村民吃,燒好磚茶送到磨坊讓他們喝。大家一起吃飯、磨面、幫忙、聊天,像一家人一樣。
孜來汗·熱西提先后生了6個子女:1個女兒、5個兒子。兒子相繼成家后,就在庫爾勒市、和靜縣城安了家,過上了城里人的生活。如今,買買提·拉買提和女兒海尼·買買提一起生活。這次探訪多虧海尼·買買提現(xiàn)場翻譯,她人長得漂亮,普通話說得更好。海尼·買買提說,小時候,爸爸非常重視他們姐弟的教育,雖然家中條件不太好,但還是將孩子全都送到學校讀書。多虧爸爸鼓勵她與漢族同學一塊兒學習,才奠定了她扎實的語言基礎。她的學習成績特別好,1989年考入西北民族學院,在蘭州上大學期間,學費、生活費全靠磨坊的收入。她放假期間也喜歡在磨坊忙活,幫鄉(xiāng)親篩面、裝面、打掃衛(wèi)生,很開心。走出大學,她在內(nèi)地找到了工作,如今在深圳的一家企業(yè)做電子產(chǎn)品代理,即使疫情期間,她仍然能在家中的電腦上處理業(yè)務,方便又快捷。
2011年,75歲的買買提·拉買提就將磨坊交給了四兒子卡斯木·買買提打理。每100斤糧食的加工費從1991年的1元、2元、3元,一直到今天的15元。當時全家人的生活費大多來源于磨坊的收入。買買提·拉買提牢記著當年生產(chǎn)隊、鄉(xiāng)親們幫助他家的恩情。自有了磨坊,他就整天忙活著,覺得自己能幫鄉(xiāng)親們一點忙,雖然累點,但心里特別高興。
如今,附近的村民,特別是一些老年人,仍然喜歡吃石磨磨的面,和靜、焉耆、庫爾勒的人還專門開車拉來麥子、苞谷磨;如果兒子地里的活兒忙或有別的事,就把鑰匙交給來人,他們自己磨完,把門鎖上就行,加工費一分錢也不少給。買買提·拉買提一邊說一邊用銅研缽搗著草藥,說自己有風濕性關節(jié)炎,這些年一直吃蒙藥覺得特別管用。
歲月在鄉(xiāng)親們來來回回的步履中交替輪回著,人們在老石磨吱吱呀呀的聲響中變化著。小孩漸漸長大成人,娶妻生子;大人慢慢變成了老人,最后悄然逝去。自生產(chǎn)隊有了柴油機、電動機后,省力省時的機磨代替了傳統(tǒng)而古老的石磨,那些曾經(jīng)人聲鼎沸、燈火通明的石磨坊漸漸變得冷清起來,門可羅雀。而泉水溝的老磨坊卻仍在買買提·拉買提及兒子卡斯木·買買提的堅守中,吱吱呀呀地轉(zhuǎn)動著。這在巴州也許是唯一的特例吧,不能不說是一個奇跡,更是一道獨特的風景。
站在老人的院子里向北眺望,楊柳染綠,桃李爭艷。昔日磚混結構的泉水溝水電站靜靜地坐落于半山坡上,它與山腳下的老磨坊仿佛一對歷盡滄桑的老伙伴,在春暉麗日下相互守望、不離不棄;它們見證著時代的變遷,也記錄著人們生活逐步走上富裕幸福的點點滴滴;它們的故事一如泉水溝的清流,清澈而甘甜,讓人思緒萬千、回味悠長。