陳平

2010年秋，我坐火車去上海參觀世博會(huì)。這次旅途的珍貴收獲是認(rèn)識(shí)了阿米娜，記住了上海那天的太陽。

同是天涯行路人，相逢何必曾相識(shí)。她是烏鐵局跑上海的火車上一名普通的列車員。我一開始不知她的姓名和身世，以為她是純純的毫無故事的漢族女性。

火車駛出了烏魯木齊。剛上車時(shí)找座位塞箱包的雜亂喧鬧聲終于安靜下來。臥鋪整潔明亮，空調(diào)舒適。我習(xí)慣地貼窗坐著，欣賞著十分熟悉的風(fēng)景，不經(jīng)意地打量一眼女列車員。她容長臉盤，細(xì)眉俊目，扎著馬尾辮，動(dòng)作麻利;熱情幫旅客擺行李掛毛巾，說一口悅耳的柔柔的普通話。那氣質(zhì)，那神態(tài)，使我怎么也沒想到她是維吾爾族：父親是維吾爾族，母親是上海知青。

車廂頭上坐著幾個(gè)維吾爾族年輕人。我是土生土長的喀什人，又學(xué)過維吾爾文，對(duì)維吾爾人有天然的親近感;維吾爾語是我的第二鄉(xiāng)音。況且人在旅途，鄉(xiāng)音格外親。我伸過頭去聆聽音調(diào)柔美的維吾爾語，試試自己還能聽懂多少。一聽不要緊，那位漢族女列車員維吾爾語說得那么流暢優(yōu)美！莫非是維語系畢業(yè)的漢族女大學(xué)生？這在新疆是鳳毛麟角??！怎么可能？

我突然產(chǎn)生想與她談話交流的念頭。好不容易等她忙完了。我請(qǐng)她坐下，贊道：“你的維吾爾語說得太好了，在哪個(gè)大學(xué)學(xué)的？”

“我是維吾爾族?！彼蟠蠓椒降鼗卮稹?/p>

“那——那你長得活脫脫一個(gè)漢族姑娘?。　?/p>

“我父親是維吾爾族，母親是漢族。我長得像我母親。”顯然，她不止一次向陌生人談到過自己的身世，神態(tài)坦然。

鄰座一位溫州青年搶上一句：“我們一直以為你是漢族人。”

1965年夏天，木華里來了第一批上海支邊青年。我們站在路邊歡迎。車上下來的女青年就是她這個(gè)樣兒：皮膚細(xì)膩，水靈靈的，落落大方，活潑可愛。

我想說怪不得你這么漂亮，但沒有說，卻問：“你母親哪一年進(jìn)疆的？”

“1964年，到阿克蘇農(nóng)一師?！?/p>

“我長期在喀什農(nóng)三師工作，和上海支邊青年在一起生活了好多年。”

她微笑著“哦”，起身又忙活去了。

她牽走了我的目光，牽動(dòng)了我的回憶。那年在木華里，“文革”搞得如火如荼，團(tuán)里成立毛澤東思想宣傳隊(duì)，連隊(duì)也成立演出隊(duì)，逢年過節(jié)文藝會(huì)演，紅紅火火。我們二連與一連同臺(tái)演出。一連演員比我們強(qiáng)得多，時(shí)不時(shí)地斜睨我們。我與一位精干的上海女青年表演對(duì)口詞《槍》。彩排完后，我一身大汗。一連演出隊(duì)的編導(dǎo)是一位戴著眼鏡、圓臉烏發(fā)、氣質(zhì)高雅的女青年。我們請(qǐng)她指導(dǎo)節(jié)目。她一臉真誠地說我有幾個(gè)詞咬音不準(zhǔn)，帶點(diǎn)甘肅腔。

天哪！她怎么聽出來我父母留給我的甘肅腔。與我同演對(duì)口詞《槍》的女青年陪我向她請(qǐng)教。她叫我們倆再對(duì)一遍臺(tái)詞，一句句重復(fù)糾正。一詞一句從她口中發(fā)出來真叫甜美，字正腔圓，氣韻流暢。我紅著臉重復(fù)著，心里佩服得五體投地：上海人，了不起，真有才，不服不行。

一打聽，她姓楊，諱其名，高中生，品學(xué)兼優(yōu)，出身不好沒能上大學(xué)。第二年春節(jié)演出，聽說她被團(tuán)里派去鐵里木公社教節(jié)目了。不久，一個(gè)爆炸性消息傳開：她嫁給一個(gè)接受再教育的維吾爾族大學(xué)生了！

那時(shí)我正處在想找老婆而找不上的時(shí)代，這個(gè)消息像野黃蜂在我的心尖尖上狠狠螫了一下，那疼那酸那困惑無人無處無法訴說。現(xiàn)在幾十年過去，心里早就釋然：嫁給誰是女人自己的事;嫁給誰都與他人無關(guān)，用上海話說“勿搭界”。

我的眼光一直牽著她，一直牽著她到車廂兩頭來回幾趟又坐在了對(duì)面。列車東向，夕陽西沉;余暉散綺，彩霞滿天。她零散地?zé)o主題地談了自己的身世。

上世紀(jì)60年代，上海知青轟轟烈烈支援新疆。一位女青年來到新疆兵團(tuán)某團(tuán)場。她思想積極，表現(xiàn)很好，被提拔干部當(dāng)了邊遠(yuǎn)連隊(duì)的會(huì)計(jì)兼小賣部的售貨員。她與一位男青年已經(jīng)戀愛。這時(shí)，一件誰也想不到的事改變了她的命運(yùn)。她代管的小賣部被盜了，損失一千五百多元。這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款，相當(dāng)于一個(gè)農(nóng)工五年的工資。連隊(duì)嚴(yán)令，如果破不了案，她要全賠。那位男青年立即疏遠(yuǎn)了她。這時(shí)，一位常來買東西，在鄰近人民公社接受再教育的維吾爾族大學(xué)生知道了這件事。他回到家里變賣了牛羊等家產(chǎn)，又向親友告借，拿著一千五百元錢交給她，一句話也沒有說扭頭就走了。

不久，上海女青年嫁給了這位不同民族的大學(xué)生，成為那個(gè)邊遠(yuǎn)團(tuán)場轟動(dòng)一時(shí)的新聞。后來，這位大學(xué)生成為一名副縣級(jí)干部，他們有了三個(gè)女兒。再后來，上級(jí)為了照顧他的上海妻子，調(diào)他們到自治區(qū)駐上海辦事處工作。

這位女列車員就是他們的二女兒?！拔业慕憬忝妹瞄L得像爸爸，我像媽媽。我的名字是爺爺起的?！彼蟠蠓椒降卣f，“阿米娜。”那音真好聽，像爺爺吻著孫女說“愛你哪”。

如果我不是老新疆人，不是長期在南疆兵團(tuán)工作，不是神色和善，她不會(huì)告訴我這一切。她問我的問題是：一千五百塊真是大數(shù)字嗎？兵團(tuán)團(tuán)場那么苦嗎？

列車在黑色的夜幕下穿行，只有單調(diào)的鏗鏘聲，只有后一個(gè)車窗影子無休止地追著前一個(gè)車窗影子。我凝視著無邊的戈壁夜色，思緒像那一個(gè)個(gè)流逝的車窗影子。

第二天白天，她又在不停地忙活，與我只有短暫的交流。阿米娜三十歲，離異獨(dú)身。前夫是中專時(shí)的維吾爾族同學(xué)。女兒五歲，與上海的姥姥在一起生活。她長年奔波在萬里鐵路線上，難得與女兒在一起。這次到了上海，她只有六個(gè)小時(shí)陪女兒，列車要返回烏魯木齊。

那位溫州小伙子急切好奇地問道：“你女兒講普通話還是維吾爾語？”

“她爺爺教她維吾爾語，姥姥教她普通話。”

“她長大了一定是精通漢維兩種語言的人才。新疆就需要這種人才?！蔽艺f。

她淺淺地笑了笑。

夜色沉沉，燈光流星般閃過。車廂大燈熄了，小燈柔和。阿米娜累了，雙手搭在小桌上，凝望著窗外不知想什么。我說我第一次坐火車才二十歲，那是1968年，車上黑煙滾滾，人擠人，包摞包，窗戶大開，走走就停。列車員手中抹布不離手，茶壺不離手，拖把不離手，在人縫中擠來擠去。我沒見過一個(gè)胖胖的列車員，都是又黑又瘦。她聽著笑了：“現(xiàn)在有胖胖的了，但不多。”

我說你會(huì)兩種語言，招呼維吾爾族旅客就方便多了。

一句話引出一個(gè)多月前的事情。全國公安開展嚴(yán)厲打擊拐賣婦女兒童專項(xiàng)行動(dòng)，從上海廣州運(yùn)回一批被解救的維吾爾族少年兒童。列車長安排她專門負(fù)責(zé)運(yùn)送被拐賣兒童的四號(hào)車廂，由警察護(hù)送。她陪伴這批少年四十多個(gè)小時(shí)，送水送飯，好言安慰。

“當(dāng)我聽到他們一聲聲姐姐，我的心在顫抖?！?/p>

夜色里，柔光下，眸子深處閃著淚光，充盈著女性的善良與同情。

我什么也沒有說。靜靜地聽著自己的呼吸。

“好了。早點(diǎn)休息。明天就到上海了。”她收起傷感悄悄走了。

第二天上午，列車緩緩駛?cè)肷虾Ｕ?。車如流水，高樓如壁。我想與阿米娜告別，擠不過去，走道上站滿了人，都盯著窗外指指畫畫。她忙著招呼旅客下車別忘了行李，扶著老人下車，沒有時(shí)間招呼我。我下車回頭掃了一眼車窗，看見了她忙碌晃動(dòng)的身影。心中默默念道：阿米娜，快去陪陪可愛的小女兒，只有六個(gè)小時(shí)啊。

可惜我不能拴住太陽。