□文/杰姬·弗蘭奇 譯/程雯

沒有人確切知道“西班牙大流感”是從哪里開始的。或許是源自1917年或1918年堪薩斯州的一個(gè)軍營(yíng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)把流感帶到了全世界……當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，士兵們又把它帶回了家鄉(xiāng)。

流感從一戶人家蔓延到另一戶……它從觀看足球比賽時(shí)陌生人的一聲咳嗽傳開，溜進(jìn)學(xué)校的教室，潛伏在病人摸過的門把手上。

人們開始戴起了口罩。

商店、劇院和學(xué)校的大門上紛紛掛起了牌子，宣布他們——“關(guān)門停業(yè)”。

到處都顯得冷冷清清，因?yàn)榇笕藗優(yōu)榱俗柚共《緜鞑ザ疾辉俪鲩T。小狗在空無(wú)一人的街道上流浪，沒人喂食的小雞咯咯亂叫。

那些需要照顧病人的家庭會(huì)把他們的窗簾拉上，以此表明自己家正在隔離之中。

但是有一天，一位女士——她有一天會(huì)成為我的曾祖母，對(duì)那些家里沒人被傳染的孩子們說：“人們餓著肚子是沒有辦法康復(fù)的?！?/p>

她說：“而且還得有人給奶牛擠奶，得有人喂小狗?！?/p>

于是，這些兄弟姐妹騎上他們的自行車或小馬駒，穿過空蕩蕩的街道去幫忙。

泰迪和阿瑞婭給悲鳴的奶牛們擠奶，這些奶牛的主人由于身體虛弱沒法照顧它們。然后，他倆推著大桶的新鮮牛奶，一家一家地把留在后門陰涼處的瓶瓶罐罐倒?jié)M。

利奧和湯姆負(fù)責(zé)喂小狗，甚至還小心翼翼地喂了麥克塔維什先生的那條“大汪”……

梅布爾和艾莉亞喂母雞、收雞蛋，母雞們滿意地咕咕叫著。

杰克和阿米麗亞檢查牛、羊和馬，確保袋熊們沒有把圍欄弄出窟窿，以免小羊羔跑丟。

哈米什、托比和妮娜給花園除草，把成熟的水果和蔬菜都采摘下來，以免爛在地里。他們把水果和蔬菜運(yùn)到我的曾祖母家，放進(jìn)她的大銅盆里，好讓她做成大份的燉菜、香蔥土豆湯、香蕉牛奶蛋糊，還有能幫助緩解喉嚨痛的檸檬大麥汁。

特爾瑪和布賴斯幫忙攪面團(tuán)。然后，他們給小馬駒套上車，去把食物放到有需要的人們擺在臺(tái)階或走廊上的燉鍋里。

“人的心靈也需要食糧?！蔽业脑婺敢贿呎f著，一邊摘下瑞香花的嫩枝和籬笆上的玫瑰花。

家家戶戶收到了書籍、報(bào)紙或雜志，還有湯、水果、雞蛋、牛奶和檸檬大麥汁……上面還擺著一枝鮮花。

漸漸地，一戶又一戶的“隔離窗簾”拉開了。人們相互之間保持距離的時(shí)間已經(jīng)足夠長(zhǎng)，流感不再能傳播。

病毒逐漸減少，最終消失了……

全球的疫情結(jié)束了。

1920年，人們用巧克力椰絲蛋糕、小松糕和果醬舉辦了一場(chǎng)盛大的慶祝聚會(huì)，甚至還用裝著干冰的大帆布袋從城里運(yùn)來了冰激凌。

市政廳掛了一塊巨大的牌子，向每一位曾日復(fù)一日騎著自行車或小馬駒，沿著冷清的街道去幫忙的孩子致意。

上面寫著“謝謝你們”。

隔離和善良互助贏得了勝利！

除了個(gè)別的細(xì)節(jié)，這基本上是一個(gè)真實(shí)的故事。祖母常常跟我講起她和她的哥哥梅爾夫，是怎么和曾祖母組織的其他許多孩子一樣，在很多人生病的那個(gè)時(shí)候，趕著小馬車或者騎著自行車穿過空蕩蕩的街道的。曾祖父當(dāng)時(shí)是個(gè)校長(zhǎng)，很可能幫忙組織起了學(xué)生們。祖母說，他們那個(gè)地區(qū)立了一塊牌匾來感謝曾祖母，但我問她牌匾在哪兒，她只是說：“哦，就在北邊。”祖母講的關(guān)于她那個(gè)時(shí)代新南威爾士州北部的故事，通常都是真的，不過她也會(huì)很小心地省略掉故事的某些部分。

傳染病和大流行（同時(shí)影響世界很多國(guó)家的傳染?。┦呛艹Ｒ姷?。有些通過隔離就突然消失了，比如西班牙大流感；有些用抗生素這樣的新藥物就能治療。我童年時(shí)期的那些致命傳染病大部分都是靠疫苗控制住的：百日咳、麻疹（我差點(diǎn)兒死于麻疹）、肺結(jié)核和小兒麻痹癥（脊髓灰質(zhì)炎）。20世紀(jì)50年代，我們街區(qū)幾乎一半的家庭都有人死于小兒麻痹癥或因此病致殘。后來，終于有一種有效的疫苗問世了。

由于病毒會(huì)進(jìn)化和變異，所以總會(huì)有新的傳染病，新的疾病可能會(huì)從動(dòng)物傳染到人。但幸好，我們也總有愛和善良，以及阻斷疾病傳播的古老方式——隔離。

——杰姬·弗蘭奇