□文/希瓦娜·達(dá)瑪利 譯/景翔

在阿士垂德，也就是蘿碧出生的地方，只有很少很少的人認(rèn)得字，甚至還有過一個(gè)像學(xué)校的地方。那個(gè)可愛的小村子就坐落在各種好吃的東西中間—— 一邊是河里的鱒魚，另一邊是果園里的蘋果，中間有雞在啄蟲子的菜園，后面是放牛的山坡，所以會(huì)有牛奶，也會(huì)有奶油。

一年中，村主任會(huì)大聲叫孩子們集合兩次，沒有什么教學(xué)法，只是用一種混亂且不完整的方式，試著教孩子們認(rèn)認(rèn)字母，因?yàn)樗约阂仓欢眠@些。課程在學(xué)生的嬉笑、村主任滑稽的愁眉苦臉中進(jìn)行，最后結(jié)束在做母親的來叫孩子去放牛，或摘蘋果，或熏鱒魚，或曬葡萄干以便加入面包中準(zhǔn)備冬天過節(jié)用。

村主任關(guān)于字母的知識(shí)來自一個(gè)神秘而充滿傳奇的人物，那人有個(gè)念不出來的長(zhǎng)名字，在蘿碧出生的好多年之前到過阿士垂德，帶來了那個(gè)神秘的煙熏鍋。

從那些荒唐的課程中，蘿碧還記得拼出她名字的四個(gè)字母，跟ROBI很像的ROSE是玫瑰，而玫瑰花瓣可以泡在蜂蜜里變成好吃的甜點(diǎn)。

O是ORANGE，是橘子，如果配上烤鴨，美味極了。那天，當(dāng)他們吃完最后一個(gè)橘子時(shí)，大利加城的士兵就像餓狼似的出現(xiàn)了，要他們交出所有東西，甚至他們根本就沒有的東西。理由很含糊，說是欠稅什么的。那是去年夏天的事了，接著到了冬天，村子就被燒毀了，而她父母也被抓了起來。事實(shí)上，是她父母先被抓，然后村子才被燒毀的。但那是后來的事，那時(shí)她已經(jīng)在孤兒之家了，是費(fèi)莉西告訴她的。夏天，那些士兵來的時(shí)候，要很多的東西，例如他們并沒有的麥子，還有大量的熏鱒魚，比他們一年能抓到的量還要多，說要送給法官兼行政長(zhǎng)官。那時(shí)候，村主任已經(jīng)不在了，他在前一年冬天女兒出嫁之后不久就去世了，所以蘿碧的父親代表全村站出來對(duì)士兵說，大利加城從來沒有給過他們?nèi)魏螙|西，所以他們也不欠任何東西。而且你們也只能問人家要一部分東西，不能要全部，當(dāng)然更不能多過他們所擁有的。那些士兵里有一個(gè)又高又胖，長(zhǎng)了一張傻瓜臉，還留了一把濃密白胡子的家伙，一直瞪著蘿碧的父母，最后認(rèn)出她父母就是把精靈帶來的人，就是他們保護(hù)了大鬧大利加城的可怕精靈。蘿碧不相信，她的父母不可能保護(hù)一個(gè)那么邪惡的東西，一定是那個(gè)士兵弄錯(cuò)了。

B是BEAUTIFUL，美好的意思，例如食物，美好的飲料，牛奶和冷的葡萄酒。

I是INDIGESTION，意思是消化不良。當(dāng)村主任的女兒泰絲雅穿上用一層又一層的紗做成的，胸口繡了名字縮寫T，還加了蕾絲花邊領(lǐng)子的可愛禮服時(shí)，他們吃了很多東西，多到蘿碧都消化不良了，多到她不得不拒絕第三塊胡桃派，就連今天回想起來，她兩眼還會(huì)充滿后悔的淚水。

不認(rèn)得這些字的話，今天早晨就會(huì)像任何一個(gè)早晨一樣平常，除了一點(diǎn)不同，大利加城來了一輛馬車，里面照例載著即將加入孤兒之家的可愛客人。這次的可愛客人是兩個(gè)臉色蒼白的金發(fā)小男孩，顯然是兄弟倆，都長(zhǎng)了招風(fēng)耳與滿臉雀斑。兩個(gè)男孩蹲在一大堆東西中間，包括一個(gè)又臟又有凹痕的大銅鍋，可是這個(gè)大銅鍋還沒用過，顯然是用來取代他們煮最后晚餐的鍋?zhàn)拥?。在鍋?zhàn)铀闹軘D放著很多蓋住的小柳條籃子，每個(gè)上面都寫了字。

蘿碧的心猛地跳起來，最小的一個(gè)籃子上寫的字母她認(rèn)得，其中一個(gè)字母還用了兩次。

毫無疑問是BUTTER，奶油！

奶油絕對(duì)是最珍貴的東西，白得像牛奶，柔軟得像輕柔的撫摩，媽媽總在節(jié)慶的日子里把奶油涂在玉米上面。

奶油的味道最棒了，日子好過的時(shí)候，很多好吃的東西都是用奶油做成的，例如冬至那天為了迎接變長(zhǎng)的夜晚而吃的餅干。

蘿碧甚至不敢想象偷奶油會(huì)受到什么處罰，誰要膽敢偷吃一?？蓱z的黑莓，都會(huì)被追打，哪有人膽敢碰這么寶貝的東西。如果是你，你會(huì)怎么做呢？如果抓到哪個(gè)人敢用手去碰這么珍貴的奶油，那會(huì)怎么樣呢？比較小的那個(gè)男孩哭了起來，蘿碧接到命令去把他從車上帶下來。因?yàn)樗拖褓M(fèi)莉西長(zhǎng)久以來一直認(rèn)定的，既愚蠢又粗手笨腳，結(jié)果她就撞在了銅鍋上，鍋?zhàn)訌能嚿系袅讼聛?，發(fā)出可怕的聲音。等到所有的東西都?xì)w位時(shí)，奶油不見了。費(fèi)莉西搜查了所有的地方和所有的人，尤其是蘿碧，可是那一籃子奶油憑空消失了。最后的解釋是一定是哪里弄錯(cuò)了，也許奶油根本沒從大利加城送過來。蘿碧又被搜了身，還挨了打。到這時(shí)候，這個(gè)案子就算了結(jié)了，因?yàn)橐矝]別的辦法，所以只好算了。

兩個(gè)新來的男孩分別叫曼弟和孟弟，天黑的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)自己必須住在那個(gè)既臟又臭的羊舍里，兩個(gè)人把眼淚都哭干了。法可和佛佩斯分發(fā)了蘋果和玉米粒，孩子們都裹在斗篷里，盡量吃得久一點(diǎn)。蘿碧對(duì)著所有的孩子看了好久，那兩個(gè)新來的、法可、佛佩斯、卡拉，還有其他人，然后再看看自己今天下午新獲得的淤青，然后又看了看其他人，再看看身上的傷。曼弟和孟弟又哭了起來，卡拉想勸他們，卻沒什么效果，法可和佛佩斯叫他們閉嘴，也沒有用，反而更糟。最后蘿碧受夠了，她站了起來，在法可和佛佩斯阻止之前走了出去，等她回來的時(shí)候，手里拿著那一小籃奶油。

“該死，”蘿碧說道，“我本來打算留給自己的，這也是我應(yīng)得的！看看這些被打傷的地方……花招就是轉(zhuǎn)移注意力——鍋?zhàn)拥粝氯サ臅r(shí)候，所有的人都往那邊看，我就把奶油藏在了車子底下。只要你能讓人分心一下，什么事都可以辦到。只要?jiǎng)幼鲏蚩欤疫B國(guó)王的皇冠都偷得到……等沒人的時(shí)候，我再把奶油拿出來……可是……別哭了……一人用一根手指刮一點(diǎn)奶油吧……涂在玉米上，像在家里一樣……要是我一個(gè)人吃，能吃上好久好久，可是遲早會(huì)被逮到……”

大家一起歡呼。

大家一起慶祝。

其實(shí)一點(diǎn)也不像在家里，可是至少能有一個(gè)晚上沒有悲傷，沒有饑餓，就連法可和佛佩斯也太過吃驚，太過佩服，太過高興而沒有出言威脅或找麻煩，也沒有像平常一樣兇狠地把東西沒收。

哭聲停止了，就連那兩個(gè)彼此緊緊依靠的新來的男孩也平靜下來了。

蘿碧一再解釋怎樣偷東西，甚至還示范了好幾次。然后大家問她怎么知道奶油在那里，她也加以解釋，B是從美好的食物來的，R是從她的名字里來的，在中間的那兩個(gè)T 是繡在泰絲雅的結(jié)婚禮服上的，這件事遠(yuǎn)比她講述偷竊的藝術(shù)更加美好。事實(shí)上，每個(gè)人或多或少都覺得能認(rèn)識(shí)字是一種，該怎么說呢？是一種魔法，一種莫測(cè)高深、難以解釋也無法獲得的能力，而能做到的人是更優(yōu)秀的，會(huì)和他們這些做不到，甚至永遠(yuǎn)不可能做到的人區(qū)分開來。此刻，蘿碧蹲在睡覺的硬土地上，把那四個(gè)字母寫下來，那種魔法就更厲害了。兩個(gè)新來的暫時(shí)止住了哭聲，也用手指畫出兩座小山，那是他們名字的第一個(gè)字母。蘿碧還記得阿士垂德最開頭的字母是A，如此就把她認(rèn)得的字母追加到了七個(gè)。

所有的人在上床前都花了好長(zhǎng)的時(shí)間去畫字母。蘿碧覺得這七個(gè)字母可能會(huì)非常重要，甚至比奶油還重要。好像就在這一瞬間，他們都變得富有許多。