文 郭淑萍

在我的家鄉(xiāng)，提起小皮匠，十里八村的人都知道，但是大多數(shù)人不知道他的真實(shí)名字。小皮匠最拿手的絕活就是縫制靰鞡鞋。

靰鞡鞋也叫烏拉鞋，是東北民間用動(dòng)物皮子制做的鞋，也叫土皮鞋，是北方滿(mǎn)族先民發(fā)明的。傳說(shuō)有一年乾隆皇帝來(lái)到關(guān)東地區(qū)巡視，他看到好多人的腳都用一塊皮子裹著，他問(wèn)道：“這是什么？”百姓回答：“這是鞋?！鼻』实凼且晃宦敾塾袑W(xué)識(shí)的人，于是說(shuō)：“此鞋獨(dú)到奇特，又備受邊民喜愛(ài)，既然沒(méi)有名字就叫烏拉鞋吧?！币?yàn)闉趵堑孛@鞋又是皮革做的，就用靰鞡代替，后來(lái)人們?yōu)榱撕脤?xiě)就寫(xiě)成了烏拉。抗戰(zhàn)時(shí)期，東北抗聯(lián)戰(zhàn)士在長(zhǎng)白山一帶就是穿著烏拉鞋與日寇在冰天雪地里作戰(zhàn)。關(guān)于烏拉鞋，歷史上有好多記載，也有不同的解釋和傳說(shuō)，但是，作為一種鞋它是真實(shí)存在的。

東北人都知道有這么一套嗑兒：“關(guān)東山，三件寶：人參、貂皮、烏拉草?！薄盀趵荨睂俣嗄晟荼局参铮~片細(xì)長(zhǎng)，干燥后柔軟有韌性，絮在鞋中有神奇的保暖效果。我的家鄉(xiāng)把“烏拉鞋”叫“烏嘍鞋”，其中所說(shuō)的烏拉草就是山上的“羊胡草”，但是大家都不用山上的羊胡草絮烏嘍，而是就地取材，用苞米的外皮替代烏拉草：讓鐵匠用五六根細(xì)鐵片打造成鐵梳子，按上木頭把手，再把包玉米的皮子反復(fù)梳理直到每根像大針那么粗，絮在烏嘍里吸汗保暖，效果也很好。

小皮匠是我的二伯父，他小時(shí)候就聰明、勤快、好學(xué)。十七歲時(shí)被自己的叔叔老皮匠收為徒弟。老皮匠是我的老爺，他和我爺爺是哥倆，當(dāng)時(shí)一大家子二十多口人，種了十幾畝地，開(kāi)了個(gè)小小的皮匠鋪，一家人用心經(jīng)營(yíng)，生意不錯(cuò)。皮匠鋪只有我老爺會(huì)縫制烏嘍，為了把這個(gè)手藝傳承下去，他收了自己的大兒子和二侄子為徒弟。

那個(gè)時(shí)候皮匠鋪可以加工皮活，自己也收皮子加工出售。我們那里大部分收的是牛皮和豬皮，也有少量羊皮、馬皮、驢皮。動(dòng)物皮除毛很復(fù)雜，都是用原始的土辦法，在家里釘個(gè)木架子，上面再釘上木板，把動(dòng)物皮鋪平固定在木板上，然后用刮刀把皮內(nèi)殘留的脂肪刮去。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，豬皮內(nèi)殘留的脂肪舍不得扔了，要在大鍋里烤成豬油，留做熬菜吃，剩下的渣子焦黃焦黃，里面雖然摻雜了些豬毛，但不影響口感，吃起來(lái)噴香噴香，鄰居們羨慕不得了。皮內(nèi)殘留脂肪刮干凈后再把皮子放進(jìn)裝著水的大泥缸里，加上適量的生石灰浸泡，過(guò)兩天后，褪去皮毛，把皮子洗干凈再進(jìn)行熏蒸。熏皮時(shí)要挖一道一米多深的土溝，溝里填上半干的谷子秸稈，土溝上面搭上木架，把動(dòng)物皮子掛上，再點(diǎn)燃土溝里的秸稈，因?yàn)楣冉毡旧聿粣?ài)起火苗再加上潮濕，雖然點(diǎn)著了，但是煙霧很大，就借助這個(gè)煙霧反復(fù)熏蒸皮子，待皮子熏發(fā)黃了，拿回家在木架上抻平。這時(shí)的皮子已經(jīng)很柔了，可以用來(lái)做烏嘍。

我們這里做烏嘍一般都用牛皮和豬皮，動(dòng)物脊背部分是最好的皮子，做的烏嘍也能賣(mài)個(gè)高價(jià)錢(qián)，豬皮烏嘍比牛皮烏嘍便宜一些。烏嘍是沒(méi)有尺碼的，就分大中小三種規(guī)格。做烏嘍時(shí)用一塊整皮子圍起來(lái)，由外向內(nèi)卷，在鞋頭擠上二十個(gè)左右的皺褶，也叫“包子褶”，用單線(xiàn)縫上，后跟縫上后便成為連在一起的鞋頭鞋幫鞋底，再用一塊小皮用雙線(xiàn)連接在皺褶處蓋住腳面，這個(gè)叫鞋臉，也叫鞋舌頭，裁剪剩下的邊角余料為每只鞋左右兩邊做兩個(gè)耳朵，也叫烏嘍鼻子，拴鞋帶用，再在鞋后跟接縫的上端釘一塊雙層手指寬的皮子，叫提把，就是提鞋方便，最后用皮子裁兩根鞋帶，那可是正宗純皮鞋。烏嘍做好后鞋里面要放進(jìn)模型（鄉(xiāng)下人叫鞋楦），一天一宿烏嘍就成型了。我爺爺經(jīng)常破悶兒給我們猜：“有大有小，皮里沒(méi)肉肚里有草，臉上有褶耳朵不少，放著不動(dòng)，穿上就跑?！蔽覀儾虏坏?，爺爺跺跺腳上的烏嘍說(shuō)：“遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。”你聽(tīng)說(shuō)鞋可以論兩賣(mài)嗎？烏嘍一直就是論兩賣(mài)，解放后每?jī)纱蟾旁趦稍X(qián)左右，一雙烏嘍八兩到一斤重。一般家是買(mǎi)不起的，而我們家有著皮匠鋪的優(yōu)越條件，家里的男人都穿烏嘍，就連小男孩和幫工也穿烏嘍。我們家那時(shí)候干活人手不夠，雇傭了一位姓孫的幫工，他當(dāng)時(shí)剛滿(mǎn)十九歲，因?yàn)榧依锢щy，就出來(lái)幫工掙幾斗糧。他主要是干農(nóng)活，喂牛喂馬，吃住在我們家，我奶奶經(jīng)常給他洗衣服，冬天的時(shí)候，我奶奶看他烏嘍里的草因?yàn)槌龊節(jié)窳耍吞统鰜?lái)拿到還有余溫的灶坑前用小板凳裹起來(lái)烘烤，等奶奶早晨起來(lái)做飯時(shí)，再把干烏嘍草絮到烏嘍里。后來(lái)走合作化道路了，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)會(huì)，讓小孫講講當(dāng)長(zhǎng)工時(shí)受的苦，他說(shuō)：“他家老太太經(jīng)常給我洗衣服，冬天晚上給我烘烏嘍草，天天晌午頭還歹小米干飯。”主持會(huì)議的人擺擺手說(shuō)：“你趕緊下去吧！”

自從我老爺收了我二伯父為徒弟后，皮匠鋪的生意越來(lái)越好，二伯父把烏嘍的樣式進(jìn)行了多次改進(jìn)，他常常一個(gè)人在煤油燈下，把烏嘍縫了拆，拆了再縫，反復(fù)研究，他做出的烏嘍越來(lái)越漂亮。他還精心設(shè)計(jì)讓每一張皮子裁剪得不浪費(fèi)，邊角余料被他做成錢(qián)包、皮鞭、馬車(chē)套、牛車(chē)套等。人家買(mǎi)烏嘍一看就知道哪雙是小皮匠做的，后來(lái)老皮匠和他兒子就成了小皮匠的幫手，小皮匠漸漸出名了。由于這些皮活都是手工制作，我二伯父的手指已嚴(yán)重變形，到了老年時(shí)疼痛難忍。走合作化道路以后，老皮匠已經(jīng)被人淡忘，小皮匠在生產(chǎn)隊(duì)還是給集體做皮活，很少做烏嘍，主要是做車(chē)套、皮鞭。皮鞭是把細(xì)長(zhǎng)皮條用豆油浸出來(lái)再辮起來(lái)，尾部要拴上鞭梢兒，也是油好的兩根細(xì)皮條，沒(méi)有鞭梢鞭子是甩不響的。那個(gè)時(shí)候有一部電影叫《青松嶺》里面有個(gè)叫錢(qián)廣的車(chē)?yán)习?，他就?ài)甩長(zhǎng)鞭，有句歌詞這樣唱：“長(zhǎng)鞭哎，那個(gè)一甩哎，啪啪的響哎……”我們生產(chǎn)隊(duì)的車(chē)?yán)习迥菚r(shí)就很牛氣，經(jīng)常抱著長(zhǎng)鞭桿大皮鞭坐在車(chē)二板上，鞭桿是三根竹條擰成的，其實(shí)他們舍不得打牛馬，主要靠吆喝，偶爾在空中甩一甩嚇唬嚇唬不聽(tīng)話(huà)的牛馬，用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)：抱著大皮鞭那叫?？?。車(chē)?yán)习逍菹r(shí)經(jīng)常聚一起甩鞭子，看誰(shuí)甩得響。別的生產(chǎn)隊(duì)只能到我們生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)皮鞭，還有的生產(chǎn)隊(duì)不舍得花錢(qián)買(mǎi)皮鞭就用麻繩做鞭子，他們的車(chē)?yán)习宓钠け蘅偸呛芘f很短，唯獨(dú)我們生產(chǎn)隊(duì)的車(chē)?yán)习宓钠け抟凰畠河珠L(zhǎng)又新，因?yàn)槲覀兩a(chǎn)隊(duì)有小皮匠。

上世紀(jì)六十年代末七十年代初，我的家鄉(xiāng)零星還有人穿烏嘍。有一年媽媽領(lǐng)我和弟弟到姥姥家，到了姥姥家后，表弟表妹就領(lǐng)我和弟弟找屯里的小伙伴一起玩兒。那時(shí)弟弟八歲，穿了一雙烏嘍，小伙伴好奇地圍著弟弟問(wèn)：“你這是什么鞋？”弟弟說(shuō)：“烏嘍啊，牛皮的，我二大伯給做的，他是小皮匠。”那時(shí)我和弟弟昂著頭一臉傲氣，過(guò)了一會(huì)兒，又來(lái)了兩個(gè)小伙伴，其中一個(gè)穿了一雙锃亮锃亮的小黑皮鞋，人家是從大連來(lái)的，那時(shí)從我的家鄉(xiāng)到大連要倒兩次客車(chē)用一整天時(shí)間才能到，現(xiàn)在坐汽車(chē)一天能往返兩個(gè)來(lái)回。小伙伴們又把目光聚集在他的腳上，我和弟弟看到人家的皮鞋傲氣勁兒一下子沒(méi)了，皮鞋在鄉(xiāng)下孩子心中是非常高貴的，因?yàn)猷l(xiāng)下家長(zhǎng)鼓勵(lì)孩子好好讀書(shū)總是說(shuō)：“小孩兒小孩兒快快長(zhǎng)，長(zhǎng)大了上工廠，穿上皮鞋呱呱響?！毙〉臅r(shí)候我們就知道只有城里才有工廠，只有城里人才能穿皮鞋。今天親眼看見(jiàn)了皮鞋，覺(jué)得弟弟的烏嘍是那樣的丑陋，好好讀書(shū)的種子在小小的心里開(kāi)始萌芽。中午吃完飯的時(shí)候，一個(gè)穿戴時(shí)髦的女人領(lǐng)著那個(gè)穿皮鞋的小男孩來(lái)姥姥家了，女人一進(jìn)門(mén)就哈哈大笑說(shuō)：“我來(lái)看看你家外甥穿啥樣兒鞋，我家孩子非逼我來(lái)用皮鞋換換。”原來(lái)在城里人的眼里，長(zhǎng)相丑陋的烏拉鞋居然也有著獨(dú)特的魅力：它雖然工藝簡(jiǎn)單卻很實(shí)用，它雖不美觀卻表里如一，符合淳樸敦厚的鄉(xiāng)下人氣質(zhì)。

如今烏拉鞋只能在民俗博物館里可以見(jiàn)到。小皮匠也不在了，可他縫制烏嘍的手藝卻是一道歷史印跡，是我抹不去的記憶，令我深深懷念。