莫 言／文

好多文章把三年困難時期寫得一團漆黑，毫無樂趣，我認為是不對的。在那個特殊的時期里，也還是有歡樂的，當然所有的歡樂大概都與得到食物有關。那時候，兒時的我，與村中的孩子們一起，四處游蕩著覓食，活似一群小精靈。我們像傳說中的神農一樣，幾乎嘗遍了田野里的百草百蟲，為豐富人類的食譜做出了貢獻。那時候的孩子，都挺著一個大肚子，小腿細如柴棒，腦袋大得出奇。我當然也不例外。

艱苦的歲月，作家卻用一種輕松幽默的方式講述出來，這是一種樂觀精神的體現。

我們的村子外是一片相當遼闊的草甸子，地勢低洼，水汪子很多，荒草沒膝。那里既是我們的食庫，又是我們的樂園。春天時，我們在那里挖草根剜野菜，邊挖邊吃，邊吃邊唱。我們最喜歡唱的一支歌是我們自己創(chuàng)作的，曲調千變萬化，但歌詞總是那幾句：“1960 年，真是不平凡；吃著茅草餅，還有地瓜蔓……”歌中的茅草餅，就是把茅草的白色的甜根洗凈，切成寸長的段，放到鏊子上烘干，然后放到石磨里磨成粉，再用水和成團，做成餅，放到鏊子上烘熟。茅草餅是高級食品，并不是人人天天都能吃上。

“高級食品”“不是人人天天都能吃上”充分反映了當時人們生活的艱辛。

我歌唱過一千遍茅草餅，但到頭來只吃過一次茅草餅，還是三十年之后，在大宴上飽餐了雞鴨魚肉之后，作為一種富有地方風味的小點心吃到的。地瓜蔓就是紅薯的藤蔓。將其用石磨粉碎后熬成粥，再加點鹽。這粥在當時也是稀罕物，不是人人天天都能喝上。我們歌唱這兩種食物，正說明我們想吃又吃不到，就像一個青年男子愛慕一個姑娘但是得不到，只好千遍萬遍地歌唱那姑娘的名字。

我們只能大口吃著隨手揪來的野菜，嘴角上流著綠色的汁液。我們頭大身子小，活像那種還沒生岀翅膀的山螞蚱。荒年螞蚱多，這大概也是天不絕人的表現。我什么都忘了，也忘不了那種火紅色的、周身發(fā)亮的油螞蚱。這種螞蚱含油量非常高，放到鍋里一炒，滋啦滋啦響，顏色火紅，香氣撲鼻，撒上鹽粒兒，味道實在是好極了。我記得那幾年捉螞蚱的季節(jié)里，大人和小孩都提著葫蘆，到草地里捉螞蚱。開始時，螞蚱傻乎乎的，很好捉，但很快就被捉精了。開始時大家都能滿葫蘆而歸，到后來連半葫蘆也捉不了了。只有我保持著天天滿葫蘆的輝煌紀錄。我有一個訣竅：開始捉螞蚱前，先用草汁把手染綠。就是這么簡單。我暗想，它們大概能嗅到人手上的氣味，用草汁一涂，就把人味給遮住了。

比喻用法，一方面說明孩子們嚴重營養(yǎng)不良，一方面起承上啟下作用。

少年時的作者善于思考，在艱難的生活中積累了生存的訣竅。

吃罷螞蚱，很快就把夏天迎來了。夏天食物豐富，是我們的好時光。那三年雨水特大，洼地里處處積水，成了一片汪洋。有水就有魚。各種各樣的魚好像從天上掉下來的似的，品種很多，有一些魚連百歲的老人都沒看到過。我捕到過一條奇怪又妖艷的魚，它周身翠綠，翅羽鮮紅，能貼著水面滑翔。它的脊上生著一些好像羽毛的東西，肚皮上生著魚鱗。所以它究竟是一條魚還是一只鳥，至今我也說不清。前面之所以說它是條魚，不過是為了方便。這個奇異的生物也許是個新物種，如果能養(yǎng)活到現在，很可能成為寶貝，但在那個時代，只能殺了吃?？墒撬每床缓贸?，又腥又臭，連貓都不聞。

在那段困難時期，“吃”成了人們首要關心的問題，不論多么稀奇的物種，都難免成為食物。

秋天是收獲的季節(jié)。茫茫大地魚蝦盡，又有螃蟹橫行來。俗話說：“豆葉黃，秋風涼，蟹腳癢?！痹谇镲L颯颯的夜晚，成群結隊的螃蟹沿河下行。螃蟹形態(tài)笨拙，但在水中運動起來，如風如影，神鬼莫測，要想擒它，絕非易事。想捉螃蟹，最好夜里。身披蓑衣，頭戴斗笠，耐心等待，最忌咋呼。我曾跟隨本家六叔去捉過一次螃蟹，可謂新奇神秘，趣味無窮。

白天，六叔就看好了地形，悄悄地不出聲。傍晚，人散光了，他就用高粱稈在河溝里扎上一道障子，留上一個口子，口子上支上一個口袋網。前半夜人腳不靜，螃蟹們不動。耐心等候到后半夜，夜氣濃重，細雨蒙蒙，河面上升騰著一團團如煙的霧氣，把身體縮在大蓑衣里，說冷不是冷，說熱不是熱，聽著噼噼嗤嗤的神秘聲響，嗅著水的氣味、草的氣味、泥土的氣味，借著昏黃的馬燈光芒，看到它們來了。它們來了，時候到了，它們終于來了。它們沿著高粱稈扎成的障子哧哧溜溜往上爬，極個別的英雄能爬上去，絕大多數爬不上去，爬不上去的就只好從水流疾速的口子里走，那它們就成了我和六叔的俘虜。那夜，我和六叔捉了一麻袋螃蟹。那時已是1963 年，人民的生活正在好轉。我們把大部分螃蟹五分錢一只賣掉，換回十幾斤麩皮。奶奶非常高興，為了獎勵我們，她老人家把剩下的螃蟹用刀劈成兩半，沾上麩皮，在熱鍋里滴上十幾滴油，煎給我們吃。滿殼的蟹黃和索索落落的麩皮，那味道和感覺無法用語言形容。

反復強調“它們來了”，是作者喜悅、興奮心情的強烈體現。

進入冬季就有點兒慘了。冬天草木凋零，冰凍三尺，地里有蟲挖不出來，水里有魚撈不上來，但人的智慧是無窮的，尤其是在吃的方面。我們很快便發(fā)現，上過水的洼地面上，有一層干結的青苔。我們像揭餅一樣一張張揭下來，放到水里泡一泡，再放到鍋里烘干，酥如鍋巴，味若魚片。吃光了青苔，便剝樹皮。剝來樹皮，刀砍斧剁，再放到石頭上砸，然后放到缸里泡，泡爛了就用棍子攪，一直攪成糨糊狀，撈岀來，一勺一勺，攤在鏊子上，像攤煎餅一樣。從吃的角度來看，榆樹皮是上品，柳樹皮次之，槐樹皮更次之。我們吃樹皮的過程跟畢昇造紙的過程很相似，但我們不是畢昇，我們造出來的也不是紙。

吃樹皮也會分出口感，妙趣橫生的語言，卻隱藏著那個時期人們的無奈。

（選文時有改動）

名師點評

在這篇文章中，莫言真實記錄了童年那段饑餓的歲月，但通篇卻洋溢著樂觀的態(tài)度。讀著讀著，仿佛讀者自己也在品嘗著那些“美味”，內心從欣喜、好奇、快樂逐漸變成了欽佩。讀完作品，難免在歡樂中生出幾縷心酸。作家并沒有被生活中的苦難擊倒，反而將所經歷的一切變成人生的養(yǎng)分，孕育出真實厚重的藝術作品。

（潘 靜）