莫 言/文
好多文章把三年困難時期寫得一團漆黑,毫無樂趣,我認為是不對的。在那個特殊的時期里,也還是有歡樂的,當然所有的歡樂大概都與得到食物有關。那時候,兒時的我,與村中的孩子們一起,四處游蕩著覓食,活似一群小精靈。我們像傳說中的神農一樣,幾乎嘗遍了田野里的百草百蟲,為豐富人類的食譜做出了貢獻。那時候的孩子,都挺著一個大肚子,小腿細如柴棒,腦袋大得出奇。我當然也不例外。
艱苦的歲月,作家卻用一種輕松幽默的方式講述出來,這是一種樂觀精神的體現。
我們的村子外是一片相當遼闊的草甸子,地勢低洼,水汪子很多,荒草沒膝。那里既是我們的食庫,又是我們的樂園。春天時,我們在那里挖草根剜野菜,邊挖邊吃,邊吃邊唱。我們最喜歡唱的一支歌是我們自己創(chuàng)作的,曲調千變萬化,但歌詞總是那幾句:“1960 年,真是不平凡;吃著茅草餅,還有地瓜蔓……”歌中的茅草餅,就是把茅草的白色的甜根洗凈,切成寸長的段,放到鏊子上烘干,然后放到石磨里磨成粉,再用水和成團,做成餅,放到鏊子上烘熟。茅草餅是高級食品,并不是人人天天都能吃上。
“高級食品”“不是人人天天都能吃上”充分反映了當時人們生活的艱辛。
我歌唱過一千遍茅草餅,但到頭來只吃過一次茅草餅,還是三十年之后,在大宴上飽餐了雞鴨魚肉之后,作為一種富有地方風味的小點心吃到的。地瓜蔓就是紅薯的藤蔓。將其用石磨粉碎后熬成粥,再加點鹽。這粥在當時也是稀罕物,不是人人天天都能喝上。我們歌唱這兩種食物,正說明我們想吃又吃不到,就像一個青年男子愛慕一個姑娘但是得不到,只好千遍萬遍地歌唱那姑娘的名字。
我們只能大口吃著隨手揪來的野菜,嘴角上流著綠色的汁液。我們頭大身子小,活像那種還沒生岀翅膀的山螞蚱。荒年螞蚱多,這大概也是天不絕人的表現。我什么都忘了,也忘不了那種火紅色的、周身發(fā)亮的油螞蚱。這種螞蚱含油量非常高,放到鍋里一炒,滋啦滋啦響,顏色火紅,香氣撲鼻,撒上鹽粒兒,味道實在是好極了。我記得那幾年捉螞蚱的季節(jié)里,大人和小孩都提著葫蘆,到草地里捉螞蚱。開始時,螞蚱傻乎乎的,很好捉,但很快就被捉精了。開始時大家都能滿葫蘆而歸,到后來連半葫蘆也捉不了了。只有我保持著天天滿葫蘆的輝煌紀錄。我有一個訣竅:開始捉螞蚱前,先用草汁把手染綠。就是這么簡單。我暗想,它們大概能嗅到人手上的氣味,用草汁一涂,就把人味給遮住了。
比喻用法,一方面說明孩子們嚴重營養(yǎng)不良,一方面起承上啟下作用。
少年時的作者善于思考,在艱難的生活中積累了生存的訣竅。
吃罷螞蚱,很快就把夏天迎來了。夏天食物豐富,是我們的好時光。那三年雨水特大,洼地里處處積水,成了一片汪洋。有水就有魚。各種各樣的魚好像從天上掉下來的似的,品種很多,有一些魚連百歲的老人都沒看到過。我捕到過一條奇怪又妖艷的魚,它周身翠綠,翅羽鮮紅,能貼著水面滑翔。它的脊上生著一些好像羽毛的東西,肚皮上生著魚鱗。所以它究竟是一條魚還是一只鳥,至今我也說不清。前面之所以說它是條魚,不過是為了方便。這個奇異的生物也許是個新物種,如果能養(yǎng)活到現在,很可能成為寶貝,但在那個時代,只能殺了吃??墒撬每床缓贸?,又腥又臭,連貓都不聞。
在那段困難時期,“吃”成了人們首要關心的問題,不論多么稀奇的物種,都難免成為食物。
秋天是收獲的季節(jié)。茫茫大地魚蝦盡,又有螃蟹橫行來。俗話說:“豆葉黃,秋風涼,蟹腳癢?!痹谇镲L颯颯的夜晚,成群結隊的螃蟹沿河下行。螃蟹形態(tài)笨拙,但在水中運動起來,如風如影,神鬼莫測,要想擒它,絕非易事。想捉螃蟹,最好夜里。身披蓑衣,頭戴斗笠,耐心等待,最忌咋呼。我曾跟隨本家六叔去捉過一次螃蟹,可謂新奇神秘,趣味無窮。
白天,六叔就看好了地形,悄悄地不出聲。傍晚,人散光了,他就用高粱稈在河溝里扎上一道障子,留上一個口子,口子上支上一個口袋網。前半夜人腳不靜,螃蟹們不動。耐心等候到后半夜,夜氣濃重,細雨蒙蒙,河面上升騰著一團團如煙的霧氣,把身體縮在大蓑衣里,說冷不是冷,說熱不是熱,聽著噼噼嗤嗤的神秘聲響,嗅著水的氣味、草的氣味、泥土的氣味,借著昏黃的馬燈光芒,看到它們來了。它們來了,時候到了,它們終于來了。它們沿著高粱稈扎成的障子哧哧溜溜往上爬,極個別的英雄能爬上去,絕大多數爬不上去,爬不上去的就只好從水流疾速的口子里走,那它們就成了我和六叔的俘虜。那夜,我和六叔捉了一麻袋螃蟹。那時已是1963 年,人民的生活正在好轉。我們把大部分螃蟹五分錢一只賣掉,換回十幾斤麩皮。奶奶非常高興,為了獎勵我們,她老人家把剩下的螃蟹用刀劈成兩半,沾上麩皮,在熱鍋里滴上十幾滴油,煎給我們吃。滿殼的蟹黃和索索落落的麩皮,那味道和感覺無法用語言形容。
反復強調“它們來了”,是作者喜悅、興奮心情的強烈體現。
進入冬季就有點兒慘了。冬天草木凋零,冰凍三尺,地里有蟲挖不出來,水里有魚撈不上來,但人的智慧是無窮的,尤其是在吃的方面。我們很快便發(fā)現,上過水的洼地面上,有一層干結的青苔。我們像揭餅一樣一張張揭下來,放到水里泡一泡,再放到鍋里烘干,酥如鍋巴,味若魚片。吃光了青苔,便剝樹皮。剝來樹皮,刀砍斧剁,再放到石頭上砸,然后放到缸里泡,泡爛了就用棍子攪,一直攪成糨糊狀,撈岀來,一勺一勺,攤在鏊子上,像攤煎餅一樣。從吃的角度來看,榆樹皮是上品,柳樹皮次之,槐樹皮更次之。我們吃樹皮的過程跟畢昇造紙的過程很相似,但我們不是畢昇,我們造出來的也不是紙。
吃樹皮也會分出口感,妙趣橫生的語言,卻隱藏著那個時期人們的無奈。
(選文時有改動)
名師點評
在這篇文章中,莫言真實記錄了童年那段饑餓的歲月,但通篇卻洋溢著樂觀的態(tài)度。讀著讀著,仿佛讀者自己也在品嘗著那些“美味”,內心從欣喜、好奇、快樂逐漸變成了欽佩。讀完作品,難免在歡樂中生出幾縷心酸。作家并沒有被生活中的苦難擊倒,反而將所經歷的一切變成人生的養(yǎng)分,孕育出真實厚重的藝術作品。
(潘 靜)