莫 言／文

好多文章把三年困難時(shí)期寫(xiě)得一團(tuán)漆黑，毫無(wú)樂(lè)趣，我認(rèn)為是不對(duì)的。在那個(gè)特殊的時(shí)期里，也還是有歡樂(lè)的，當(dāng)然所有的歡樂(lè)大概都與得到食物有關(guān)。那時(shí)候，兒時(shí)的我，與村中的孩子們一起，四處游蕩著覓食，活似一群小精靈。我們像傳說(shuō)中的神農(nóng)一樣，幾乎嘗遍了田野里的百草百蟲(chóng)，為豐富人類(lèi)的食譜做出了貢獻(xiàn)。那時(shí)候的孩子，都挺著一個(gè)大肚子，小腿細(xì)如柴棒，腦袋大得出奇。我當(dāng)然也不例外。

艱苦的歲月，作家卻用一種輕松幽默的方式講述出來(lái)，這是一種樂(lè)觀精神的體現(xiàn)。

我們的村子外是一片相當(dāng)遼闊的草甸子，地勢(shì)低洼，水汪子很多，荒草沒(méi)膝。那里既是我們的食庫(kù)，又是我們的樂(lè)園。春天時(shí)，我們?cè)谀抢锿诓莞嘁安?，邊挖邊吃，邊吃邊唱。我們最喜歡唱的一支歌是我們自己創(chuàng)作的，曲調(diào)千變?nèi)f化，但歌詞總是那幾句：“1960 年，真是不平凡；吃著茅草餅，還有地瓜蔓……”歌中的茅草餅，就是把茅草的白色的甜根洗凈，切成寸長(zhǎng)的段，放到鏊子上烘干，然后放到石磨里磨成粉，再用水和成團(tuán)，做成餅，放到鏊子上烘熟。茅草餅是高級(jí)食品，并不是人人天天都能吃上。

“高級(jí)食品”“不是人人天天都能吃上”充分反映了當(dāng)時(shí)人們生活的艱辛。

我歌唱過(guò)一千遍茅草餅，但到頭來(lái)只吃過(guò)一次茅草餅，還是三十年之后，在大宴上飽餐了雞鴨魚(yú)肉之后，作為一種富有地方風(fēng)味的小點(diǎn)心吃到的。地瓜蔓就是紅薯的藤蔓。將其用石磨粉碎后熬成粥，再加點(diǎn)鹽。這粥在當(dāng)時(shí)也是稀罕物，不是人人天天都能喝上。我們歌唱這兩種食物，正說(shuō)明我們想吃又吃不到，就像一個(gè)青年男子愛(ài)慕一個(gè)姑娘但是得不到，只好千遍萬(wàn)遍地歌唱那姑娘的名字。

我們只能大口吃著隨手揪來(lái)的野菜，嘴角上流著綠色的汁液。我們頭大身子小，活像那種還沒(méi)生岀翅膀的山螞蚱?；哪晡涷贫?，這大概也是天不絕人的表現(xiàn)。我什么都忘了，也忘不了那種火紅色的、周身發(fā)亮的油螞蚱。這種螞蚱含油量非常高，放到鍋里一炒，滋啦滋啦響，顏色火紅，香氣撲鼻，撒上鹽粒兒，味道實(shí)在是好極了。我記得那幾年捉螞蚱的季節(jié)里，大人和小孩都提著葫蘆，到草地里捉螞蚱。開(kāi)始時(shí)，螞蚱傻乎乎的，很好捉，但很快就被捉精了。開(kāi)始時(shí)大家都能滿(mǎn)葫蘆而歸，到后來(lái)連半葫蘆也捉不了了。只有我保持著天天滿(mǎn)葫蘆的輝煌紀(jì)錄。我有一個(gè)訣竅：開(kāi)始捉螞蚱前，先用草汁把手染綠。就是這么簡(jiǎn)單。我暗想，它們大概能嗅到人手上的氣味，用草汁一涂，就把人味給遮住了。

比喻用法，一方面說(shuō)明孩子們嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，一方面起承上啟下作用。

少年時(shí)的作者善于思考，在艱難的生活中積累了生存的訣竅。

吃罷螞蚱，很快就把夏天迎來(lái)了。夏天食物豐富，是我們的好時(shí)光。那三年雨水特大，洼地里處處積水，成了一片汪洋。有水就有魚(yú)。各種各樣的魚(yú)好像從天上掉下來(lái)的似的，品種很多，有一些魚(yú)連百歲的老人都沒(méi)看到過(guò)。我捕到過(guò)一條奇怪又妖艷的魚(yú)，它周身翠綠，翅羽鮮紅，能貼著水面滑翔。它的脊上生著一些好像羽毛的東西，肚皮上生著魚(yú)鱗。所以它究竟是一條魚(yú)還是一只鳥(niǎo)，至今我也說(shuō)不清。前面之所以說(shuō)它是條魚(yú)，不過(guò)是為了方便。這個(gè)奇異的生物也許是個(gè)新物種，如果能養(yǎng)活到現(xiàn)在，很可能成為寶貝，但在那個(gè)時(shí)代，只能殺了吃?？墒撬每床缓贸裕中扔殖簦B貓都不聞。

在那段困難時(shí)期，“吃”成了人們首要關(guān)心的問(wèn)題，不論多么稀奇的物種，都難免成為食物。

秋天是收獲的季節(jié)。茫茫大地魚(yú)蝦盡，又有螃蟹橫行來(lái)。俗話(huà)說(shuō)：“豆葉黃，秋風(fēng)涼，蟹腳癢。”在秋風(fēng)颯颯的夜晚，成群結(jié)隊(duì)的螃蟹沿河下行。螃蟹形態(tài)笨拙，但在水中運(yùn)動(dòng)起來(lái)，如風(fēng)如影，神鬼莫測(cè)，要想擒它，絕非易事。想捉螃蟹，最好夜里。身披蓑衣，頭戴斗笠，耐心等待，最忌咋呼。我曾跟隨本家六叔去捉過(guò)一次螃蟹，可謂新奇神秘，趣味無(wú)窮。

白天，六叔就看好了地形，悄悄地不出聲。傍晚，人散光了，他就用高粱稈在河溝里扎上一道障子，留上一個(gè)口子，口子上支上一個(gè)口袋網(wǎng)。前半夜人腳不靜，螃蟹們不動(dòng)。耐心等候到后半夜，夜氣濃重，細(xì)雨蒙蒙，河面上升騰著一團(tuán)團(tuán)如煙的霧氣，把身體縮在大蓑衣里，說(shuō)冷不是冷，說(shuō)熱不是熱，聽(tīng)著噼噼嗤嗤的神秘聲響，嗅著水的氣味、草的氣味、泥土的氣味，借著昏黃的馬燈光芒，看到它們來(lái)了。它們來(lái)了，時(shí)候到了，它們終于來(lái)了。它們沿著高粱稈扎成的障子哧哧溜溜往上爬，極個(gè)別的英雄能爬上去，絕大多數(shù)爬不上去，爬不上去的就只好從水流疾速的口子里走，那它們就成了我和六叔的俘虜。那夜，我和六叔捉了一麻袋螃蟹。那時(shí)已是1963 年，人民的生活正在好轉(zhuǎn)。我們把大部分螃蟹五分錢(qián)一只賣(mài)掉，換回十幾斤麩皮。奶奶非常高興，為了獎(jiǎng)勵(lì)我們，她老人家把剩下的螃蟹用刀劈成兩半，沾上麩皮，在熱鍋里滴上十幾滴油，煎給我們吃。滿(mǎn)殼的蟹黃和索索落落的麩皮，那味道和感覺(jué)無(wú)法用語(yǔ)言形容。

反復(fù)強(qiáng)調(diào)“它們來(lái)了”，是作者喜悅、興奮心情的強(qiáng)烈體現(xiàn)。

進(jìn)入冬季就有點(diǎn)兒慘了。冬天草木凋零，冰凍三尺，地里有蟲(chóng)挖不出來(lái)，水里有魚(yú)撈不上來(lái)，但人的智慧是無(wú)窮的，尤其是在吃的方面。我們很快便發(fā)現(xiàn)，上過(guò)水的洼地面上，有一層干結(jié)的青苔。我們像揭餅一樣一張張揭下來(lái)，放到水里泡一泡，再放到鍋里烘干，酥如鍋巴，味若魚(yú)片。吃光了青苔，便剝樹(shù)皮。剝來(lái)樹(shù)皮，刀砍斧剁，再放到石頭上砸，然后放到缸里泡，泡爛了就用棍子攪，一直攪成糨糊狀，撈岀來(lái)，一勺一勺，攤在鏊子上，像攤煎餅一樣。從吃的角度來(lái)看，榆樹(shù)皮是上品，柳樹(shù)皮次之，槐樹(shù)皮更次之。我們吃樹(shù)皮的過(guò)程跟畢昇造紙的過(guò)程很相似，但我們不是畢昇，我們?cè)斐鰜?lái)的也不是紙。

吃樹(shù)皮也會(huì)分出口感，妙趣橫生的語(yǔ)言，卻隱藏著那個(gè)時(shí)期人們的無(wú)奈。

（選文時(shí)有改動(dòng)）

名師點(diǎn)評(píng)

在這篇文章中，莫言真實(shí)記錄了童年那段饑餓的歲月，但通篇卻洋溢著樂(lè)觀的態(tài)度。讀著讀著，仿佛讀者自己也在品嘗著那些“美味”，內(nèi)心從欣喜、好奇、快樂(lè)逐漸變成了欽佩。讀完作品，難免在歡樂(lè)中生出幾縷心酸。作家并沒(méi)有被生活中的苦難擊倒，反而將所經(jīng)歷的一切變成人生的養(yǎng)分，孕育出真實(shí)厚重的藝術(shù)作品。

（潘 靜）