袁朝慶

窗戶是用來(lái)采光的，但茶樓的窗戶似乎不是用來(lái)采光的。長(zhǎng)方形的窗框被古香古色的曲面木板覆蓋，四個(gè)銳角也被裝修成圓弧形，大概是暗示茶人要事事圓融，窗面被斜的木條均等劃分成一個(gè)個(gè)四方的格子，整個(gè)窗框和格子的木條都被漆成深褐色，窗戶的玻璃好像貼著什么半透明紙或者掛著半透明的簾子，透過(guò)格子只有幽微的光。

一道窗戶，外面的霓虹燈、人流、車(chē)流、高樓大廈、蔫不溜兒的行道樹(shù)、斜陽(yáng)的余暉、遠(yuǎn)山的輪廓都看不見(jiàn)了，汽車(chē)的鳴笛聲、人群的嘈雜聲、商鋪高分貝的音樂(lè)、灑水車(chē)清新的曲調(diào)、救護(hù)車(chē)急促的鳴笛聲、城管部門(mén)宣傳車(chē)的聲音、似有似無(wú)咕咕咕咕的斑鳩聲，也都屏蔽了，單位的蠅頭小利閑言碎語(yǔ)、官場(chǎng)的圈子內(nèi)幕升降沉浮、商界的無(wú)商不奸吹牛老賴(lài)、文人間的雞腸小肚互相貶損、坊間的瞎子看戲流言蜚語(yǔ)、道觀的水陸法會(huì)、寺廟的念佛打七、網(wǎng)絡(luò)的國(guó)際大事，都與我無(wú)關(guān)了。

一杯茶，就能讓靈魂渡劫，我便擁有了整個(gè)世界。

應(yīng)邀到“舊西城”喝茶是不經(jīng)意的，只是想讓閑暇的時(shí)間多一種選擇，但卻極大地改變了我的生活態(tài)度。

對(duì)于喝茶我本沒(méi)有啥嗜好，對(duì)茶葉更沒(méi)啥研究。三十來(lái)歲時(shí)，我的領(lǐng)導(dǎo)兼師長(zhǎng)陳良學(xué)先生特別惜才，想對(duì)我進(jìn)行全方位的素質(zhì)提升。他是一個(gè)學(xué)富五車(chē)的大文化人，對(duì)茶道有特殊的體會(huì)與品位。那時(shí)他正在寫(xiě)他的鴻篇巨制《湖廣移民與陜南開(kāi)發(fā)》，有一天寫(xiě)得文如泉涌喜不自勝，突發(fā)奇想邀我喝茶，他一邊品一邊給我講喝茶的妙處。那時(shí)我在工作方面已經(jīng)顯得很沉穩(wěn)了，但骨子里只是一個(gè)積極追求上進(jìn)卻一腦子功名利祿的俗人，當(dāng)時(shí)聽(tīng)得我一頭霧水，只能隨聲附和以掩蓋自己茶道小白的窘境。以他閱人無(wú)數(shù)的慧眼，當(dāng)然看出我還是一種“原生態(tài)”，為避免我的尷尬，此后再也沒(méi)有對(duì)我進(jìn)行茶道掃盲。

又過(guò)了兩年，我由計(jì)劃財(cái)務(wù)科科長(zhǎng)轉(zhuǎn)任政文部主任，因主辦了一段時(shí)間文學(xué)欄目，與文化人接觸逐漸多了起來(lái)。文化人的特征就是講情義，懷揣文學(xué)夢(mèng)的人大多經(jīng)濟(jì)窘迫，但來(lái)往多了，有時(shí)也會(huì)拎上一盒茶葉來(lái)看編輯老師，我感念他們的真情實(shí)意也只好收下，那時(shí)青春熱血不解茶之味，轉(zhuǎn)手就送給別人了。

一次，到海南出差走到海口，突然想起，在?？谶€有一位僅一面之緣的朋友杜光輝先生。他本來(lái)?yè)碛蟹€(wěn)定且收入高的工作，從安康辭職后到海南尋夢(mèng)，幾年下來(lái)，收入上還不如在原單位上班的時(shí)候。上帝關(guān)上了一扇窗，卻給他打開(kāi)了另一扇門(mén)，也許少了單位暮氣的禁錮，思想放飛的同時(shí)打通了文學(xué)的任督二脈，《白椰子》《哦！我的可可西里》等一大批中篇、長(zhǎng)篇小說(shuō)蜚聲國(guó)內(nèi)文壇。懷著對(duì)大作家的崇敬，我給他打了個(gè)電話說(shuō)自己在?？冢浅崆?，說(shuō)自己在青海，讓我在?？诘人诙斐孙w機(jī)回來(lái)請(qǐng)我喝茶。當(dāng)時(shí)我心里犯嘀咕，這么遠(yuǎn)來(lái)了他不請(qǐng)吃飯，喝什么茶呢？！我便找了個(gè)理由搪塞他，提前離開(kāi)了?？?。后來(lái)聽(tīng)別人說(shuō)在那喝茶遠(yuǎn)比吃飯費(fèi)錢(qián)，頓感羞愧萬(wàn)分，看來(lái)我雖然在當(dāng)文學(xué)編輯，其實(shí)骨子里還是沒(méi)文化的俗人。因不懂喝茶而與大作家失之交臂，想想就后悔。

蘭是我在朋友聚會(huì)上偶爾認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)可能不熟悉，她宛如少女般矜持，話很少，長(zhǎng)得很漂亮，一張瓜子臉，兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的柳葉眉，一雙丹鳳眼清澈純凈，目光熱切而淡定，整個(gè)人看起來(lái)有一種靜若幽蘭的氣質(zhì)。我工作的環(huán)境如同花圃，青春靚麗的年輕女性花開(kāi)花謝，所以見(jiàn)了美女我一直比較淡然。但她待人接物的分寸和優(yōu)雅的氣質(zhì)多少讓我內(nèi)心顫動(dòng)，我看她時(shí)她也在用眼神讀我，于是我就和她攀談了起來(lái)。我不喝酒不打牌，打發(fā)閑余時(shí)間主要靠讀書(shū)，讀完后喜歡和別人分享，后來(lái)背地里有人說(shuō)我有賣(mài)弄之嫌。再后來(lái)，我在人多嘴雜的場(chǎng)合基本沉默寡言。那天我有些反常，雖然選擇話題很謹(jǐn)慎，但口若懸河滔滔不絕。閑談中知道她是一名公務(wù)員，自己帶著一個(gè)孩子，正在交大上MBA，同時(shí)還協(xié)助母親經(jīng)營(yíng)著一個(gè)茶樓。

那是一個(gè)初夏的下午，接到蘭的電話，說(shuō)請(qǐng)我到她那里去喝茶，當(dāng)時(shí)我頗費(fèi)了一番躊躇。

過(guò)去，各個(gè)單位有一種領(lǐng)導(dǎo)叫紀(jì)檢組長(zhǎng)，他們大多出身草根，沒(méi)傘的孩子拼命跑，在當(dāng)科長(zhǎng)時(shí)往往都是業(yè)務(wù)上的頂尖高手。我自認(rèn)不是業(yè)務(wù)大拿，但也有幸成為他們中的一員。紀(jì)檢組長(zhǎng)在單位是一種尷尬的存在，理論上他們可以監(jiān)督班子成員，但排名往往靠后，現(xiàn)實(shí)中啥都干，唯一與權(quán)力無(wú)緣。正常工作接待沖鋒陷陣的肯定非我莫屬。我資歷老，加之突發(fā)嚴(yán)重胃疾，索性連公務(wù)接待也賴(lài)掉了。本來(lái)同學(xué)朋友聚會(huì)較多，奈何又要喝酒又要打牌，我是牌酒都不沾，只能盡量退出酒桌。

退出酒桌的我，有了大把時(shí)間需要打發(fā)。為了自我慰藉，工作之余閱讀大量書(shū)籍，也寫(xiě)寫(xiě)文章騙點(diǎn)稿費(fèi)找點(diǎn)成就感。然而，由于不會(huì)做飯，退出酒桌后只能滿街找吃的，東一頓西一頓，腸胃不好，下午也不太吃飯。那天接到電話多少有點(diǎn)激動(dòng)，想到去見(jiàn)美女，能打發(fā)業(yè)余時(shí)間，還能了解一些與茶有關(guān)的知識(shí)，也想改變一下生活節(jié)奏，思索一番后欣然應(yīng)約。

到了茶樓下，我抬頭打量了一下。一棟臨街的五層樓與兩邊的房子無(wú)異，只是二樓外墻裝了一些霓虹燈帶，門(mén)頭上一個(gè)古香古色的牌匾上，“舊西城”三個(gè)雄渾大字彰顯著厚重的文化底蘊(yùn)，一看就是出自名家之手。進(jìn)到一樓大廳，一股涼氣撲面而來(lái)，大廳中間有一個(gè)不太大的水池子，水池當(dāng)中有個(gè)石鐘乳造的假山，假山上有一些喜陰的蕨類(lèi)植物，山頂有泉眼，泉水潺潺流下，池中養(yǎng)了些五顏六色的觀賞魚(yú)，地面鋪著未打磨的黑色石板，大廳兩側(cè)是上頂?shù)呢浳锛?，顯得古香古色，里面擺滿了各式各樣的茶，左邊貨架前還放了一個(gè)茶臺(tái)，可供六七個(gè)人品茶論道。我東張西望了半天，大廳空無(wú)一人，耳旁飄著似有似無(wú)的古琴曲，細(xì)聽(tīng)是《一葉知心》，煞是好聽(tīng)。頃刻間，我感到神清氣爽，浮躁的心也靜了下來(lái)。

小時(shí)候，我不喜歡放牛，我婆就給我講，有個(gè)放牛的半大小子有天意外掉進(jìn)山洞里，眼前漆黑一片，他就摸著往前走，走著走著就發(fā)現(xiàn)山洞的頂上也有星星，再走一會(huì)兒就發(fā)現(xiàn)有個(gè)石門(mén)，穿過(guò)石門(mén)更亮堂了，但也說(shuō)不清是白天還是黑夜，里面有小橋流水、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，景色優(yōu)美，耳邊似有似無(wú)的音樂(lè)十分悅耳，但空無(wú)一人。再往前走有個(gè)美麗的姑娘問(wèn)他：“你是不是從山洞掉下來(lái)的？我送你出去?！彼S仙女往前走，走到一座橋上，往下看是深不見(jiàn)底的幽谷。那姑娘用手指著云霧縹緲的幽谷：“你看，有好多仙女?！彼扉L(zhǎng)脖子看，那姑娘從背后一推，他身體失重直往下墜，猛地一驚，睜開(kāi)眼睛卻在放牛的山坡上躺著，牛早已不知去向，回到家里已過(guò)七日，家里人正到處找他。后來(lái)放牛時(shí)我經(jīng)常幻想有個(gè)山洞讓我掉下去。此時(shí)，我腦海又浮現(xiàn)出那個(gè)故事的情景，我有些迷幻。

正當(dāng)我想入非非時(shí)手機(jī)鈴聲把我驚醒，是蘭打來(lái)的，她讓我上二樓。順著樓梯往上爬，我發(fā)現(xiàn)樓梯間的墻上掛了一些西城的老照片，照片上有老的城墻、老的街道、街上閑溜達(dá)的富人、肩挑背磨的窮人、小商販、手藝人等等，也有幾幅本土名家寫(xiě)的字，內(nèi)容為《論語(yǔ)》和《道德經(jīng)》中的句子。這時(shí)我才知道“舊西城”招牌的真實(shí)含義。

上到二樓才發(fā)現(xiàn)吧臺(tái)在二樓，二樓光線比較暗，沿二樓大廳墻壁一圈都是半封閉的包間，每間都透著微弱的燭光，大概為了私密，光影里的人說(shuō)話聲都很低。從吧臺(tái)走出一個(gè)穿著漢服的漂亮姑娘詢問(wèn)了我的身份，把我領(lǐng)到一號(hào)包間，進(jìn)去后蘭并沒(méi)在，一個(gè)七八歲的小女孩站起來(lái)說(shuō)，我叫紫玉，我媽有事出去了，讓我接待你，今天就由我這個(gè)小茶人給你泡茶吧！

在小女孩對(duì)面坐定后，我發(fā)現(xiàn)這間小茶室有個(gè)書(shū)架子，里面擺放著很多書(shū)，還有些私人物品?？吹轿矣行┮苫?，小紫玉說(shuō)，這是我媽看書(shū)的地方，有時(shí)我也在這做作業(yè)，這里不對(duì)外，只接待很好很好的朋友。她說(shuō)話的同時(shí)已經(jīng)把茶具分置停當(dāng)，我看她用茶鉗先把茶壺和茶杯反復(fù)洗燙，最后溫壺，再用茶匙投茶，沖泡后用第一道茶溫杯，再用茶鉗將杯中茶倒掉，把茶杯放在茶托上，再次將沸水倒入茶壺，沖泡兩分鐘后，將茶湯倒入茶海，再將茶海里的茶分別倒入兩個(gè)杯子，連同茶托一塊兒奉上，整個(gè)過(guò)程非常專(zhuān)注，動(dòng)作也非常優(yōu)雅熟練。我驚異于她的淡定、嫻靜。過(guò)了一會(huì)兒，蘭從外面回來(lái)了，她不停地道歉，我說(shuō)沒(méi)事，和小紫玉聊得很開(kāi)心。

女人如璞，需要雕刻才精致，蘭大概就是那種善于打磨自己的女人。通過(guò)兩次見(jiàn)面，我發(fā)現(xiàn)她很注重自己的形象設(shè)計(jì)。她留著齊肩偏分發(fā)型，既飄逸又顯干練，皮膚不太白但很有光澤，所以面部略施粉黛，眼影、眉線、口紅都畫(huà)得淡淡的，整體看起來(lái)面容姣好，可能是工作生活節(jié)奏比較快，她很少穿裙子，衣服大多比較寬松，顏色偏暗，褲子收斂一些，只是脖子圍的絲巾飾品鮮亮一點(diǎn)，鞋和手提包都與衣服很搭調(diào)。她讀書(shū)也很講究，可能是經(jīng)營(yíng)茶樓的緣故，除了《茶經(jīng)》等茶文化方面的書(shū)籍，還大量研讀國(guó)學(xué)，同時(shí)對(duì)現(xiàn)代營(yíng)銷(xiāo)、互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)、金融創(chuàng)新等前沿的知識(shí)也注重鉆研。她思維敏銳，說(shuō)話和走路速度都很快，但從不急躁，處理事情有條不紊，看起來(lái)氣定神閑。

剛才，她一直在外面忙，但對(duì)我的首次造訪還是很在意的。她帶我從一樓到五樓看了一遍，邊走邊介紹。巡視一圈，我覺(jué)得她的布置是科學(xué)的，一樓是茶品展廳，二樓是茶樓的吧臺(tái)、大廳和卡座，三樓是喝茶的包間，四樓是用餐的包間，五樓是廚房、倉(cāng)儲(chǔ)、職工宿舍。下到四樓的一個(gè)小包間時(shí)，里面早已擺好了菜和紅酒，坐下后我往門(mén)外望了望，看還有沒(méi)有請(qǐng)其他人，她說(shuō)，就我們兩人。我說(shuō)菜有些多，兩人吃有些浪費(fèi)。她笑著說(shuō)，你第一次來(lái)我總要把誠(chéng)意表達(dá)到位，要不你覺(jué)得不重視你。

人看問(wèn)題和處世的方式，潛意識(shí)都帶著你過(guò)往的痕跡。我很幸運(yùn)，我的父母待人寬厚善良，加之我父親當(dāng)過(guò)20年大隊(duì)長(zhǎng)和支書(shū)，兒時(shí)的我無(wú)論在農(nóng)村還是學(xué)校，都受到過(guò)很多善待。上中學(xué)時(shí)父親去世，貧窮和饑餓開(kāi)始伴隨我的少年時(shí)期，這期間，我的許多同學(xué)給予了我無(wú)私的幫助，特別是我的高中班主任郭老師，在我因極度貧困學(xué)業(yè)難以為繼時(shí)，他悄悄找民政部門(mén)幫我爭(zhēng)取了8塊錢(qián)的助學(xué)金。他們帶給我無(wú)限的溫暖，也將善良的基因植入了我的骨髓。

參加工作后，我善待生活中遇到的每一個(gè)人，對(duì)每個(gè)人都掏心掏肺。然而，對(duì)于來(lái)自貧苦農(nóng)村的大多數(shù)人，生如野草，從一開(kāi)始就會(huì)受到無(wú)端的歧視、排擠、打壓。在擔(dān)任中層干部和走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后，我仍不改初心，盡力幫助別人，盡可能主持正義，但農(nóng)夫和蛇的故事時(shí)不時(shí)地在我身上上演。中年后，我的交往變得謹(jǐn)慎起來(lái)，寧可獨(dú)處也不會(huì)輕易和人吃飯喝茶，更不會(huì)敞開(kāi)心扉交流，我變得有些孤僻。

蘭的出現(xiàn)仿佛讓我回到了初出茅廬時(shí)期。那次雅聚之后，我們的聯(lián)系熱絡(luò)了起來(lái)。她經(jīng)常約我熟悉的一些朋友在那聚餐喝茶，更多的時(shí)候只有我和她兩人，我們的話題從看的書(shū)，到對(duì)人生的態(tài)度，對(duì)生活的體悟，情感生活，社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展走勢(shì)，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)，金融創(chuàng)新，資本運(yùn)營(yíng)無(wú)所不包，但更多的是說(shuō)茶。她還送了我兩本茶文化方面的書(shū)，后來(lái)我自己也買(mǎi)了些有關(guān)茶的基礎(chǔ)知識(shí)、茶葉種植、茶葉加工、茶葉史、茶藝、茶道方面的書(shū)研讀，從而知道了六大類(lèi)茶的區(qū)別、制作工藝以及茶性，也悟出了什么是茶禪一味。

在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，有事才找你的是熟人，沒(méi)事找你的才是朋友。特別是從不提什么要求，還愿意把大把時(shí)間花在你身上，說(shuō)明真把你當(dāng)摯友了。蘭就是這樣，除了工作和處理店里的事，業(yè)余時(shí)間大多花在了我身上，有時(shí)讓孩子隨著我們一起去看藍(lán)天白云，有時(shí)一起靜享暖暖的冬陽(yáng)，有時(shí)去看落日的余暉，有時(shí)在江邊掬一捧清水，看萬(wàn)家燈火，有時(shí)在寂靜的夜任清風(fēng)入懷，有時(shí)登高品秋山的淡煙薄霧，更多的時(shí)候一起品茶、看書(shū)。

人是感情動(dòng)物，相處多了，我開(kāi)始牽腸掛肚。我有意無(wú)意地把公務(wù)接待和私人聚會(huì)放在那兒，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)她那生意并不是很好。她從不對(duì)我說(shuō)這些事，但我是做過(guò)企業(yè)經(jīng)營(yíng)的，有次我主動(dòng)提到應(yīng)想辦法扭轉(zhuǎn)，她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：沒(méi)事，還撐得?。『髞?lái)，我從側(cè)面了解到過(guò)去生意很好，后來(lái)隨著中央八項(xiàng)規(guī)定的實(shí)施，公款接待銳減，用餐的顧客就減少了，加之再后來(lái)外面新修建了過(guò)街天橋，把門(mén)臉和招牌都擋住了，原來(lái)路邊劃有停車(chē)位，隨著城市管理提升，停車(chē)位也取消了，人在四樓就餐，天橋上的人來(lái)人往都能看見(jiàn)，這樣顧客就更不愿意來(lái)了。

那時(shí)，城里的茶樓生意都還火爆，但其實(shí)顧客都是打牌的。有次，我說(shuō)不行咱也置辦一些麻將桌。她當(dāng)即拒絕，說(shuō)她做這是為了傳承茶文化，推動(dòng)地方的茶產(chǎn)業(yè)升級(jí)，這里只接待有文化有品位的顧客，錢(qián)說(shuō)重要也不重要。后來(lái)，我們又在一起商量，采取推出特色菜、培訓(xùn)員工提高服務(wù)質(zhì)量、推出折扣優(yōu)惠、進(jìn)行廣告宣傳等一系列措施，但終究曲高和寡，沒(méi)有太大的起色。

我開(kāi)始懷疑自己的能力，而且有些憂心忡忡。她反而很淡然，每周到交大去上課，約的瑜伽私教課按時(shí)上，每周還堅(jiān)持打坐禪修，每天對(duì)生活充滿熱情，不停地考察新項(xiàng)目，還到大學(xué)講課，到省城舉辦的茶文化節(jié)做評(píng)委，就像一臺(tái)永動(dòng)機(jī)充滿激情。閑下來(lái)我們就在一塊品茶交流。隨著時(shí)間的推移，我的心也變得越來(lái)越平和，對(duì)爭(zhēng)名奪利缺乏熱情，對(duì)流言蜚語(yǔ)不屑一顧，對(duì)背后搞小動(dòng)作的人極其鄙視，每天除了工作履職盡責(zé)，就是大量讀書(shū)，每年能精讀20本左右，這期間也寫(xiě)了大量的文章。從世俗的眼光看，我沒(méi)有拿到什么錢(qián)，也沒(méi)升上官，但我找回了平常心，安享了內(nèi)心的寧?kù)o，不再為蠅頭小利被人奪去而糾結(jié)。后來(lái)茶友也多了起來(lái)，有學(xué)術(shù)泰斗余院長(zhǎng)，有官場(chǎng)清流梁先生、曹先生，有文壇巨匠王女士，俱是心態(tài)平和只問(wèn)耕耘。我從他們身上學(xué)到了自強(qiáng)不息，挺起脊梁做人，認(rèn)識(shí)到所有的遇見(jiàn)都是緣分，都值得感恩。遇見(jiàn)好人，要感恩黑暗中有一盞明燈，遇見(jiàn)生活中的過(guò)客，我感恩人生的旅途不寂寞，遇見(jiàn)爛人，要感恩他強(qiáng)健了我的雙腿，磨煉了我的意志，也知道社會(huì)的旮旯里，還有需要心靈救贖的人。

蘭常說(shuō)，茶是靈魂之飲。其實(shí)茶葉就是千萬(wàn)種樹(shù)葉中的一種，只是因?yàn)橹踩肓宋幕蜃兊醚胖铝似饋?lái)，如同我們到了烈士紀(jì)念碑下，就有莊嚴(yán)肅穆感，到了寺廟一聽(tīng)佛教音樂(lè)內(nèi)心就清凈，甚至物我兩忘。但茶葉也與眾不同，它在由樹(shù)葉變成茶的過(guò)程中，經(jīng)歷了高溫殺青、炒制、揉搓、烘焙，出鍋后經(jīng)歷吹風(fēng)迅速降溫，用水沖泡后才能完成自己的輪回，這之間相當(dāng)于渡過(guò)了火、風(fēng)、水三個(gè)劫難，然而它仍是青翠碧綠，清香撲鼻，飲之有淡淡的苦澀，但爽滑生津，后味回甘，提神醒腦。人的身體百分之七十是水分，我們長(zhǎng)期飲茶，茶的品性就注入我們的靈魂。蕓蕓眾生都會(huì)經(jīng)歷不同的磨難，蘭從茶性中實(shí)現(xiàn)了自我的蝶變，我也因好茶讀懂她而與她成為心靈伴侶。

人生如旅途，再美麗的同行也只能是一段過(guò)往。每個(gè)人有自己的路，轉(zhuǎn)眼間我在出差途中突發(fā)疾病，我的生活變成與疾病抗?fàn)帯＿@期間，蘭多次打電話要來(lái)看我，我都拒絕了，我不想讓人看見(jiàn)我的病態(tài)。幾個(gè)茶友也各奔東西，蘭也因遠(yuǎn)嫁外地?zé)o法再經(jīng)營(yíng)茶樓，“舊西城”作為企業(yè)也搬到外地。但我忘不了那個(gè)地方，每當(dāng)坐車(chē)路過(guò)那里，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)漂亮、聰慧、嫻靜、淡雅的女孩，連同她溫柔的聲音和忙碌的身影，如一杯醇香的茶注入靈魂，帶著淡淡的苦澀和憂傷。