我之所以會(huì)成為對(duì)世界有一定影響的漫畫(huà)家,很大程度要?dú)w功于我的早教。
我爸爸是鄉(xiāng)民代表會(huì)秘書(shū),全鄉(xiāng)書(shū)法第一,是鄉(xiāng)下的“文化人”。我四歲左右,他開(kāi)始教我寫(xiě)字,寫(xiě)“蔡志忠”或“天地玄黃”“宇宙洪荒”“孔乙己”……快四歲半時(shí),我學(xué)會(huì)了寫(xiě)字,也學(xué)會(huì)了看書(shū),還從爸爸送給我的小黑板上,找到了人生之路——我發(fā)現(xiàn)我很愛(ài)畫(huà)畫(huà),也很會(huì)畫(huà)。
那時(shí)候我就決定,只要餓不死,我就要畫(huà)上一輩子。
每個(gè)小孩都是天才,只是媽媽不知道;每個(gè)人都可以比當(dāng)下厲害一百倍,只是自己不相信。我媽媽倒是知道我是個(gè)天才。
初中二年級(jí)的暑假,我給臺(tái)北的出版社寄出了四頁(yè)我畫(huà)的漫畫(huà)。為了顯示我很專(zhuān)業(yè),我還先去打聽(tīng)了真正的漫畫(huà)要用的稿紙、墨水、畫(huà)筆以及字應(yīng)該寫(xiě)的位置。
再后來(lái),我接到了臺(tái)北出版社寄來(lái)的一封信,他們說(shuō)可以請(qǐng)我當(dāng)漫畫(huà)家,月薪300塊,提供吃住。我非常高興,跟我媽媽說(shuō):“媽媽?zhuān)颐魈煸缟弦绨嘬?chē)去臺(tái)北了”。媽媽說(shuō):“父母在不遠(yuǎn)游,游必有方?!彼抑辽俑职种獣?huì)一聲。
我至今都還記得當(dāng)時(shí)的情景。爸爸平時(shí)很?chē)?yán)肅很少講話(huà),吃完飯他就躺在藤椅上看報(bào)紙,我當(dāng)時(shí)站在他背后:
“爸,我明天要去臺(tái)北?!?/p>
“去干嘛?”
“畫(huà)漫畫(huà)?!?/p>
“找到工作了嗎?”
“找到了。”
“那就去吧。”
我講了14個(gè)字,他講13個(gè)字。我沒(méi)有走到他前面,他也沒(méi)有回頭看我。
第二天我就搭6點(diǎn)20的首班車(chē)去了臺(tái)北。當(dāng)時(shí)我坐在火車(chē)的最后一節(jié),最后一節(jié)有個(gè)門(mén),門(mén)那里有一根鐵,我把腳放在底下,看著一直倒退的軌道,看著不斷遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng),我心中大喊:“從此不回去了,從此不回去了。”
到臺(tái)北后,我搭了三輪車(chē)到光華商場(chǎng)去跟對(duì)方碰頭。來(lái)人就看到一個(gè)小孩,身高不比皮箱高多少,問(wèn)我:“你就是蔡志忠?”我說(shuō):“是啊,不是你叫我來(lái)的嗎?” 他就帶我去睡覺(jué)的地方。
那里條件很差,房間大概4平方米,左右兩邊各有一個(gè)雙層床,連我在內(nèi)睡四個(gè)人,擁擠到兩個(gè)人坐著兩只腳都會(huì)撞到,但我很興奮。
第二天清晨大概4點(diǎn)多,我依稀聽(tīng)到雞鳴狗叫、鳥(niǎo)叫、十字路口卡車(chē)發(fā)動(dòng)的聲音、汽車(chē)按喇叭的聲音。我閉著眼睛想:“哇,我現(xiàn)在是漫畫(huà)家了?!备吲d得不得了。第一天開(kāi)始,我就畫(huà)武俠漫畫(huà),每天畫(huà)到凌晨?jī)牲c(diǎn),絲毫不知疲倦。大概是看我異常勤奮,老板第一個(gè)月就給了我兩倍的薪水。三個(gè)月后,我就去了臺(tái)灣最大的出版社,那里有八十幾個(gè)漫畫(huà)家。
我常說(shuō),每個(gè)人要提早想清楚自己將來(lái)要做什么,不要等到所有學(xué)業(yè)都完成了才決定自己要做什么,那個(gè)時(shí)候已經(jīng)太晚了。
所以,做一件事,最好的辦法就是,從很小就開(kāi)始思考你這輩子要拿什么混飯吃,思考你人生的“那把刷子”是什么。
人要一輩子做自己最拿手的事情
1981年,我創(chuàng)立了龍卡通公司。之后的幾年里,我的公司拍攝了《七彩卡通老夫子》《烏龍?jiān)骸返瓤ㄍ娪?,其中,《老夫子》還獲得了金馬獎(jiǎng)最佳卡通電影長(zhǎng)片獎(jiǎng)。
那時(shí),龍卡通是亞洲最厲害的動(dòng)畫(huà)公司,一個(gè)月可以賺25萬(wàn)臺(tái)幣。也就是在那個(gè)時(shí)候,我開(kāi)始問(wèn)自己,我每個(gè)月只花5000塊臺(tái)幣,為什么要去賺25萬(wàn)?那時(shí)候我財(cái)富自由,已經(jīng)擁有3個(gè)很好的房子,銀行也有860萬(wàn)臺(tái)幣存款,但我一天的生活費(fèi)才不到20塊臺(tái)幣。
于是,我下定決心,不再切割生命去換取名利。1984年4月22日,36歲的我關(guān)閉了龍卡通公司,只身前往日本,重新成為漫畫(huà)家。
當(dāng)時(shí)有很多人不理解我的行為,覺(jué)得我可以開(kāi)著公司,讓員工來(lái)管理。我老婆也問(wèn)我為什么去日本畫(huà)漫畫(huà)就要關(guān)閉公司。我回答,追兩兔一定不得一兔。
日本最有名的漫畫(huà)家是手冢治蟲(chóng)(本名手冢治,漫畫(huà)家、動(dòng)畫(huà)制作人、醫(yī)學(xué)博士),代表作有《鐵臂阿童木》《怪醫(yī)黑杰克》。我去日本的時(shí)候,手冢治蟲(chóng)已經(jīng)往生了。但當(dāng)時(shí)還有一個(gè)有名的漫畫(huà)大師叫千葉徹彌,他畫(huà)過(guò)《好小子》《小拳王》,畫(huà)各種運(yùn)動(dòng),是日本的漫畫(huà)天王。
我怎么能成為他們那樣的人?很難辦到。因?yàn)槲沂侵袊?guó)臺(tái)灣人,那時(shí)日本人看不起東亞人的漫畫(huà)、美國(guó)漫畫(huà),他們尊重的是英、法、德等國(guó)家的漫畫(huà)。我無(wú)論再怎么努力,可能都無(wú)法成為日本偉大的漫畫(huà)家之一。
我常說(shuō):學(xué)歷是銅牌,能力是銀牌,人際關(guān)系是金牌,而思考能力才是王牌。
我最厲害的能力就是逆向思考。
蔡志忠要成為日本最偉大的漫畫(huà)家是不可能的,那么什么作品才能讓全世界的出版社都來(lái)排隊(duì)搶?zhuān)繂?wèn)題的關(guān)鍵不是你作為一個(gè)漫畫(huà)家想要畫(huà)什么,而在于讀者想要看什么。
這樣一來(lái),事情就簡(jiǎn)單了——我的日文和畫(huà)故事漫畫(huà)的能力當(dāng)然比不上日本的故事漫畫(huà)家,但我中文比日本漫畫(huà)家好多了,故事漫畫(huà)不如他們,但哲學(xué)漫畫(huà)一定沒(méi)人能贏過(guò)我。
從9歲起,我就開(kāi)始廣涉世界上所有的哲學(xué)書(shū)籍,像印度的《吠陀經(jīng)》《奧義書(shū)》《薄伽梵歌》,中東詩(shī)人米魯?shù)脑?shī)集等等。三省堂書(shū)店里有《韓非子》《孫子兵法》《老子》《莊子》《孔子》《孟子》《三國(guó)志》《水滸傳》《封神榜》……但我選擇了畫(huà)《莊子》。因?yàn)槲矣X(jué)得我的生活就跟莊子一樣,不在乎破衣?tīng)€衫,習(xí)慣以真面目示人。
于是我打稿打了八十幾張就去挑戰(zhàn)日本的講談社。講談社是日本最大的綜合性出版社及版權(quán)持有者,與集英社、小學(xué)館并稱(chēng)日本出版界的“漫畫(huà)三雄”。
經(jīng)過(guò)協(xié)商,我所有的漫畫(huà)都在講談社出版,最終銷(xiāo)量接近27萬(wàn)本。
在此之前,沒(méi)有哪個(gè)外國(guó)漫畫(huà)家能在日本漫畫(huà)界把銷(xiāo)路做到如此漂亮。并且,后來(lái)日本所有的漫畫(huà)家都對(duì)我改口稱(chēng)為“先生”,這是尊稱(chēng),意味著把我當(dāng)成跟他們同樣水準(zhǔn)的漫畫(huà)家。
不要在意我們有100萬(wàn)樣事物輸給100萬(wàn)種人,要在意我們有哪一樣贏過(guò)全世界。換句話(huà)說(shuō),人一輩子要做自己最拿手的事情。
(摘自“華夏基石e洞察”微信公眾號(hào))