北洋君
1925年農(nóng)歷11月18日,彭士祿出生于廣東省汕尾市海豐縣,是彭湃的第二子。
1929年,彭湃在上海被捕,在生命的最后時刻,他高唱《國際歌》,慷慨赴死。
年幼的彭士祿才4歲,就已經(jīng)變成敵人的眼中釘、全國懸賞搜捕的“通緝犯”。從那時起,只有4歲的他過起了姓百家姓、吃百家飯、穿百家衣的生活。
因叛徒出賣,8歲時,彭士祿被國民黨當(dāng)局抓進(jìn)監(jiān)獄。因為獄友們的周全掩護(hù),在監(jiān)獄受了兩年苦后,10歲的彭士祿終于出獄。不久,彭士祿不幸再次入獄,后來在地下黨組織和愛國人士的幫助下,他被祖母認(rèn)領(lǐng)出獄。1940年,周恩來派人輾轉(zhuǎn)找到了15歲的彭士祿。第一次見面時,周恩來撫摸著彭士祿的頭,激動地說:“終于找到你了!1924年我到廣州,就是你父親接我的……”
至此,彭士祿才終于結(jié)束了東躲西藏的日子,在跟隨周恩來夫婦在重慶八路軍辦事處生活的日子里,彭士祿感受到“不是兒子勝似兒子”的疼愛。
1951年,彭士祿以優(yōu)異的成績考取留學(xué)蘇聯(lián)的名額,前往喀山化工學(xué)院化工機(jī)械系學(xué)習(xí)。
1956年,陳賡大將到蘇聯(lián)訪問,正準(zhǔn)備回國的彭士祿被密召到中國駐蘇大使館。陳賡問他:“中央已決定選一批留學(xué)生改行學(xué)原子能核動力專業(yè),你愿意改行嗎?”“只要祖國需要,我當(dāng)然愿意?!迸硎康搱远ǖ鼗卮?。
當(dāng)時,蘇聯(lián)教授每上一節(jié)課,中方要付80盧布的報酬。彭士祿回憶這段時光時說:“那時候,我和同學(xué)們每天學(xué)十幾個小時,從未在晚上12點(diǎn)以前就寢過,我們要學(xué)的東西太多太多了,一頭扎進(jìn)去,就像沙漠中的行人看見了湖泊那樣。”
正是在這價值80盧布一課的課堂里,讓彭士祿這位烈士的遺孤,這位歷盡人間甘苦長大的苦難孩子,與核動力結(jié)下了一生的緣分。之后,他沒有像他的父親彭湃一樣轟轟烈烈地走向歷史舞臺,而是進(jìn)入一個高度機(jī)密項目,像從人間消失了一般……
上世紀(jì)50年代末,從蘇聯(lián)學(xué)成歸國的彭士祿開始主持我國第一艘核潛艇核動力的論證和前期開發(fā)!然而,“一窮二白”的新中國想要造核潛艇,跟癡人說夢無異!
當(dāng)時,中國在建造核潛艇方面所掌握的知識幾乎就是零!大到導(dǎo)航,小到螺絲釘,全部要靠自己完成。彭士祿領(lǐng)導(dǎo)的核動力研究室,有50個新畢業(yè)的大學(xué)生,不是學(xué)化學(xué)就是學(xué)儀表的,沒有一個是學(xué)核動力的……研制核潛艇,這可從哪兒開始呀?彭士祿決定:一步一步來。
先由他和僅有的幾個懂一點(diǎn)核動力的人,一邊自我學(xué)習(xí),一邊給大家開課,既然要做核潛艇,首先自己先摘掉“核文盲帽子”。
他還發(fā)動大家一起學(xué)英語,俄語資料沒有了,就改看英文資料。彭士祿帶領(lǐng)著團(tuán)隊,吃著野菜窩頭、忍著饑腸轆轆,只花了兩三年時間,幾十個核外行就都被引到了核動力學(xué)科的前沿。
那時候,中國已經(jīng)能造出潛艇,研制核潛艇的重點(diǎn)、難點(diǎn)在于核反應(yīng)堆動力源,而這正是彭士祿在莫斯科進(jìn)修的專業(yè)。
盡管是學(xué)核動力出身,但彭士祿并沒有見過核潛艇上的核反應(yīng)堆到底長什么樣。
一天晚上,彭士祿直勾勾盯著天花板一動也不動,他的妻子馬淑英問:“你在想啥呢?”他回答:“在想我的‘第一夫人”。
馬淑英是與彭士祿一起留學(xué)蘇聯(lián)的同學(xué),她知道,丈夫說的第一夫人就是核動力。
核潛艇是航行在大海的,可彭士祿卻選擇把他的“第一夫人”——核潛艇的核動力反應(yīng)堆藏在了深山里。
1965年,代號為“09”的中國第一個核潛艇工程上馬。一支幾百人的先遣隊,靜悄悄地來到四川青衣江畔的深山里,開始建設(shè)“909基地”——中國第一座潛艇核動力陸上模式堆試驗基地。
在四川大山中奮戰(zhàn)的日子,是彭士祿一生中最難忘的經(jīng)歷。交通不便,吃住都在工地上,陰暗潮濕、毒蛇蚊蟲肆虐,生活條件極其艱苦。
沒有計算機(jī),驗證核潛艇數(shù)不清的數(shù)據(jù),全靠原始的計算尺和手搖計算器。有時,只為驗證一個數(shù)據(jù),就夠彭士祿和戰(zhàn)友們苦算好幾天。即便如此,為了造出“中國牌”核潛艇,大家干勁十足,夜以繼日地工作。
1967年,他被任命為核潛艇陸上模式堆基地副總工程師,后被國防科委任命為中國核潛艇工程第一位總工程師。
在909基地,彭士祿有個著名綽號叫“彭拍板”。在核潛艇研制過程中,技術(shù)上大大小小的問題都需要他拿主意。為最大限度爭取時間,在遇到各方爭執(zhí)不下時,他也勇于拍板,他常說:“對了,功勞算你的;錯了,責(zé)任算我的。”
1970年7月18日晚上6點(diǎn),核反應(yīng)堆起堆試驗開始,8月30日,反應(yīng)堆主機(jī)達(dá)到了滿功率指標(biāo),晚上6點(diǎn)30分,起堆試驗的指揮長含著熱淚宣布,核潛艇主機(jī)達(dá)到滿功率轉(zhuǎn)數(shù),相應(yīng)反應(yīng)堆的功率達(dá)99%,核反應(yīng)堆順利達(dá)到滿功率!
這意味著,新中國第一艘核潛艇的心臟——核動力終于開始跳動了!核潛艇下水的日子指日可待!
這一天,大家欣喜若狂,放鞭炮慶祝。而這時,總設(shè)計師彭士祿卻在悶頭睡大覺,因為在這之前,他已經(jīng)連續(xù)五天五夜沒有好好睡一覺了。他的身體,已漸漸出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題!
1974年8月1日,中國第一艘核潛艇被命名為“長征一號”,正式列入海軍戰(zhàn)斗序列。至此,中國成為世界上第五個擁有核潛艇的國家。
核潛艇成功了,一輩子跟核動力打交道的彭士祿,有了新的使命和更重要的任務(wù)!
早在上世紀(jì)70年代,彭士祿就提出和制定了秦山核電站的設(shè)計方案。改革開放后,中國啟動廣東大亞灣核電站項目,彭士祿被任命為籌建總指揮,后成為大亞灣核電站首任董事長兼總經(jīng)理,再后來又擔(dān)任秦山核電站二期董事長。
50多歲轉(zhuǎn)行核電站建設(shè)的彭士祿開始認(rèn)真地研究經(jīng)濟(jì)學(xué)。他說:“過去,搞核潛艇,是大鍋飯工程,最大的難處是沒錢。后來,搞核電站,是商用電站,時間就是金錢?!?/p>
彭士祿任秦山二期核電站董事長時,提出了股份制,建立了董事會制度,還首次把招投標(biāo)制引入核電工程建設(shè)。
在主持大亞灣核電站建設(shè)工作時期,他更是常駐廣州,幾個月才能回家探望一下。
在榮譽(yù)面前,彭士祿從不計較得失,也從不提出個人要求。1978年,當(dāng)他獲得全國科學(xué)大會獎時,他正在工地上,有人通知他去參加國家科學(xué)大會,他根本不知自己是受獎?wù)摺?/p>
1985年,在他因研究設(shè)計我國第一代核潛艇而榮獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎特等獎時,他還驚訝地說:“我也可以得獎?”
別人的房子是越調(diào)越大,而他卻把大房子讓給別人,自己搬到單元房里。
原來,無論他當(dāng)了“總師”還是“部長”,他始終住在面積不大、裝修陳舊的舊單元房里!
他總說:“國家給我的太多了。我這一輩子就干了兩件事:一是造核潛艇,二是建核電站。”
他永遠(yuǎn)忘不了周總理囑咐他的幾句話:“小彭,記住,無論什么時候,無論走到哪里,你都要記住你是海豐人,你姓彭,是彭湃的兒子,永遠(yuǎn)不要改名換姓!”
(摘自《東西南北·看人物》)