劉誠龍

袁枚說過一個讀書故事，說有個老學究，夜行鄉(xiāng)間小路，星月皆隱，時不時幾點螢火，忽明忽滅，埋頭走路間，忽見一人影影綽綽在前面走，老學究抵近瞧去：這不是死了好多年的阿明嗎？阿明也認出了老學究。老學究膽子挺大的，明知遇到了鬼，也并不害怕，問鬼何往，鬼曰：“吾為冥吏，至南村有所勾攝，適同路耳。”

老學究恰好也要去南村，人鬼結伴而行。行至一間茅屋，鬼吏突然對老學究說：輕點走，別驚擾人家。老學究問：干嗎要放輕腳步？鬼吏說：“此文士廬也，不可往?！边?，怪了，你如何知道這間茅棚里住了一位大學士？鬼說：人啊，白天忙得天昏地暗，便精神渙散;到了夜晚，人睡著了，什么念頭都不亂生，精神便歸于一處。這時候啊，書讀得好的，就在腦頂上大放光，“字字皆吐光芒，自百竅出，其光縹緲繽紛，爛如錦繡”。讀書好與壞，光芒不一樣。讀得好的，光芒萬丈，讀得可以的，“亦熒熒如一燈，照映戶牖”。鬼吏說，我到了這里，“此室上光芒高七八尺，以是知為文士”。

讀書會讓人自放光芒？說著說著，快到老學究家了，老學究好奇，指著自家屋宇問鬼吏：“睡中光芒當幾許？”“這個屋主人啊，哎呀哎呀，別讓我說好不。”老學究鼓勁，但說無妨，但說無妨。好吧，既然叫我說，我就說了啊：“見君胸中高頭講章一部，墨卷五六百篇，經(jīng)文七八十篇，策略三四十篇，字字化為黑煙，籠罩屋上。諸生誦讀之聲，如在濃云密霧中，實未見光芒。”

袁枚的鬼故事，更可以當寓言來讀。老學究讀書少嗎？不少。環(huán)櫥皆書也，環(huán)床皆書也，環(huán)桌皆書也，埋在書籍中，如埋在書山里。然則，他讀那么多書，不是黑云壓城，便是濃霧鎖鄉(xiāng)。讀書幾十年，心無所悟，不是烏煙瘴氣，便是烏七八糟，全無讀書人該有的精神明亮。

袁枚說，讀書有光芒，光芒有等差，“上燭霄漢，與星月爭輝;次者數(shù)丈，次者數(shù)尺，以漸而差”。這光之等差其實是思之等差。思者，一者是思考，讀一本書，讀完后，要合卷想一想。這就是思考。然后，是思辨，所讀其書，事實站得住腳嗎？觀點站得住腳嗎？與歷史與現(xiàn)實合拍嗎？此比思考更進了一步。比思辨更高層次的是思想，樹立自己獨特的觀點，更進一步，是建立系統(tǒng)化的理論體系。

思想，思辨，思考，讀書所呈現(xiàn)出來的光芒，是有等差的。若建立了思想體系，那可是“上燭霄漢，與星月同輝”;成不了思想家，努力當一位思想者，人見之，則其散發(fā)出來的光芒，也是“次者數(shù)丈”，思想提不出來，也可以有思辨嘛，也至少要有思考嘛，只要你讀書在思考與思辨，或者說，只要讀有所思，則肯定都會有光芒。

什么都看了，什么都忘了，一點兒也不去思考，則其讀書，恰如老學究，讀了那么多書，都“字字化為黑煙”。

（摘自《雜文月刊》）