劉緒義
崇禎元年(1628)十一月,戶科給事中韓一良向年輕的新皇帝上了一道《勸廉懲貪疏》。奏疏中,這位新任官員說:
當(dāng)今,何處不是用錢之地,無官不是愛錢之人。買官要錢,升官要錢,官員交際聯(lián)誼要錢,考課打點(diǎn)上面要錢,“此金非從天降,非從地出”,來自哪里,人皆心知。
韓一良還舉例說:自己只是七品芝麻官,平時(shí)不善交際,但兩個(gè)月來拒收的禮金也有五百兩。由此類推,位高權(quán)重的官員就可想而知了。再不推進(jìn)反腐倡廉就來不及了,而且必須從“大老虎”反起。
一番話深深打動(dòng)了崇禎,他倍感欣慰,贊賞其“大破情面,忠鯁可嘉,當(dāng)破格擢用,可加右僉都御史、吏部尚書”。
韓一良并不是御史,怎么推進(jìn)反腐倡廉工作,他沒有提。這個(gè)難題交給了18歲的崇禎。
崇禎問韓一良,到底誰是腐敗分子?
這一問,問出千百年來朝廷百姓共同的心聲,問出了帝王心聲。
但是,這一問,也問破了一個(gè)人的心。這個(gè)人便是韓一良。
這是一個(gè)令人寒心的“天問”。不僅韓一良覺得冤,連后來的進(jìn)諫者都不得不因此閉嘴。
這個(gè)問題韓一良無法回答,也不該由他來回答,他不是專業(yè)人員,也不掌握證據(jù),怎敢亂說?
崇禎退而求其次:那你說一說,是哪些人給了你五百金。
這是比前一個(gè)更傻更天真的問題。
這一來,韓一良才明白,自己掉入了一個(gè)體制下的坑。說還是不說,真成了一個(gè)問題。不說,就無法實(shí)現(xiàn)自己的初心;說,倒霉的是一群小蒼蠅,于事無補(bǔ)。見皇帝把球踢了回來,細(xì)思極恐,這真話還說得下去嗎?
面對(duì)崇禎這一問,韓一良不得不選擇閉嘴。結(jié)果不僅沒有推進(jìn)反腐倡廉工作,連自己的職務(wù)都被剝奪,回鄉(xiāng)耕讀。
韓一良的挫敗感深深地烙在后來者心里。崇禎六次自我批評(píng)(下罪己詔),數(shù)百次鼓勵(lì)大家建言,都無法改變大員們經(jīng)常性的相顧無言,發(fā)言也是空話套話。
明朝末代首輔魏藻德,狀元出身,只用了四年時(shí)間就被火箭提拔為首輔,危難之際,崇禎對(duì)他寄予厚望。北京城破前三天,崇禎問他有何對(duì)策,并說:你只要開口,我立刻下旨照辦。然而,魏藻德跪在地上,屁股撅得老高,一聲不吭。崇禎氣瘋了,一腳踢翻龍椅,恨恨而去。
我們且不問大臣們?cè)瓉淼闹巧毯颓樯痰侥睦锶チ耍覀冎幌雴?,一句話可以定奪的事,臣子為何始終一言不發(fā)?沒有退敵良策,餿主意好歹也可以出一個(gè)呀。
然而,餿主意都沒人出了。大家徹底冷了心,鐵了心,不陪皇帝老子玩了。
崇禎接手國(guó)家十七年,任命了五十位內(nèi)閣首輔,平均每人的任職時(shí)間不足三個(gè)月,而且,個(gè)個(gè)不是被開除,就是被降職,無一善終。至于首輔以下官員,更換頻率如走馬燈,“日新月異”。在外征戰(zhàn)的將領(lǐng),不是被處死,就是寧愿主動(dòng)戰(zhàn)死。
前任首輔陳演嘆息說:在崇禎面前,每句話都要思前想后,稍微一句說錯(cuò),嚇得后脊梁涼颼颼。崇禎恨啊,二十多歲頭發(fā)就已斑白,魚尾上眉梢。不光是罵盡群臣,更是恨。他所信任的只有那些善于揣摩他心思、曲意逢迎的大臣。十七年間,君臣上下挫敗感如影隨形,不能不說與崇禎之問關(guān)系甚緊。
有人說,崇禎是窮死的;也有人說,崇禎是被手下害死的。其實(shí)不然,他是被自己這一問弄死的。
崇禎也并非不知道天下官員貪者大有人在,但具體到誰是貪官,即便身為皇帝都未必知道。
崇禎之問也是崇禎之困,更準(zhǔn)確地說是韓一良之困。為了免除韓一良式的結(jié)局,古人設(shè)計(jì)了一個(gè)“制度”,叫“風(fēng)聞言事”。簡(jiǎn)單地說,“風(fēng)聞”是為了保護(hù)舉報(bào)者而隱瞞舉報(bào)者姓名,并非純粹的道聽途說,捕風(fēng)捉影,應(yīng)該是有一定依據(jù)的。
韓一良的進(jìn)諫顯然屬于“風(fēng)聞言事”,但又不是他職責(zé)所在,也不是要彈劾某人某事,純是出于對(duì)政治腐敗的憂慮,提請(qǐng)皇帝采取措施開展廉政建設(shè)。
今人有建議采納“風(fēng)聞言事”來加強(qiáng)反腐倡廉,甚至有人提出“風(fēng)聞言事”是反腐敗最有力的手段。這實(shí)際上是誤讀了“風(fēng)聞言事”的本意。
如果將“風(fēng)聞言事”作為廣開言路的措施,利大于弊;但如果將其作為反腐的手段,顯然弊大于利,最大的弊端是容易導(dǎo)致官員相互攻訐,破壞法制。
所謂“康乾盛世”絕不是“風(fēng)聞言事”所成就的?!帮L(fēng)聞言事”成就的是言路大開,因而官員自然會(huì)有所敬畏。
宋仁宗慶歷年間,諫官王素聽說武將王德用向皇帝進(jìn)獻(xiàn)了兩個(gè)美女。王素在朝會(huì)上就此事批評(píng)仁宗耽于美色。仁宗責(zé)問他:“這是內(nèi)宮之事,你從何得知?”王素說:“我是諫官,規(guī)諫乃職責(zé)所在,哪怕是對(duì)于風(fēng)聞之事,也可知無不言。陛下有則改之,無則加勉,何必追問從何得知呢?”王素的回答就道出了“風(fēng)聞言事”的真諦:廣開言路,鼓勵(lì)批評(píng),有則改之無則加勉。宋仁宗無從挑剔,呵呵一笑說:“確有其事,二位美女在朕左右,頗為親近,暫且留下來如何?”王素回答:“倘若疏遠(yuǎn),倒也無妨。我所擔(dān)心的正是怕陛下親近她們啊?!彼稳首诼牶笮盐?,每人打發(fā)三百貫錢,將那兩個(gè)美女遣散出宮。
王素與韓一良的遭遇截然不同,并非王素如何高明,而是他抓住了仁宗的具體事實(shí),不涉及體制,所以能頂住仁宗的詰問。韓一良則不同,他提出的是一個(gè)制度問題。制度問題自古以來便是個(gè)天大的問題,韓一良沒有想好就傻傻地提了出來,崇禎自然也沒有想到,因此也傻傻地拋出了“誰是貪官”的天問。
(摘自《歷史只露半邊臉》)